寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是「小」說，必無關宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個態度，據我看來，是不大對的。小說之所以能夠存在，並不是完全因為它「小」而易讀，可供消遣。
反之，它之所以能夠存在，正因為它有它特具的作用，不是別的書籍所能替代的。小說是講人生經驗的。我們讀了小說，才會明白人間，才會知道處身涉世的道理。這一點好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學能教咱們「明白」，但是它不如小說說得那麼有趣，那麼親切，那麼動人，因為哲學太板著面孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不知不覺地發生了潛移默化的作用。歷史也寫人間，似乎與小說相同。可是，一般的說，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣圓滿生動，活靈活現。歷史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕只有小說能源源本本、頭頭是道的描畫人世生活，並且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這麼大的本事，因為戲劇須擺在舞台上去，而舞台的限制就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。於此，我們知道了，小說是在書籍裡另成一格，它不是僅供我們念著「玩」的。
讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說，但是一般的來說，好的小說大多數是有好文字的。所以，我們讀小說時，不應只注意它的內容，也須學習它的文字，看它怎麼以最少的文字，形容出複雜的心態物態來；看它怎樣用最恰當的文字，把人情物狀一下子形容出來，活生生的立在我們的眼前。況且一部小說，又是有人有景有對話，千狀萬態，包羅萬像，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細心去讀的話，它簡直就是一部最好的最豐富的模範文。
文字以外，我們該注意的是小說的內容。要斷定一本小說內容的好壞，頗不容易，因為世間的任何一件事都可以作為小說的材料，實在不容易分別好壞。不過，大概的說，我們可以這樣來決定：關心社會的便好，不關心社會的便壞。這似乎是說，要看作者的態度如何了。同一件事，在甲作家手裡便當作一個社會問題而提出之，在乙作家手裡或者就當作一件好玩的事來說。前者的態度嚴肅，關切人生；後者的態度隨便，不關切人生。那麼，前者就給我們一些知識，一點教訓，所以好；後者只是供我們消遣，白費了我們的光陰，所以不好。
一部好的小說，必是真有的說，真值得說；它決不求助於小小的技巧來支持門面。作者要怎樣說，自然有個打算，但是這個打算是想把故事拉得長長的，好多賺幾個錢。所以，我們讀一本小說，絕不該以內容與穿插的驚奇與否而定去取，而是要以作者怎樣處理內容的態度，和怎樣設計去表現，去定好壞。假若我們能這樣去讀小說，則小說一定不是只供消遣的東西，而是對我們的文學修養，與處世的道理，都大有裨益的。