不要說張村與李村的狗不能見面而無傷亡，就是張村與李村的貓，據說，都絕對不能同在一條房脊上走來走去。張村與李村的人們，用不著說，當然比他們的貓狗會有更多的成見與仇怨。
兩村中間隔著一條小河，與一帶潮濕發臭，連草也長不成樣子的地。兩村的兒童到河裡洗澡，或到葦葉裡捉小鳥，必須經過這帶惡泥灘。在大雨後，這是危險的事：有時候，泥窪會像吸鐵石似的把小孩子的腿吸住，一直到把全身吸了下去，才算完成了一件很美滿的事似的。但是，兩村兒童的更大的危險倒是隔著河，來的磚頭。泥灘並不永遠險惡，磚頭卻永遠活躍而無情。況且，在磚頭戰以後，必然跟著一場交手戰；兩村的兒童在這種時候是決不能後退的；打死或受傷都是光榮的；後退，退到家中，便沒有什麼再得到飯吃的希望。他們的父母不養活不敢過河去拚命的兒女。
大概自有史以來，張村與李村之間就沒有過和平，那條河或者可以作證。就是那條河都被兩村人鬧得忘了自己是什麼：假若張村的人高興管它叫作小明河，李村的人便馬上呼它為大黑口，甚至於黑水湖。為表示抵抗，兩村人是不惜犧牲了真理的。張村的太陽若是東邊出來，那就一定可以斷定李村的朝陽是在西邊。
在最太平的年月，張村與李村也沒法不稍微露出一點和平的氣象，而少打幾場架；不過這太勉強，太不自然，所以及至打起來的時候，死傷的人就特別的多。打架次數少，而一打便多死人，這兩村才能在太平年月維持在鬥爭的精神與世仇的延續。在兵荒馬亂的年代，那就用不著說，兩村的人自會把小河的兩岸作成時代的象徵。假若張村去打土匪，李村就會兜後路，把張村的英雄打得落花流水。張村自然也會照樣的回敬。毒辣無情的報復，使兩村的人感到興奮與狂悅。在最沒辦法與機會的時候，兩村的老太婆們會燒香禱告：願菩薩給河那邊天花瘟疫或乾脆叫那邊地震。
死傷與官司——永遠打不完的官司——叫張李兩村衰落貧困。那條小河因壅塞而越來越渾濁窄小，兩村也隨著越來越破爛或越衰敗。可是兩村的人，只要能敷衍著餓不死，就依然彼此找毛病。兩村對賽年會，對台唱謝神戲，賽放花炮，喪事對放焰口，喜事比賽酒席……這些豪放爭氣，而比賽不過就以武力相見的事，都已成為過去的了。現在，兩村除了打群架時還有些生氣，在停戰的期間連狗都懶得叫一叫。瓦屋變為土房，草棚變為一塊灰土，從河岸上往左右看，只是破爛灰暗的那麼兩片，上面有幾條細弱的炊煙。
窮困遇著他們不能老在家裡作英雄，打架並不給他們帶來飯食，餓急了，他們想到職業與出路，很自然的，兩村的青年便去當兵；豁得出命去就有飯吃，而豁命是他們自幼習慣了的事。入了軍隊，積下哪怕是二十來塊錢呢，他們便回到家來，好像私鬥是更光榮的事，而生命唯一的使命是向河對岸的村子攻擊。在軍隊中得到的訓練只能使兩村的戰爭更激烈慘酷。
兩村的村長是最激烈的，不然也就沒法作村長。張村村長的二兒子——張榮——已在軍隊生活過了三年，還沒回來過一次。這很使張村長傷心，怨他的兒子只顧吃餉，而忘了攻擊李村的神聖責任。其實呢，張榮倒未必忘記這種天職，而是因為自己作了大排長，不願前功盡棄的隨便請長假。村長慢慢的也就在無可如何之中想出主意，時常對村眾聲明：「二小子不久就會回來的。可是即使一時回不來，我們到底也還壓著李村一頭。張榮，我的二小子，是大排長。李村裡出去那麼多壞蛋，可有一個當排長的？我真願意李村的壞蛋們都在張榮，我的二小子，手下當差，每天不打不打也得打他們每人二十軍棍！二十軍棍！」不久這套話便被全村的人記熟：「打他二十」漸漸成為挑戰時的口號，連小孩往河那邊扔磚頭的時候都知道喊一聲：打他二十。
李村的確沒有一個作排長的。一般的來說，這並無可恥。可是，為針對著張村村長的宣言而設想，全村的人便坐臥不安了，最難過的自然是村長。為這個，李村村長打發自己的小兒子李全去投軍：「小子，你去當兵！長志氣，限你半年，就得升了排長！再往上升，一直升到營長！聽明白了沒有？」李全入了伍，與其說是為當兵，還不如說為去候補排長。可是半年過去了，又等了半年，排長的資格始終沒有往他身上落。他沒臉回家。這事早被張村聽了去，於是「打他二十」的口號隨時刮到河這邊來，使李村的人沒法不加緊備戰。
真正的戰爭來到了，兩村的人一點也不感到關切，打日本與他們有什麼關係呢。說真的，要不是幾個學生來講演過兩次，他們就連中日戰爭這回事也不曉得。由學生口中，他們知道了這個戰事，和日本軍人如何殘暴。他們很恨日本鬼子，也不怕去為打日本鬼子而喪了命。可是，這得有個先決的問題：張村的民意以為在打日本鬼子以前，須先滅了李村；李村的民意以為須先殺盡了張村的仇敵，而後再去抗日。他們雙方都問過那些學生，是否可以這麼辦。學生們告訴他們應當聯合起來去打日本。他們不能明白這是什麼意思，只能以學生不瞭解兩村的歷史而沒有把磚頭砍在學生們的頭上。他們對打日本這個問題也就不再考慮什麼。
戰事越來越近了，兩村還沒感到什麼不安。他們只盼望日本打到，而把對岸的村子打平。假若日本人能替他們消滅了世仇的鄰村，他們想，雖然他們未必就去幫助日本人，可也不必攔阻日軍的進行，或給日軍以什麼不方便，不幸而日本人來打他們自己的村子呢，那就是另一回事了。但是他們直覺得以為日本人必不能不這辦，而先遭殃的必定是鄰村，除了這些希冀與思索，他們沒有什麼一點準備。
逃難的男女穿著村渡過河去，兩村的人知道了一些戰事的實況，也就深恨殘暴的日本。可是，一想到鄰村，他們便又痛快了一些：哼！那邊的人準得遭殃，無疑的！至於鄰村遭殃，他們自己又怎能平安的過去，他們故意的加以忽略。反正他們的仇人必會先完，那就無須去想別的了，這是他們的邏輯。好一些日子，他們沒再開打，因為準知道日本不久就會替他們消滅仇人，何必自己去動手呢。
兩村的村長都拿出最高的智慧，想怎樣招待日本兵。這並非是說他們願意作漢奸，或是怕死。他們很恨日本。不過，為使鄰村受苦，他們不能不敷衍日本鬼子，告訴鬼子先去打河那邊。等仇人滅淨，他們再翻臉打日本人，也還不遲。這樣的智慧使兩位年高有德的村長都派出偵探，打聽日本鬼子到了何處，和由哪條道路前進，以便把他們迎進村來，好按著他們的願望開槍——向河岸那邊開槍。
世界上確是有奇事的。偵探回來報告張村長：張榮回來了，還離村有五里多地。可是，可是，他攙著李全，走得很慢！偵探准知道村長要說什麼，所以趕緊補充上：我並沒發昏，我揉了幾次眼睛，千真萬確是他們兩個！
李村長也得到同樣的報告。
既然是奇事，就不是通常的辦法所能解決的。兩村長最初想到的是把兩個認敵為友的壞蛋，一齊打死。可是這太不上算。據張村長想，錯過必在李全身上，怎能把張榮的命饒在裡面？在李村長的心中，事實必定恰好調一個過兒，自然不能無緣無故殺了自己的小兒子。怎麼辦呢？假如允許他倆在村頭分手，各自回家，自然是個辦法。可是兩村的人該怎麼想呢？嘔，村長的兒子可以隨便，那麼以後誰還肯去作戰呢？再一說，萬一李全進了張村，或張榮進了李村，又當怎辦？太難辦了！這兩個傢伙是破壞了最可寶貴的傳統，設若馬上沒有適當的處置，或者不久兩村的人還可以聯婚呢！兩村長的智慧簡直一點也沒有用了！
第二次報告來到：他們倆坐在了張村外的大楊樹下面。兩村長的心中象刀剜著一樣。那株楊樹是神聖的，在樹的五十步以內誰也不准打架用武。在因收莊稼而暫停戰爭的時候，楊樹上總會懸起一面破白旗的。現在他倆在楊樹下，誰也沒法子懲治他倆。兩村長不能到那裡去認逆子，即使他倆餓死在那裡。
第三次報告：李全躺在樹下，似乎是昏迷不醒了；張榮還坐著，臉上身上都是血。
英雄的心是鐵的，可是鐵也有發熱的時候。兩村長撐不住了，對大家聲明要去看看那倆壞蛋是怎回事，絕對不是去認兒子，他們情願沒有這樣的兒子。
他們不願走到楊樹底下去，那不英雄。手裡也不拿武器，村長不能失了身份。他們也不召集村人來保護他們，雖然明知只身前去是危險的。兩個老頭子不約而同來到楊樹附近，誰也沒有看誰，以免污了眼睛，對不起祖先。
可是，村人跟來不少，全帶著傢伙。村長不怕危險，大家可不能大意。再說，不來看看這種奇事，死了也冤枉。
張村長看二兒子滿身是血，並沒心軟，流血是英雄們的事。他倒急於要聽二小子說些什麼。
張榮看見父親，想立起來，可是掙扎了幾下，依然坐下去。他是個高個子，雖然是坐著，也還一眼便看得出來。腦袋七稜八瓣的，眉眼都像隨便在塊石頭上刻成的，在難看之中顯出威嚴硬棒。這大漢不曉得怎好的叫了一聲「爹」，而後遲疑了一會兒用同樣的聲音叫了聲「李大叔」！
李村長沒答聲，可是往前走了兩步，大概要去看看昏倒在地的李全。張村長的鬍子嘴動了動，眼裡冒出火來，他覺得這聲「李大叔」極刺耳。
張榮看著父親，毫不羞愧的說：「李全救了我的命，我又救了他的命。日本鬼子就在後邊呢，我可不知道他們到這裡來，還是往南渡過馬家橋去。我把李全拖了回來，他的性命也許……反正我願把他交到家裡來。在他昏過去以前，他囑咐我：咱們兩村子得把仇恨解開，現在我們兩村子的，全省的，全國的仇人是日本。在前線，他和我成了頂好的朋友。我們還有許多朋友，從廣東來的，四川來的，陝西來的……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。咱們兩村要還鬧下去，我指著這將死去的李全說，便不能再算中國的人。日本鬼子要是來到，張村李村要完全完，要存全存。爹！李大叔！你們說句話吧！咱們彼此那點仇，一句話就可以了結。為私仇而不去打日本，咱們的祖墳就都保不住了！我已受了三處傷，可是我只求大家給我洗一洗，裹一裹，就馬上找軍隊去。設若不為拖回李全，我是決不會回來的。你們二位老人要是還不肯放下仇恨，我也就不必回營了。我在前面打日本，你們家裡自己打自己，有什麼用呢？我這兒還有個手槍，我會打死自己！」
二位村長低下了頭去。
李全動了動。李村長跑了過去。李全睜開了眼，看明是父親，他的嘴唇張了幾張：「我完了！你們，去打吧！打，日本！」
張村長也跑了過來，豆大的淚珠落在李全的臉上。而後拍了拍李村長的肩：「咱們是朋友了！」
載一九三八年七月《抗戰文藝》第一卷第十二期