劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這麼多人來給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來賀喜。由這些老友，他看出自己這場事不但辦得熱鬧，而且"改良"。那些老友的穿戴已經落伍，而四爺的皮袍馬褂都是新作的。以職業說，有好幾位朋友在當年都比他闊，可是現在——經過這二三十年來的變遷——已越混越低，有的已很難吃上飽飯。
看著他們，再看看自己的喜棚，壽堂，畫著長阪坡的掛屏，與三個海碗的席面，他覺得自己確是高出他們一頭，他"改了良"。連賭錢，他都預備下麻將牌，比押寶就透著文雅了許多。
可是，在這個熱鬧的局面中，他也感覺到一點淒涼難過。
過慣了獨身的生活，他原想在壽日來的人不過是鋪戶中的掌櫃與先生們，和往日交下的外場光棍。沒想到會也來了些女客。雖然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤獨，沒有老伴兒，只有個女兒，而且長得像個男子。假若虎妞是個男子，當然早已成了家，有了小孩，即使自己是個老鰥夫，或者也就不這麼孤苦伶仃的了。是的，自己什麼也不缺，只缺個兒子。自己的壽數越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可是又似乎應落淚。不管自己怎樣改了良，沒人繼續自己的事業，一切還不是白饒？
上半天，他非常的喜歡，大家給他祝壽，他大模大樣的承受，彷彿覺出自己是鰲裡奪尊的一位老英雄。下半天，他的氣兒塌下點去。看看女客們攜來的小孩子們，他又羨慕，又忌妒，又不敢和孩子們親近，不親近又覺得自己彆扭。他要鬧脾氣，又不肯登時發作，他知道自己是外場人，不能在親友面前出醜。他願意快快把這一天過去，不再受這個罪。
還有點美中不足的地方，早晨給車伕們擺飯的時節，祥子幾乎和人打起來。
八點多就開了飯，車伕們都有點不願意。雖然昨天放了一天的車份兒，可是今天誰也沒空著手來吃飯，一角也罷，四十子兒也罷，大小都有份兒禮金。平日，大家是苦漢，劉四是廠主；今天，據大家看，他們是客人，不應當受這種待遇。
況且，吃完就得走，還不許拉出車去，大年底下的！
祥子准知道自己不在吃完就滾之列，可是他願意和大家一塊兒吃。一來是早吃完好去幹事，二來是顯著和氣。和大家一齊坐下，大家把對劉四的不滿意都挪到他身上來。剛一落座，就有人說了："哎，您是貴客呀，怎和我們坐在一處？"
祥子傻笑了一下，沒有聽出來話裡的意味。這幾天了，他自己沒開口說過閒話，所以他的腦子也似乎不大管事了。
大家對劉四不敢發作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他們不約而同的想拿酒殺氣。有的悶喝，有的猜開了拳；劉老頭子不能攔著他們猜拳。祥子看大家喝，他不便太不隨群，也就跟著喝了兩盅。喝著喝著，大家的眼睛紅起來，嘴不再受管轄。有的就說："祥子，駱駝，你這差事美呀！足吃一天，伺候著老爺小姐！趕明兒你不必拉車了，頂好跟包去！"祥子聽出點意思來，也還沒往心中去；從他一進人和廠，他就決定不再充什麼英雄好漢，一切都聽天由命。誰愛說什麼，就說什麼。他納住了氣。有的又說了：
"人家祥子是另走一路，咱們憑力氣掙錢，人家祥子是內功！"
大家全哈哈的笑起來。祥子覺出大家是"咬"他，但是那麼大的委屈都受了，何必管這幾句閒話呢，他還沒出聲。鄰桌的人看出便宜來，有的伸著脖子叫："祥子，趕明兒你當了廠主，別忘了哥兒們哪！"祥子還沒言語，本桌上的人又說了：
"說話呀，駱駝！"
祥子的臉紅起來，低聲說了句："我怎能當廠主？！"
"哼，你怎麼不能呢，眼看著就咚咚嚓１啦！"
祥子沒繞搭過來，"咚咚嚓"是什麼意思，可是直覺的猜到那是指著他與虎妞的關係而言。他的臉慢慢由紅而白，把以前所受過的一切委屈都一下子想起來，全堵在心上。幾天的容忍緘默似乎不能再維持，像憋足了的水，遇見個出口就要激衝出去。正當這個工夫，一個車伕又指著他的臉說："祥子，我說你呢，你才真是啞吧吃扁食——心裡有數兒呢。
是不是，你自己說，祥子？祥子？"
祥子猛的立了起來，臉上煞白，對著那個人問："出去說，你敢不敢？"
大家全楞住了。他們確是有心"咬"他，撇些閒盤兒，可是並沒預備打架。
忽然一靜，像林中的啼鳥忽然看見一隻老鷹。祥子獨自立在那裡，比別人都高著許多，他覺出自己的孤立。但是氣在心頭，他彷彿也深信就是他們大家都動手，也不是他的對手。他釘了一句："有敢出去的沒有？"
大家忽然想過味兒來，幾乎是一齊的："得了，祥子，逗著你玩呢！"
劉四爺看見了："坐下，祥子！"然後向大家，"別瞧誰老實就欺侮誰，招急了我把你們全踢出去！快吃！"
祥子離了席。大家用眼梢兒撩著劉老頭子，都拿起飯來。
不大一會兒，又嘁嘁喳喳的說起來，像危險已過的林鳥，又輕輕的啾啾。
祥子在門口蹲了半天，等著他們。假若他們之中有敢再說閒話的，揍！自己什麼都沒了，給它個不論秧子吧！
可是大家三五成群的出來，並沒再找尋他。雖然沒打成，他到底多少出了點氣。繼而一想，今天這一舉，可是得罪了許多人。平日，自己本來就沒有知己的朋友，所以才有苦無處去訴；怎能再得罪人呢？他有點後悔。剛吃下去的那點東西在胃中橫著，有點發痛。他立起來，管它呢，人家那三天兩頭打架鬧饑荒的不也活得怪有趣嗎？老實規矩就一定有好處嗎？這麼一想，他心中給自己另畫出一條路來，在這條路上的祥子，與以前他所希望的完全不同了。這是個見人就交朋友，而處處佔便宜，喝別人的茶，吸別人的煙，借了錢不還，見汽車不躲，是個地方就撒尿，成天際和巡警們耍骨頭，拉到"區"裡去住兩三天不算什麼。是的，這樣的車伕也活著，也快樂，至少是比祥子快樂。好吧，老實，規矩，要強，既然都沒用，變成這樣的無賴也不錯。不但是不錯，祥子想，而且是有些英雄好漢的氣概，天不怕，地不怕，絕對不低著頭吃啞吧虧。對了！應當這麼辦！壞嘎嘎是好人削成的。
反倒有點後悔，這一架沒能打成。好在不忙，從今以後，對誰也不再低頭。
劉四爺的眼裡不揉沙子。把前前後後所聞所見的都擱在一處，他的心中已明白了八九成。這幾天了，姑娘特別的聽話，哼，因為祥子回來了！看她的眼，老跟著他。老頭子把這點事存在心裡，就更覺得淒涼難過。想想看吧，本來就沒有兒子，不能火火熾熾的湊起個家庭來；姑娘再跟人一走！自己一輩子算是白費了心機！祥子的確不錯，但是提到兒婿兩當，還差得多呢；一個臭拉車的！自己奔波了一輩子，打過群架，跪過鐵索，臨完教個鄉下腦袋連女兒帶產業全搬了走？
沒那個便宜事！就是有，也甭想由劉四這兒得到！劉四自幼便是放屁崩坑兒的人！
下午三四點鐘還來了些拜壽的，老頭子已覺得索然無味，客人越稱讚他硬朗有造化，他越覺得沒什麼意思。
到了掌燈以後，客人陸續的散去，只有十幾位住得近的和交情深的還沒走，湊起麻將來。看著院內的空棚，被水月燈照得發青，和撤去圍裙的桌子，老頭子覺得空寂無聊，彷彿看到自己死了的時候也不過就是這樣，不過是把喜棚改作白棚而已，棺材前沒有兒孫們穿孝跪靈，只有些不相干的人們打麻將守夜！他真想把現在未走的客人們趕出去；乘著自己有口活氣，應當發發威！可是，到底不好意思拿朋友殺氣。
怒氣便拐了彎兒，越看姑娘越不順眼。祥子在棚裡坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得像塊玉石。老頭子怎看這一對兒，怎彆扭！
虎姑娘一向野調無腔慣了，今天頭上腳下都打扮著，而且得裝模作樣的應酬客人，既為討大家的稱讚，也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺得這怪有個意思，趕到過午，因有點疲乏，就覺出討厭，也頗想找誰叫罵一場。到了晚上，她連半點耐性也沒有了，眉毛自己叫著勁，老直立著。
七點多鐘了，劉四爺有點發困，可是不服老，還不肯去睡。大家請他加入打幾圈兒牌，他不肯說精神來不及，而說打牌不痛快，押寶或牌九才合他的脾味。大家不願中途改變，他只好在一旁坐著。為打起點精神，他還要再喝幾盅，口口聲聲說自己沒吃飽，而且抱怨廚子賺錢太多了，菜並不豐滿。
由這一點上說起，他把白天所覺到的滿意之處，全盤推翻：棚，傢伙座兒２，廚子，和其他的一切都不值那麼些錢，都捉了他的大頭，都冤枉！
管賬的馮先生，這時候，已把賬殺好：進了二十五條壽幛，三堂壽桃壽麵，一壇兒壽酒，兩對壽燭，和二十來塊錢的禮金。號數不少，可是多數的是給四十銅子或一毛大洋。
聽到這個報告，劉四爺更火啦。早知道這樣，就應該預備"炒菜面"！三個海碗的席吃著，就出一毛錢的人情？這簡直是拿老頭子當冤大腦袋！從此再也不辦事，不能賠這份窩囊錢！不用說，大家連親帶友，全想白吃他一口；六十九歲的人了，反倒聰明一世，糊塗一時，教一群猴兒王八蛋給吃了！老頭子越想越氣，連白天所感到的滿意也算成了自己的糊塗；心裡這麼想，嘴裡就念道著，帶著許多街面上已不通行的咒罵。
朋友們還沒走淨，虎妞為顧全大家的面子，想攔攔父親的撒野。可是，一看大家都注意手中的牌，似乎並沒理會老頭子叨嘮什麼，她不便於開口，省得反把事兒弄明瞭。由他叨嘮去吧，都給他個過去了。
哪知道，老頭子說著說著繞到她身上來。她決定不吃這一套！他辦壽，她跟著忙亂了好幾天，反倒沒落出好兒來，她不能容讓！六十九，七十九也不行，也得講理！她馬上還了回去：
"你自己要花錢辦事，礙著我什麼啦？"
老頭子遇到了反攻，精神猛然一振。"礙著你什麼了？簡直的就跟你！你當我的眼睛不管閒事哪？"
"你看見什麼啦？我受了一天的累，臨完拿我殺氣呀，先等等！說吧，你看見了什麼？"虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的靈便。
"你甭看著我辦事，你眼兒熱！看見？我早就全看見了，哼！"
"我幹嗎眼兒熱呀？！"她搖晃著頭說。"你到底看見了什麼？"
"那不是？！"劉四往棚裡一指——祥子正彎著腰掃地呢。
"他呀？"虎妞心裡哆嗦了一下，沒想到老頭的眼睛會這麼尖。"哼！他怎樣？"
"不用揣著明白的，說糊塗的！"老頭子立了起來。"要他沒我，要我沒他，乾脆的告訴你得了。我是你爸爸！我應當管！"
虎妞沒想到事情破的這麼快，自己的計劃才使了不到一半，而老頭子已經點破了題！怎辦呢？她的臉紅起來，黑紅，加上半殘的粉，與青亮的燈光，好像一塊煮老了的豬肝，顏色複雜而難看。她有點疲乏；被這一激，又發著肝火，想不出主意，心中很亂。她不能就這麼窩回去，心中亂也得馬上有辦法。頂不妥當的主意也比沒主意好，她向來不在任何人面前服軟！好吧，爽性來乾脆的吧，好壞都憑這一錘子了！
"今兒個都說清了也好，就打算是這麼筆賬兒吧，你怎樣呢？我倒要聽聽！這可是你自己找病，別說我有心氣你！"
打牌的人們似乎聽見他們父女吵嘴，可是捨不得分心看別的，為抵抗他們的聲音，大家把牌更摔得響了一些，而且嘴裡叫喚著紅的，碰……
祥子把事兒已聽明白，照舊低著頭掃地，他心中有了底；說翻了，揍！
"你簡直的是氣我嗎！"老頭子的眼已瞪得極圓。"把我氣死，你好去倒貼兒？甭打算，我還得活些年呢！"
"甭擺閒盤，你怎辦吧？"虎妞心裡噗通，嘴裡可很硬。
"我怎辦？不是說過了，有他沒我，有我沒他！我不能都便宜了個臭拉車的！"
祥子把笤帚扔了，直起腰來，看準了劉四，問："說誰呢？"
劉四狂笑起來："哈哈，你這小子要造反嗎？說你哪，說誰！你給我馬上滾！看著你不錯，賞你臉，你敢在太歲頭上動土，我是幹什麼的，你也不打聽打聽！滾！永遠別再教我瞧見你，上他媽的這兒找便宜來啦，啊？"
老頭子的聲音過大了，招出幾個車伕來看熱鬧。打牌的人們以為劉四爺又和個車伕吵鬧，依舊不肯抬頭看看。
祥子沒有個便利的嘴，想要說的話很多，可是一句也不到舌頭上來。他呆呆的立在那裡，直著脖子咽吐沫。
"給我滾！快滾！上這兒來找便宜？我往外掏壞的時候還沒有你呢，哼！"老頭子有點純為唬嚇祥子而唬嚇了，他心中恨祥子並不像恨女兒那麼厲害，就是生著氣還覺得祥子的確是個老實人。
"好了，我走！"祥子沒話可說，只好趕緊離開這裡；無論如何，鬥嘴他是鬥不過他們的。
車伕們本來是看熱鬧，看見劉四爺罵祥子，大家還記著早晨那一場，覺得很痛快。及至聽到老頭子往外趕祥子，他們又向著他了——祥子受了那麼多的累，過河拆橋，老頭子翻臉不認人，他們替祥子不平。有的趕過來問："怎麼了，祥子？"祥子搖了搖頭。
"祥子你等等走！"虎妞心中打了個閃似的，看清楚：自己的計劃是沒多大用處了，急不如快，得趕緊抓住祥子，別雞也飛蛋也打了！"咱們倆的事，一條繩拴著兩螞蚱，誰也跑不了！你等等，等我說明白了！"她轉過頭來，衝著老頭子：
"乾脆說了吧，我已經有了，祥子的！他上哪兒我也上哪兒！
你是把我給他呢？還是把我們倆一齊趕出去？聽你一句話？"
虎妞沒想到事情來得這麼快，把最後的一招這麼早就拿出來。劉四爺更沒想到事情會弄到了這步天地。但是，事已至此，他不能服軟，特別是在大家面前。"你真有臉往外說，我這個老臉都替你發燒！"他打了自己個嘴巴。"呸！好不要臉！"
打牌的人們把手停住了，覺出點不大是味來，可是糊里糊塗，不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起來，有的呆呆的看著自己的牌。
話都說出來，虎妞反倒痛快了："我不要臉？別教我往外說你的事兒，你什麼屎沒拉過？我這才是頭一回，還都是你的錯兒：男大當娶，女大當聘，你六十九了，白活！這不是當著大眾，"她向四下裡一指，"咱們弄清楚了頂好，心明眼亮！就著這個喜棚，你再辦一通兒事得了！"
"我？"劉四爺的臉由紅而白，把當年的光棍勁兒全拿了出來："我放把火把棚燒了，也不能給你用！"
"好！"虎妞的嘴唇哆嗦上了，聲音非常的難聽，"我捲起鋪蓋一走，你給我多少錢？"
"錢是我的，我愛給誰才給！"老頭子聽女兒說要走，心中有些難過，但是為斗這口氣，他狠了心。
"你的錢？我幫你這些年了；沒我，你想想，你的錢要不都填給野娘們才怪，咱們憑良心吧！"她的眼又找到祥子，"你說吧！"
祥子直挺挺的立在那裡，沒有一句話可說。
１咚咚嚓，娶親時鼓樂聲，隱喻娶親。
２傢伙座兒，即成套的桌椅食具。