火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：「你也是從北平上車？」很和氣的。
我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：「你從哪兒上車？」很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多麼自由！他沒言語。看了看舖位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，「茶房！」
茶房正忙著給客人搬東西，找舖位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。「拿毯子！」馬褲先生喊。
「請少待一會兒，先生，」茶房很和氣的說，「一開車，馬上就給您鋪好。」
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
茶房剛走開兩步。
「茶房！」這次連火車好似都震得直動。
茶房象旋風似的轉過身來。
「拿枕頭，」馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
「先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。」茶房說的很快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，「茶房！」
茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。
「拿茶！」
「先生請略微等一等，一開車茶水就來。」
馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然後搭訕著慢慢地轉身，以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背後打了個霹靂，「茶房！」
茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
「茶房！茶房！茶房！」馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站台上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，「茶房！」茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然後，「你坐二等？這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？
「你呢？」我問。
「二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！」我拿起報紙來。
他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他佔了。數了兩次，又說了話，「你的行李呢？」
我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，「可惡的茶房，怎麼不給你搬行李？」
我非說話不可了：「我沒有行李。」
「嘔？！」他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的。「早知道，我那四隻皮箱也可以不打行李票了！」這回該輪著我了，「嘔？！」我心裡說，「幸而是如此，不然的話，把四隻皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！」
我對面的舖位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。
「嘔？！」馬褲先生又出了聲，「早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！」
我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！
茶房從門前走過。
「茶房！拿毛巾把！」
「等等，」茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被佔了，他的帽子，大衣，已佔了兩個。車開了，他頓時想起買報，「茶房！」
茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。
我心中安坦了許多。
到了豐台，車還沒站住，上面出了聲，「茶房！」沒等茶房答應，他又睡著了；大概這次是夢話。
過了豐台，茶房拿來兩壺熱茶。我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——喫茶閒扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，「茶房！」
茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。
「幹嗎？先——生——」
「拿茶！」上面的雷聲響亮。
「這不是兩壺？」茶房指著小桌說。
「上邊另要一壺！」
「好吧！」茶房退出去。
「茶房！」
茶房的眉毛擰得直往下落毛。
「不要茶，要一壺開水！」
「好啦！」
「茶房！」
我直怕茶房的眉毛脫淨！
「拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——」似乎沒想起拿什麼好。
「先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！」
茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠不再想回來。
待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲只比「茶房」小一點。可是勻調，繼續不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補上。
「開水，先生！」
「茶房！」
「就在這兒；開水！」
「拿手紙！」
「廁所裡有。」
「茶房！廁所在哪邊？」
「哪邊都有。」
「茶房！」
「回頭見。」
「茶房！茶房！！茶房！！」
沒有應聲。
「呼——呼呼——呼」又睡了。
有趣！
到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。「茶房！」
恰巧茶房在門前經過。
「拿毯子！」
「毯子就來。」
馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。又上來了，向我招呼了聲，「天津，唉？」我沒言語。他向自己說，「問問茶房，」緊跟著一個雷，「茶房！」我後悔了，趕緊的說，「是天津，沒錯兒。」
「總得問問茶房；茶房！」
我笑了，沒法再忍住。
車好容易又從天津開走。
剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；於是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。於是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰並沒往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對「避呼耳套」當然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們並沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！
車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見「茶房！」
一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。