王二鐵只念過幾天私塾，斗大的字大概認識幾個。他對筆墨書本全無半點好感，卻喜的是踢球打拐，養鳥放風箏。他特別不喜愛書本。給他代替書本的是野台戲評書，和鄉里的小曲與傳說——他從這裡受到教育。
他羨慕閒書、戲出與傳說中的英雄好漢，而且在鄉間械鬥與唱戲的時候，他的行動，在他自己想，也的確有些英雄好漢的勁兒。就以唱戲來說吧，他總被管事的派作台下打手。假若有人在戲場上調戲婦女或故意搗亂，以至教秩序沒法維持下去，管事的便大喝一聲「拉出去」，而王二鐵與其餘的打手，便把鬧事的拉出去飽打一頓。這樣的盡力維持秩序，當然有一點報酬：管事的把末一天的戲完全交給打手們去調動，打手就必然的專點婦女們絕不敢來看的戲，而盡量的享受一天。可是，打手們的業務與權利並不老是這麼輕快可喜。假若被打的人想報復，而結隊前來挑戰罵陣，即使是在戲已殺台後的許多天，打手們也還得義不容辭的去迎戰；寧可掉了腦袋，也不能屈膝。掉腦袋的事兒雖然不是好玩的，可是為了看末一天的「榮譽」戲，王二鐵與他的夥伴們誰也不肯退後示弱；只要有戲他們總是當然的打手。
在王二鐵所知道的一批英雄之中，如張飛、李逵、武松、黃天霸等，他最佩服康小八。這有些原因：第一，康小八是在西太后當政的時候，使北京城裡城外軍民官吏一概聞名喪膽，而且使各州府縣都感到興奮與恐怖的人物。現在的七八十歲的老人，還有親眼看見過他的。口頭的描寫比文字更有力量。王二鐵只在舞台上看見過黃天霸與李逵，可是常由人們的口中聽到康小八；康小八差不多是還活著呢。黃天霸只會打鏢，而康小八用的是一對手槍。手槍，這是多麼親切，新穎，使人口中垂涎的東西呀！有了會打手槍的好漢在眼前，誰還去羨慕那手使板斧，或會打甩頭一子的人物呢。第二，據說康小八是個黑矮個子，有兩條快腿。王二鐵呢，也是面黑如鐵，而且身量不高。他的夥伴們往往俏皮他面黑身短。他明知道這不過是大家開開玩笑，並無損於他的尊嚴，可是他心中總多少有點不大得味兒。他想洗刷這個小小的「污點」。舞台上的黃天霸，他看，老是很漂亮的臉上敷粉，頭上戴滿了絨球的人。他開始反對黃天霸。及至他看過了《東皇莊》，扮康小八的是便衣薄底快靴，遠不及黃天霸的漂亮威風，而耍的卻是真刀真槍，他馬上得到了一個滿意的結論：黃天霸不過是個小白臉，康小八——跟他自己一樣的又矮又黑——才是真正的好漢，為了這個結論，他和夥伴們打過許多次架。越打架，他越下工夫練拳，踢樁子，摔交，拿大頂，好去在眾人面前證明他是康小八轉世，而康小八的確比黃天霸更利害。
拳頭硬會使矮子變成高子，黑的變成白的。沒人再敢俏皮王二鐵了，因為痛快了嘴而委屈了身上是不大合算的。可是，拳頭也還有打不到的地方。大家不敢明言，卻在背地裡唧咕。他們暗中給他起了個外號——東洋鬼！在形相上，東洋鬼暗示出矮的意思；在心理上，大家表示出恨惡他，正和恨惡日本人似的。
二鐵的憎惡日本人，正和別的鄉下人一樣。他不知道日本侵略中國的歷史，但是日本人這一名詞在他心中差不多和蒼蠅臭蟲同樣的討厭。現在「東洋鬼」加在他自己身上了，他沒法忍受。他想用拳頭消滅這個可惡的綽號。可是，大家並不明言，而只用眼光把它射出來！他想離開故鄉。他早就想離開家鄉——北平北邊，快到昌平的大柳莊。為了實現自己的理想，他非走不可。他的身量、面色、力氣、腳程，都像康小八。康小八是個趕驢的，他自己是莊稼漢，好漢不怕出身低呀。面對著北山，他時常出著神的盤算：假若有幾百嘍囉兵，由他率領，把住山口，打劫來往客商。而後等糧足馬壯，再插起杏旗替天行道，救弱扶貧，他豈不就成了竇爾敦麼？但是，竇寨王也比不了康小八。康八太爺沒有嘍囉，沒有山寨，而敢在北京城裡作案。作了案之後，大搖大擺的走進茶館酒肆，連辦案的巡緝暗探都得趕過來，張羅著會八太爺的鈔。一語不合，掏出手槍，砰！誰管你是公子王孫，還是文武官員，八太爺是毫不留情的。到投案打官司的時候，人家八太爺入了北衙門，還是腳上沒鐐，手上沒銬，自自在在的吃肉喝酒耍娘們。在南衙門定案之後，連西太后都要看看這個黑矮子。到了菜市口，八太爺自己跳上凌遲柱子下倒放著的筐子，面不改色。不准用針點心，不准削下頭皮遮住眼睛，人家八太爺睜眼看著自己的乳頭，自己的胳臂被劊子手割下，而含笑的高聲的問：「八太爺變了顏色沒有？」成千成萬的人一齊喝彩：「好嗎！」這才算是好漢，連竇爾敦也還差點勁兒啊！
康小八差不多附了二鐵的體。二鐵不閒著則已，一有空閒，他就不由的質問自己，為什麼那個黑矮子可以作出驚天動地的事來，而自己這個黑矮子只蹲在家裡拔麥子耪大地？他渴想得到一把手槍。有了槍，他便上北平。他不再面對著北山出神了，北平才是真正可以露臉的地方；他的心和臉一齊朝了南。
可是，他得不到手槍。即使能以得到，他也還走不開。他的老母親還活著呢。他並不怕母親，也未曾從書本上明白了何為孝道。也許是什麼一點民族文化的膠合力吧，把他多多少少的粘在中國的歷史上，他究竟是個中國人，因而他對母親就有許多不好意思的地方。好像母親的手中有一根無形的繩子，把他這條野驢拴在門外的榆樹上。他時時想不辭而別。有時候他真的走出一二十里去，雖然腰裡沒有手槍，可是帶著一些乾糧。走來走去，他撥轉了馬頭。不行，老母親的白髮與沒了牙的嘴不容許他去作英雄。走回家來，他無論是拔麥子，還是劈高粱葉，都在全村考第一。他把作英雄的力氣用在作莊稼活上。不為討誰的好，只為把力氣消耗出去。因此，雖然他被仇人們叫作「東洋鬼」，可是一般的人憑良心說話的時節，還不能不誇讚他兩句：「二鐵雖然是好鬧事的糊塗蟲，對他娘可是還不錯呀！」
在七七抗戰那年的春天，王老太太死了。二鐵哭了一大陣，而後賣了二畝田，喝了半斤白干，把母親埋葬了。喪事辦完之後，他沒心去作什麼，只穿著孝袍子在村子外邊繞來繞去。正是農忙的時候，而二鐵絕對不肯去忙。村中的老人們看出點危險來。在吃過晚飯，點上葉子煙的時候，他們低聲的說出預言：「這小子沒了娘，還怕誰呢？看著吧，說不定就會好吃懶作，把田賣淨。再沒事兒弄點貓尿，喝醉了胡來。把錢花光，他要不作賊，算我沒長來眼睛！」隨著這預言而來的恐懼不止一款：他會酗酒鬧事，會調戲婦女，會勾結土匪，會引誘年輕人學壞……可是，二鐵毫無動作。他常常坐在母親的墳頭兒前面，臉朝南發愣。要不然，他在村外的水塘邊上去照自己的臉。白色的孝衣，把他的臉襯得更黑。他一邊照影，一邊用手摸他的臉。他的臉上每一塊肉幾乎都是硬的，處處都見稜見角。這樣堅硬而多稜角的臉是不會很體面的，可是摸起來倒教他高興，硬漢當然有一幅硬臉啊。只有他的矮趴趴的鼻子頭有點軟活勁兒。當他看厭了自己的時候，他便抬著頭出神，用三個手指揪，揉，拉，他的鼻頭，好像很好玩似的。
忽然的，他把所有的一點點地全賣了。賣得很便宜。村中的長輩們差不多不敢正眼看他了，他們預言的一部分已經應驗，而提心吊膽的等待著明天的發展。同時，賣肉的，賣酒的，甚至於連推車賣布的，都一致的在王家門外多吆喝幾聲。有時候，他們在路上遇到他，便也立住和他閒扯幾句，而眼光射在他的腰間。可是，他的手老不去掏他的腰包。他早晚依舊練工夫。賭徒們，本村的和外村的，時常搭訕著來陪他練，希望練完工夫，他也陪他們去玩玩牌九。有一天，他發了怒：「我的錢是留著買槍的！滾蛋！」
買槍！買槍！買槍！一會兒傳遍了村裡村外。長老們的心要從口中跳出來！
忽然的，王二鐵不見了。
買槍去了！買槍去了！大家爭著代他宣傳，而且猜測槍到了手以後，二鐵究竟要幹什麼。有人為這個事打了賭。
過了一個多月，大家都等得不耐煩了，二鐵才滿頭大汗的走了回來。他已脫了孝衣而穿上一身陰丹士林的新藍褲褂。大家馬上都變成了偵探，想設法看到他的手槍。假若他把槍帶在腰間，就應當很容易被看到，因為他只穿著一身單褲褂。可是，大家誰也沒能發現什麼。他有時候打赤背，腰間除了一根寬寬的硬帶子，什麼也沒有。
放牛的孩子們，漸漸成了重要人物。二鐵常常獨自走出很遠，而村子裡的人起著誓說，他們千真萬確的聽到遠處有槍聲。這一定是二鐵在荒僻的地方打靶吧，或者，哼，也許是劫人呢！大人沒有工夫，放牛的孩子們會拐彎抹角的釘梢。孩子們雖然也沒親眼看見二鐵真的在某處打靶，或劫人，可是他們的報告總會供給大家以疑神疑鬼——這自然是很有趣的——的資料。
六月底，二鐵想賣掉他的三間土房。沒有人敢買。碰了幾個釘子之後，他把村長——一位五十多歲而還吃斤餅斤面的乾巴老頭兒——象竇爾敦拉黃天霸似的，拉到自己的門前。把村長按在磨盤上，他坐在一束高粱稈兒上。開門見山的，他告訴村長：
「我賣這三間土房，馬上用錢，你給我賣！」
村長用象老樹根子的手指，梳了梳短鬚而後搖了搖頭。「你不管？」二鐵立起來。
「我知道你要幹什麼呢？」
「那你不用管，」二鐵往前湊了一步。「我問你，要這三間土房不要？」
村長又微微搖了搖頭。
二鐵又往前湊了一步。手往腰門按了按。
「二鐵！」村長嚥了一口唾沫。「二鐵！你是個好孩子，有力氣，有本事，為什麼不好好的成個家，生兒養女，像個人似的呢？賣房子賣地，你對得起你的老人們嗎？你說！」
二鐵的眼看著地上的一條花毛蟲，只看了一秒鐘。然後他的眼對準了村長的，眼珠和臉都忽然的更黑了。「你知道我是誰嗎？」
「廢話！你難道不是二鐵？」
「我是康小八！我黑，我矮，我有力氣，我腿快，我還有槍！」他喘了一口氣。「這個破村子留不住我，我要上大城裡去作個好漢！趕明兒個，你聽說大城裡頭又出了康小八，那就是我！先不用害怕，我不在這個破村子裡嚇嚇你們土頭土腦的人。我要站在前門外頭，劫兩輛汽車，給你們看看！」「噢！」老頭兒慢慢的立起來，想要走開。
二鐵一把抓住老者的腕子。「別走！這三間房子怎麼辦？為這屁股大的一點地和這間臭房，就值得我幹一輩子的嗎」？「我，我不管！康小八是個賊！」
「什麼？」二鐵的手握緊了些。
「我是說呀！」老人故意的拿腔作調，「康小八是個賊，好人不作賊！」
二鐵的手去摸槍。他曉得康小八永遠是先開槍，免得多費話。
老人笑了笑，鎮靜而溫和的說：「告訴你，二鐵，而今不是那個年頭了。想當初，康小八有槍，別人沒有，所以能橫行霸道，大鬧北京城。而今，槍不算什麼稀罕物兒了，恐怕你施展不開。我說的是實話，聽不聽隨你！」說完，老人又微笑了笑，從容的奪出自己的手來，慢慢的走開。
二鐵楞住了。他的腦子——沒受過任何訓練——是不會細想什麼的。平日，只憑心血來潮，要作什麼就作了，結果如何，全不考慮。今天，聽到村長的話，他的心中涼了一下，把要掏槍就打的熱勁兒減低了許多度。他的手離開了槍。心中好像要想什麼。但是，他沒有思索的習慣，心中只覺得發堵，不，他不能這樣輕易屈服，他得作點什麼，使心中暢快。他極快的掏出槍來，趕上幾步，高聲的喊道：「你站住！」
村長站定了。
「這三間土房，交給你看著。能賣就賣；不能賣，你給看著！不聽話，你看這個！」二鐵舉起槍來，砰！一顆子彈打進老榆樹的干子去。「我走啦，再回來的時候，我就是真正的康小八了！」說罷，他幾乎是擦著村長的肩頭，邁著大步，向南走去，槍還在手中提著。村人聽到槍響，爭著往門外跑，可是一看見提著槍的二鐵，又都把頭縮回門裡去。
走到了安定門的關廂，二鐵還打聽哪裡是北平呢。及至聽到「這就是北平」，他還不敢相信。在他的心中，北平到處是寶石砌的牆，街上的樹都是一兩丈高的珊瑚，怎麼這個關廂也這麼稀鬆平常呢？更使他傷心的是他已經看到拿槍的人，保安隊，憲兵，都有槍！事前不詳加考慮的人，後悔也最快。他後悔了。不錯，憑他那四五畝田，和三間土房，他辛苦的幹一輩子恐怕連個老婆也混不上，更不要說作什麼英雄好漢了。可是，現在他還沒有看到有飯碗大的金剛鑽，與比饅頭還大的金釘子的皇宮內院，而已經看到許多的槍，長的短的，還有明晃晃的刺刀。他曉得，要是不拿傢伙而專比拳腳，上來十個八個壯漢，他也不在乎。可是，若是十來枝槍圍住他，他該怎麼辦呢？槍彈把老榆樹都一打一個深洞啊！他想撥轉馬頭回家。可是他的腳還往前走。不能回家。回家只有放牛，耕地，流汗，吃棒子面與打那毫無結果的架。北平才是藏龍臥虎的地方，儘管槍多，好漢總還是好漢。他進了安定門。
打聽明白天橋兒是在正南，他便一直的奔了天橋去。在城裡，看見汽車，電車，金匾的大鋪子，他高興的多了。一邊走，一邊盤算，假若他單人獨馬去劫一輛車，或一家金店，豈不就等於劫皇餉，盜御馬麼？那些他所記得的紅臉綠臉，有壓耳毫，穿英雄氅的人們，在他心中出來進去，如同一出武戲。
在天橋兒，他還沒敢作案。袋裡有那點賣田地的錢，他吃了水爆羊肚，看了坤班的蹦蹦戲，還在練拳賣膏藥，舉雙石頭，和摔跤的場子上幫了場，表演了幾次。不到三四天，這一帶的流氓土混混幾乎都知道了北京的康小八。酒肉朋友，一天就能拜兩起兒盟兄弟。二鐵——北京的康小八——的嘴雖不大伶俐，可是腰裡很硬。大家不但知道他腰裡有錢，而且有手槍。當他被大家灌醉了的時候，大家故意的探問：「錢花光了怎辦呢？」
他的黑臉被酒力催的，變成黑紫，他本想不回答這問題，可是嘴不聽使，極快的說出來：「我有槍，我是康小八！」
他的盟兄弟們已經不是梁山泊上的一百單八將了。他們在七七的前夕把他賣給了偵緝隊。
他開槍拒捕，走出了永定門。
在小破土廟裡，他倚著供桌打了一個盹。睜眼，已經天亮了。他很高興這樣無心中的開了張。從此，他的一切就專憑他的膽量與手槍了。他不能再拐彎，眼前的道路象擺好了的火車道，他只有象火車似的叮叮噹噹的循軌前進。他已經是一條好漢了，只須再作一件膽大手狠的事，便成了驚天動地的英雄好漢。
不湊巧，蘆溝橋的炮聲震動了全世界，誰還注意什麼康小八不康小八呢。北平所有的槍都準備著向敵人射擊，只有二鐵還夢想著用他自己的那枝小黑東西去劫一輛汽車。
他不明白大家的憤怒、驚疑、吼叫、痛哭、咒罵都是為了什麼。他一心一意的想教大家叫他作八太爺而人們卻全都詛咒著日本人。噢，日本人，他自己也憎惡日本人。今天，他的八太爺的稱號與威風被日本人壓下去，所以就可恨日本人了。他是不是應當去和日本人幹幹教日本人也曉得他是八太爺呢？他不能決定。他的腦子不夠用的了。
他安然的回到天橋兒，彷彿他從未開過槍，拒過捕似的。找到了出賣他的人，他想再試一試槍，增加一點威風。可是，他們並毫無懼色。他們眾口一音的說；「咱們這點臭事算得了什麼呢？有本事打日本人去！」
聽到這種話，他分辨不出大家是激他，還是怕他。他只覺得這樣的話似乎能往他心裡去，使他沒法不留下子彈，另有用途。
北平淪陷。當大隊日本坦克車和步兵由南苑向永定門進行時，二鐵在城外，趴在路旁的一株柳樹後面。極快的他把子彈全射了出去。還沒等日本鬼們來捉他，他已一躍而出：「孫子們，好漢作事好漢當，我是康八太爺！」
他本想日本人會把他拖到菜市口，他好睜著眼看自己怎麼死。在死的以前，他會喊喝：「我打死他們六個，死得值不值？」等大家喝完了彩，他再說：「到大柳莊去傳個信，我王二鐵真成了康八太爺！」
可是，多少刺刀齊刺進他的肉。東洋的武士不曉得康小八，他們的武士道也不瞭解康小八的膽氣與剛強。