東方文化協會以「東方文化」為題，托我寫一本話劇。想了許多日子，我想不出辦法來。一個劇本，儘管可以不要完密的穿插，可多少總得有個故事；我找不到足以表現「東方文化」的故事。即使用象徵法，以人物代表抽像觀念，「文化」中所含的事項也太多，沒法一網打盡。再退一步，只撿幾件重要的事項代表文化，也似乎走不通，因為哪個算重要，哪個不重要，正自難以決定。況且，大家認為重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。這個困難若不能克服，則事未集中，劇無從寫。
又想了幾天，我決定從劇本的體裁上打主意。這就是說，假若放棄了劇本的完整，而把歌舞等成分插入話劇中，則表現的工具既多，所能表現的方面縱難一網打盡，也至少比專靠話劇要廣闊一些。從劇本上說，這種「拚盤兒」的辦法，是否「要得」？我不考慮。我知道，只有這麼辦才能有把它寫成的希望。好，我心中有了個「大拚盤」。
但是，這並不能解決一切！
什麼是文化？什麼是東方文化？東方文化將來是什麼樣子？沒有任何一個人能圓滿的答出！一人群單位，有它的古往今來的精神的與物質的生活方式；假若我們把這方式叫作文化，則教育、倫理、宗教、禮儀，與衣食住行，都在其中，所蘊至廣，而且變化萬端。特重精神，便忽略了物質；偏重物質，則失其精神。泥古則失今，執今則阻來。簡直無從下手！假若我是個思想家，也還好辦。我滿可以從一個活的文化中，提出要點，談其來龍去脈，以成一家之言。但是，我不是個思想家。再說，即使我是思想家，有資格暢言文化，也還不中用。我所要寫的是劇本，不是論文！
似乎還得從劇本上設法。假若我拿一件事為主，編成個故事，由這個故事反映出文化來，就必定比列舉文化的條件或事實更為有力。藉故事說文化，則文化活在人間，隨時流露；直言文化，必無此自然與活潑。於是，我想了一個故事。當然是抗戰的故事。抗戰的目的，在保持我們文化的生存與自由；有文化的自由生存，才有歷史的繁榮與延續——人存而文化亡，必系奴隸。那麼，在抗戰時期，來檢討文化，正是好時候，因為我們既不惜最大的犧牲去保存文化，則文化的力量如何，及其長短，都須檢討。我們必須看到它的過去，現在，與將來。對過去，我們沒法否認自己有很高的文化。即使吃慣了洋飯的鬼奴，聲言外國的月亮比中國的明得多，可是在世界歷史上還沒有敢輕視中國文化的。
談到現在，除了非作漢奸不過癮的人，誰也得承認以我們的不大識字的軍民，敢與敵人的機械化部隊硬碰，而且是碰了四年有餘，碰得暴敵手足失措——必定是有一種深厚的文化力量使之如此。假若沒有這樣的文化，便須歸之奇跡，而今天的世界上並沒有奇跡！
以言將來，我們因抗戰必勝的信心，自然的想到兩件事；（一）以中華為先鋒，為啟示，東方各民族——連日本的明白人也在內——必須不再以隱忍苟安為和平，而應挺起腰板，以血肉換取真正的和平。日本軍閥的南進——不管是經濟的，還是軍事的——正是自中國至印度之間的各民族覺醒的時候。大家有此覺醒，才不至於上日本軍閥的「和平當」，而把靈魂托付給鎖鐐與鞭笞。（二）一個文化的生存，必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實自己；以老牌號自誇自傲，固執的拒絕更進一步，是自取滅亡。在抗戰中，我們認識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠——抗戰給文化照了「愛克斯光」。在生死的關頭，我們絕對不能諱疾忌醫！何去何取，須好自為之！這樣，我們肯定了我們有文化，而且是很高的文化。可是，就照著這個肯定，編一個故事，還並不怎麼容易。第一，一方面寫故事，一方面還須顧及故事下面所掩藏的文化問題，就必定教故事很單薄——冰必定很薄，才能看見下面的流水啊！故事單薄，劇本就脆弱，不易補救！第二，文化是三段，——過去，現在，將來；抗戰也是三段——自己抗戰，聯合東亞的各民族，將來的和平。這怎麼調動呢？故事的雙重含意——抗戰與文化——已難天衣無縫的配合，而每一含意中又都有那麼多的問題，即使我是個無所不知的通才，也沒法表現無遺，面面俱到。還有，第三，拿過去的文化說吧，哪一項是自周秦迄今，始終未變，足為文化之源的呢？哪一項是純粹我們自己的，而未受外來的影響呢？誰都知道！就以我們的服裝說吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿著它。再往遠一點說，也還不保險，唐代的袍式是不是純粹中國本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化確是什麼樣子。而且，即使我有了寫史劇的一切準備，也還不過是以古說今，劇本的效果還是間接的，沒有多大的感動力量。我非把過去與現在摻到一處不可，寧可教過去的只有點影子，也不教現在的躲在一邊，靜候暗示。是的，我只能設一點影子，教過去與現在顯出一點不同；假若有人來問：這點影子到底是象徵著漢晉，還是唐宋？是佛老，還是孔孟？我便沒法回答，也不願回答。總而言之，我所提到的文化，只是就我個人的生活經驗，就我個人所看到的抗戰情形，就我個人所能體會到的文化意義，就我個人所看出來的我國文化的長短，和我個人對文化的希望，表示我個人一點意見；絕不敢包辦文化。有多少多少問題，我不懂得，就都不敢寫。我所確信的，我才敢寫下來。這樣，我的困難可以減少一些；減少了我自己的困難，而增加了劇本的窮相，可也就無法。我只能保證自己的誠實，而不能否認才力與識見的淺薄！就是我所相信的，也還未必沒有錯誤；不過，我要是再加小心一些，這本劇就根本無從產生了。
現在可以談劇本的本身了。劇分三幕：第一幕談抗戰的現勢，而略設一點過去的影子。第二幕談日本南進，並隱含著新舊文化的因抗戰而調和，與東亞各民族的聯合抗戰。第三幕言中華勝利後，東亞和平的建樹。
劇情很簡單。可是它越簡單，它所接觸的問題便越不能深入，彷彿是一塊手帕要包起五斗米似的那麼沒辦法。為什麼要這麼簡單呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，像抗戰的情況，與日本南進，都要寫入，又無法十分簡單；於是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真個簡單，明於演出呢？還是不中用！此作法自蔽也！劇中有四支短歌，兩個大合唱，大概至少須用三十位歌者，才足振起聲勢。第二幕中有六個舞踴，至少要用十位舞踴專家——隨便一舞，必難曲盡其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音樂家。加上演員十數人，共需八九十人矣！也許有人還以為我利用歌舞是有意取巧，我不便駁辯。可傷心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，難以演出。至於幸而得以演出，而觀眾只聽歌看舞，忽略了話劇部分，才更可傷心！最使我擔心的是末一幕。沒有鬥爭，沒有戲劇，我卻寫了天下太平！「拚盤」已經不算什麼好菜，而裡邊又摻上甜的八寶飯，恐怕就更「吃不消」了！
關於第一幕第二節設景在綏西，純粹是為了綏西有民族聚集的方便；若嫌不妥，請隨便換個地方。第三幕設景青島，亦因取景美麗，無他用意，也可以改換。
老捨於昆明龍泉村，三十年雙十節