剩下他一個人，他忽然覺得屋子非常的大了，空洞得甚至於有點可怕。屋中原來就什麼也沒有，現在顯著特別的空虛，彷彿丟失了些什麼東西。他閉上了眼。他舒服了一些。在他的心中，地上還是躺著那個中年人，牆角還坐著那一對青年男女。有了他們，他覺得有了些倚靠。他細細的想他們的聲音，相貌，與遭遇。由這個，他想到那個男青年的將來——他將幹什麼去呢？是不是要去從軍？還是……不管那個青年是幹什麼去，反正他已給了他最好的勸告。假若他的勸告被接受，那個青年就必定會像仲石那樣去對付敵人。是的，敵人是傳染病，仲石和一切的青年們都應當變成消毒劑！想到這裡，他睜開了眼。屋子不那麼空虛了，它還是那麼小，那麼牢固；它已不是一間小小的囚房，而是抵抗敵人，消滅敵人的發源地。敵人無緣無故的殺死那個中年人與美貌的姑娘，真的；可是只有那樣的任意屠殺才會製造仇恨和激起報復。敵人作得很對！假若不是那樣，憑他這個只會泡點茵陳酒，玩玩花草的書獃子，怎會和國家的興亡發生了關係呢？
他的心平了下去。他不再為敵人的殘暴而動怒。這不是講理的時候，而是看誰殺得過誰的時候了。不錯，他的腳上是帶著鐐，他的牙已有好幾個活動了，他的身體是被關在這間製造死亡的小屋裡；可是，他的心裡從來沒有像現在這樣充實過。身子被囚在小屋裡，他的精神可是飛到歷史中去，飛到中國一切作戰的地方去。他手無寸鐵，但是還有一口氣。他已說服了一個青年，他將在這裡等候著更多的人，用他的一口氣堅強他們，鼓勵他們，直到那口氣被敵人打斷。假若他還能活著走出去，他希望他的骨頭將和敵人的碎在一處，像仲石那樣！
他忘記了他的詩，畫，酒，花草，和他的身體，而只覺得他是那一口氣。他甚至於覺得那間小屋很美麗。它是他自己的，也是許多人的，監牢，而也是個人的命運與國運的聯繫點。看著腳上的鐐，摸著臉上的傷，他笑了。他決定吞食給他送來的飯團，好用它所給的一點養分去抵抗無情的鞭打。他須活著；活著才能再去死！他像已落在水裡的人，抓住一塊木頭那樣把希望全寄托給它。他不能，絕對不能，再想死。他以前並沒有真的活著過；什麼花呀草呀，那才真是像一把沙子，隨手兒落出去。現在他才有了生命，這生命是真的，會流血，會疼痛，會把重如泰山的責任肩負起來。
有五六天，他都沒有受到審判。最初，他很著急；懾慢的，他看明白：審問與否，權在敵人，自己著急有什麼用呢？他壓下去他的怒氣。從門縫送進一束稻草來，他把它墊在地上，沒事兒就抽出一兩根來，纏弄著玩。在草心裡，他發現了一條小蟲，他小心把蟲放在地上，好像得到一個新朋友。蟲老老實實的臥在那裡，只把身兒蜷起一點。他看著它，想不出任何足以使蟲更活潑，高興，一點的辦法。像道歉似的，他向蟲低語："你以為稻草裡很安全，可是落在了我的手裡！我從前也覺得很安全，可是我的一切不過是根稻草！別生氣吧，你的生命和我的生命都一邊兒大；不過，咱們若能保護自己，咱們的生命才更大一些！對不起，我驚動了你！可是，誰叫你信任稻草呢？"
就是在捉住那個小蟲的當天晚上，他被傳去受審。審問的地方是在樓上。很大的一間屋子，像是課堂。屋裡的燈光原來很暗，可是他剛剛進了屋門，極強的燈光忽然由對面射來，使他瞎了一會兒。他被拉到審判官的公案前，才又睜開眼；一眼就看見三個發著光的綠臉——它們都是化裝過的。三個綠臉都不動，六隻眼一齊凝視著他，像三隻貓一齊看著個老鼠那樣。忽然的，三個頭一齊向前一探，一齊露出白牙來。
他看著他們，沒動一動。他是中國的詩人，向來不信"怪力亂神"，更看不起玩小把戲。他覺得日本人的鄭重其事玩把戲，是非常的可笑。他可是沒有笑出來，因為他也佩服日本人的能和魔鬼一樣真誠！
把戲都表演過，中間坐的那個綠小鬼向左右微一點頭，大概是暗示："這是個厲害傢伙！"他開始問，用生硬的中國語問：
"你的是什麼？"
他脫口而出的要說："我是個中國人！"可是，他控制住自己。他要愛護自己的身體，不便因快意一時而招致皮骨的損傷。同時，他可也想不起別的，合適的答話。"你的是什麼？"小鬼又問了一次。緊跟著，他說明了自己的意思："你，共產黨？"
他搖了搖頭。他很想俏皮的反問："抗戰的南京政府並不是共產黨的！"可是，他又控制住了自己。
左邊的綠臉出了聲："八月一號，你的在那裡？""在家裡！"
"在家作什麼？"
想了想："不記得了！"
左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過眼神："這傢伙厲害！"右邊的綠臉把脖子伸出去，像一條蛇似的口裡嘶嘶的響："你！你要大大的打！"緊跟著，他收回脖子來，把右手一揚。
他——錢老人——身後來了一陣風，皮鞭象燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上："打！打！我沒的說！"
三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無仇恨，他們找不出他的犯罪行為，他們只願意看他受刑，喜歡聽他喊叫；他們的職業，宗教，與崇高的享受，就是毒打無辜的人。
皮鞭象由機器管束著似的，均勻的，不間斷的，老那麼準確有力的抽打。慢慢的，老人只能哼了，像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子弩出多高。又挨了幾鞭，他一陣噁心，昏了過去。
醒過來，他仍舊是在那間小屋裡。他口渴，可是沒有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一動彈，就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴，忍著痛，雙肩靠在牆角上，好使他的背不至於緊靠住牆。他一陣陣的發昏。每一發昏，他就覺得他的生命像一些蒸氣似的往外發散。他已不再去想什麼，只在要昏過的時候呼著自己的名字。他已經不辨晝夜，忘了憤怒與怨恨，他只時時的呼叫自己，好像是提醒自己："活下去！活下去！"這樣，當他的生命像一股氣兒往黑暗中飛騰的時候，就能遠遠的聽見自己的呼喚而又退回來。他於是咬上牙，閉緊了眼，把那股氣兒關在身中。生命的蕩漾減少了他身上的苦痛；在半死的時候，他得到安靜與解脫。可是，他不肯就這樣釋放了自己。他寧願忍受苦痛，而緊緊的抓住生命。他須活下去，活下去！
日本人的折磨人成了一種藝術。他們第二次傳訊他的時候，是在一個晴美的下午。審官只有一個，穿著便衣。他坐在一間極小的屋子裡，牆是淡綠色的；窗子都開著，陽光射進來，射在窗台上的一盆丹紅的四季繡球上。他坐在一個小桌旁邊，桌上鋪著深綠色的絨毯，放著一個很古雅的小瓶，瓶中插著一枝秋花。瓶旁邊，有兩個小酒杯，與一瓶淡黃的酒。他手裡拿著一卷中國古詩。
當錢先生走進來的時候，他還看著那卷詩，彷彿他的心已隨著詩飛到很遠的地方，而忘了眼前的一切。及至老人已走近，他才一驚似的放下書，趕緊立起來。他連連的道歉，請"客人"坐下。他的中國話說得非常的流利，而且時時的轉文。
老人坐下。那個人口中連連的吸氣，往杯中倒酒，倒好了，他先舉起杯："請！"老人一揚脖，把酒喝下去。那個人也飲乾，又吸著氣倒酒。干了第二杯，他笑著說："都是一點誤會，誤會！請你不必介意！"
"什麼誤會？"老人在兩杯酒入肚之後，滿身都發了熱。他本想一言不發，可是酒力催著他開開口。
日本人沒正式的答覆他，而只狡猾的一笑；又斟上酒。看老人把酒又喝下去，他才說話："你會作詩？"
老人微一閉眼，作為回答。
"新詩？還是舊詩？"
"新詩還沒學會！"
"好的很！我們日本人都喜歡舊詩！"
老人想了想，才說："中國人教會了你們作舊詩，新詩你們還沒學了去！"
日本人笑了，笑出了聲。他舉起杯來："我們乾一杯，表示日本與中國的同文化，共榮辱！四海之內皆兄弟也，而我們差不多是同胞弟兄！"
老人沒有舉杯。"兄弟？假若你們來殺戮我們，你我便是仇敵！兄弟？笑話！"
"誤會！誤會！"那個人還笑著，笑得不甚自然。"他們亂來，連我都不盡滿意他們！"
"他們是誰？"
"他們——"日本人轉了轉眼珠。"我是你的朋友！我願意和你作最好的朋友，只要你肯接受我的善意的勸告！你看，你是老一輩的中國人，喝喝酒，吟吟詩。我最喜歡你這樣的人！他們雖然是不免亂來，可是他們也並不完全閉著眼瞎撞，他們不喜歡你們的青年人，那會作新詩和愛讀新詩的青年人；這些人簡直不很像中國人，他們受了英美人的欺騙，而反對日本。這極不聰明！日本的武力是天下無敵的，你們敢碰碰它，便是自取滅亡。因此，我雖攔不住他們動武，也勸不住你們的青年人反抗，可是我還立志多交中國朋友，像你這樣的朋友。只要你我能推誠相見，我們便能慢慢的展開我們的勢力與影響，把日華的關係弄好，成為真正相諒相助，共存共亡的益友！你願意作什麼？你說一聲，沒有辦不到的！我有力量釋放了你，叫你達到學優而仕的願望！"多大半天，老人沒有出聲。
"怎樣？"日本人催問。"嘔，我不應當催促你！真正的中國人是要慢條斯禮的！你慢慢去想一想吧？"
"我不用想！願意釋放我，請快一點！"
"放了你之後呢？"
"我不答應任何條件！餓死事小，失節事大！"
"你就不為我想一想？我憑白無故的放了你，怎麼交代呢？"
"那隨你！我很愛我的命，可是更愛我的氣節！""什麼氣節？我們並不想滅了中國！"
"那麼，打仗為了什麼呢？"
"那是誤會！"
"誤會？就誤會到底吧！除非歷史都是說謊，有那麼一天，咱們會曉得什麼是誤會！"
"好吧！"日本人用手慢慢的摸了摸臉。他的右眼合成了一道細縫，而左眼睜著。"餓死事小，你說的，好，我餓一餓你再看吧！三天內，你將得不到任何吃食！"
老人立了起來，頭有點眩暈；扶住桌子，他定了神。日本人伸出手來，"我們握握手不好嗎？"
老人沒任何表示，慢慢的往外走。已經走出屋門，他又被叫住："你什麼時候想明白了，什麼時候通知我，我願意作你的朋友！"
回到小屋中，他不願再多想什麼，只堅決的等著飢餓。是的，日本人的確會折磨人，打傷外面，還要懲罰內裡。他反倒笑了。
當晚，小屋裡又來了三個犯人，全是三四十歲的男人。由他們的驚恐的神色，他曉得他們也都沒有罪過；真正作了錯事的人會很沉靜的等待判決。他不願問他們什麼，而只低聲的囑咐他們："你們要挺刑！你們認罪也死，不認罪也死，何苦多饒一面呢？用不著害怕，國亡了，你們應當受罪！挺著點，萬一能挺過去，你們好知道報仇！"
三天，沒有他的東西吃。三天，那三個新來的人輪流著受刑，好像是打給他看。飢餓，疼痛，與眼前的血肉橫飛，使他閉上眼，不出一聲。他不願死，但是死亡既來到，他也不便躲開。他始終不曉得到底犯了什麼罪，也不知道日本人為什麼偏偏勸他投降，他氣悶。可是，餓了三天之後，他的腦子更清楚了；他看清：不管日本人要幹什麼，反正他自己應當堅定！日本人說他有罪，他便是有罪，他須破著血肉去接取毒刑，日本人教他投降，他便是無罪，他破出生命保全自己的氣節。把這個看清，他覺得事情非常的簡單了，根本用不著氣悶。他給自己設了個比喻：假若你遇見一隻虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去爭鬥不敢！不用思索虎為什麼咬你，或不咬你，你應當設法還手打它！
他想念他的小兒子，仲石。他更想不清楚為什麼日本人始終不提起仲石來。莫非仲石並沒有作了那件光榮的事？莫非冠曉荷所報告的是另一罪行？假若他真是為仲石的事而被捕，他會毫不遲疑的承認，而安心等著死刑。是的，他的確願意保留著生命，去作些更有意義的事；可是，為了補充仲石的壯烈，他是不怕馬上就死去的。日本人，可是，不提起仲石，而勸他投降。什麼意思呢？莫非在日本人眼中，他根本就像個只會投降的人？這麼一想，他發了怒。真的，他活了五十多歲，並沒作出什麼有益於國家與社會的事。可是，消極的，他也沒作過任何對不起國家與社會的事。為什麼日本人看他像漢奸呢？嘔！嘔！他想出來了：那山水畫中的寬衣博帶的人物，只會聽琴看花的人物，不也就是對國事袖手旁觀的人麼？日本人當然喜歡他們。他們至多也不過會退隱到山林中去，"不食周粟"；他們決不會和日本人拚命！"好！好！好！"他對自己說："不管仲石作過還是沒作過那件事，我自己應當作個和國家緊緊拴在一處的新人，去贖以前袖手旁觀國事的罪過！我不是被國事連累上，而是因為自己偷閒取懶誤了國事；我罪有應得！從今天起，我須把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交給國家！"
這樣想清楚，雖然滿身都是污垢和傷痕，他卻覺得通體透明，像一塊大的水晶。
日本人可是並不因為他是塊水晶而停止施刑；即使他是金鋼鑽，他們也要設法把他磨碎。
他挺著，挺著，不哼一聲。到忍受不了的時候，他喊："打！打！我沒的說！"他咬著牙，可是牙被敲掉。他暈死過去，他們用涼水噴他，使他再活過來。他們灌他涼水，整桶的灌，而後再教他吐出來。他們用槓子軋他的腿，甩火絨炙他的頭。他忍著挺受。他的日子過得很慢，當他清醒的時候；他的日子過得很快，當他昏迷過去的工夫。他決定不屈服，他把生命像一口唾液似的，在要啐出去的時節，又吞嚥下去。
審問他的人幾乎每次一換。不同的人用不同的刑，問不同的話。他已不再操心去猜測到底他犯了什麼罪。他看出來：假若他肯招認，他便是犯過一切的罪，隨便承認一件，都可以教他身首分離。反之他若是決心挺下去，他便沒犯任何罪，只是因不肯誣賴自己而受刑罷了。他也看明白：日本人也不一定准知道他犯了什麼罪，可是既然把他捉來，就不便再隨便放出去；隨便打著他玩也是好的。貓不只捕鼠，有時候捉到一隻美麗無辜的小鳥，也要玩弄好大半天！
他的同屋的人，隨來隨走，他不記得一共有過多少人。他們走，是被釋放了，還是被殺害了，他也無從知道。有時候，他昏迷過去好大半天；再睜眼，屋中已經又換了人。看著他的血肉模糊的樣子，他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點力氣，便鼓舞他們，教他們記住仇恨和準備報仇。這，好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一個聲音；只要有一口氣，他就放出那個聲音——不是哀號與求憐，而是教大家都挺起脊骨，豎起眉毛來的信號。
到最後，他的力氣已不能再支持他。他沒有了苦痛，也沒有了記憶；有好幾天，他死去活來的昏迷不醒。
在一天太陽已平西的時候，他甦醒過來。睜開眼，他看見一個很體面的人，站在屋中定睛看著他。他又閉上了眼。恍恍惚惚的，那個人似乎問了他一些什麼，他怎麼答對的，已經想不起來了。他可是記得那個人極溫和親熱的拉了拉他的手，他忽然清醒過來；那隻手的熱氣好像走到了他的心中。他聽見那個人說："他們錯拿了我，一會兒我就會出去。我能救你。我在幫，我就說你也在幫，好不好？"以後的事，他又記不清了，恍惚中他好像在一本冊子上按了斗箕，答應永遠不向別人講他所受過的一切折磨與苦刑。在燈光中，他被推在一座大門外。他似醒似睡的躺在牆根。
秋風兒很涼，時時吹醒了他。他的附近很黑，沒有什麼行人，遠處有些燈光與犬吠。他忘了以前的一切，也不曉得他以後要幹什麼。他的殘餘的一點力氣，只夠使他往前爬幾步的。他拚命往前爬，不知道往哪裡去，也不管往哪裡去。手一軟，他又伏在地上。他還沒有死，只是手足都沒有力氣再動一動。像將要入睡似的，他恍忽的看見一個人——冠曉荷。
象將溺死的人，能在頃刻中看見一生的事，他極快的想起來一切。冠曉荷是這一切的頭兒。一股不知道哪裡得的力氣，使他又揚起頭來。他看清：他的身後，也就是他住過那麼多日子的地方，是北京大學。他決定往西爬，冠曉荷在西邊。他沒想起家，而只想起在西邊他能找到冠曉荷！冠曉荷把他送到獄中，冠曉荷也會領他回去。他須第一個先教冠曉荷看看他，他還沒死！
他爬，他滾，他身上流著血汗，汗把傷痕醃得極痛，可是他不停止前進；他的眼前老有個冠曉荷。冠曉荷笑著往前引領他。
他回到小羊圈，已經剩了最後的一口氣。他爬進自己的街門。他不曉得怎樣進了自己的屋子，也不認識自己的屋子。醒過來，他馬上又想起冠曉荷。傷害一個好人的，會得到永生的罪惡。他須馬上去宣佈冠曉荷的罪惡……慢慢的，他認識了人，能想起一點過去的事。他幾乎要感激冠曉荷。假若不是冠曉荷，他或者就像一條受了傷的野狗似的死在路上。當他又會笑了以後，他常常為這件事發笑——一個害人的會這麼萬想不到的救了他所要害的人！對瑞宣，金三爺，和四大媽的照應與服侍，他很感激。可是，他的思想卻沒以感激他們為出發點，而想怎樣酬答他們。只有一樁事，盤旋在他的腦海中——他要想全了自從被捕以至由獄中爬出來的整部經過。他天天想一遍。病越好一些，他就越多想起一點。不錯，其中有許多許多小塊的空白，可是，漸漸的他已把事情的經過想出個大致。漸漸的，他已能夠一想起其中的任何一事件，就馬上左右逢源的找到與它有關的情節來，好像幼時背誦《大學》《中庸》那樣，不論先生抽提哪一句，他都能立刻接答下去。這個背熟了的故事，使他不因為身體的漸次痊好，和親友們的善意深情，而忘了他所永不應忘了的事——報仇。
瑞宜屢屢的問他，他總不肯說出來，不是為他對敵人起過誓，而是為把它存在自己的心中，像保存一件奇珍似的，不願教第二個人看見。把它嚴嚴的存在自己心中，他才能嚴密的去執行自己的復仇的計劃；書生都喜歡紙上談兵，只說而不去實行；他是書生，他知道怎樣去矯正自己。
在他入獄的經過中，他引為憾事的只有他不記得救了他的人是誰。他略略的記得一點那個人的模樣；姓名，職業，哪裡的人，他已都不記得；也許他根本就沒有詢問過。他並不想報恩；報仇比報恩更重要。雖然如此，他還是願意知道那是誰；至少他覺得應當多交一個朋友，說不定那個人還會幫助他去報仇的。
對他的妻與兒，他也常常的想起，可是並不單獨的想念他們。他把他們和他入獄的經過放在一處去想，好增加心中的仇恨。他不該入獄，他們不該死。可是，他入了獄，他們死掉。這都不是偶然的，而是因為日本人要捉他，要殺他們。他是讀書明理的人，他應當辨明恩怨。假若他只把毒刑與殺害看成"命該如此"，他就沒法再像個人似的活著，和像個人似的去死！
想罷了入獄後的一切，他開始想將來。
對於將來，他幾乎沒有什麼可顧慮的，除了安置兒媳婦的問題。她，其實，也好安置。不過，她已有了孕；他可以忘了一切，而不輕易的忘了自己的還未出世的孫子或孫女。他可以犧牲了自己，而不能不管他的後代。他必須去報仇，可是也必須愛護他孫子。仇的另一端是愛，它們的兩端是可以折回來碰到一處，成為一個圈圈的。
"少奶奶！"他輕輕的叫。
她走進來。他看見了她半天才說："你能走路不能啊？我要教你請你的父親去。"
她馬上答應了。她的健康已完全恢復，臉上已有了點紅色。她心中的傷痕並沒有平復，可是為了腹中的小兒，和四大媽的誠懇的勸慰，她已決定不再隨便的啼哭或暗自發愁，免得傷了胎氣。
她走後，他坐起來，閉目等候著金三爺。他切盼金三爺快快的來到，可是又後悔沒有囑咐兒媳不要走得太慌，而自己嘟囔著："她會曉得留心的！她會！可憐的孩子！"嘟囔了幾次，他又想笑自己：這麼婆婆媽媽的怎像個要去殺敵報仇的人呢！
少奶奶去了差不多一個鐘頭才回來。金三爺的發光的紅腦門上冒著汗，不是走出來的，而是因為隨著女兒一步一步的蹭，急出來的。到了屋中，他歎了口氣："要隨著她走一天的道兒，我得急死！"
少奶奶向來不大愛說話，可是在父親跟前，就不免撒點嬌："我還直快走呢！"
"好！好！你去歇會兒吧！"錢老人的眼中發出點和善的光來。在平日，他說不上來是喜愛她，還是不喜愛她。他彷彿只有個兒媳，而公公與兒媳之間似乎老隔著一層帳幕。現在，他覺得她是個最可憐最可敬的人。一切將都要滅亡，只有她必須活著，好再增多一條生命，一條使死者得以不死的生命。
"三爺！勞你駕，把桌子底下的酒瓶拿過來！"他微笑著說。
"剛剛好一點，又想喝酒！"金三爺對他的至親好友是不鬧客氣的。可是，他把酒瓶找到，並且找來兩個茶杯。倒了半杯酒，他看了親家一眼，"夠了吧？"
錢先生頗有點著急的樣子："給我！我來倒！"金三爺吸了口氣，把酒倒滿了杯，遞給親家。
"你呢？"錢老人拿著酒杯問。
"我也得喝？"
錢老人點了點頭："也得是一杯！"
金三爺只好也給自己倒了一杯。
"喝！"錢先生把杯舉起來。
"慢點喲！"金三爺不放心的說。
"沒關係！"錢先生分兩氣把酒喝乾。
亮了亮杯底，他等候著親家喝。一見親家也喝完，他叫了聲："三爺！"而後把杯子用力的摔在牆上，摔得粉碎。"怎麼回事？"金三爺莫名其妙的問。
"從此不再飲酒！"錢先生閉了閉眼。
"那好哇！"金三爺眨巴著眼，拉了張小凳，坐在床前。
錢先生看親家坐好，他猛的由床沿上出溜下來，跪在了地上；還沒等親家想出主意，他已磕了一個頭。金三爺忙把親家拉了起來。"這是怎回事？這是怎回事？"一面說，他一面把親家扶到床沿上坐好。
"三爺，你坐下！"看金三爺坐好，錢先生繼續著說："三爺，我求你點事！雖然我給你磕了頭，你可是能管再管，不要勉強！"
"說吧，親家，你的事就是我的事！"金三爺掏出煙袋來，慢慢的擰煙。
"這點事可不算小！"
"先別嚇噱我！"金三爺笑了一下。
"少奶奶已有了孕。我，一個作公公的，沒法照應她。我打算——"
"教她回娘家，是不是？你說一聲就是了，這點事也值得磕頭？她是我的女兒呀！"金三爺覺得自己既聰明又慷慨。"不，還有更麻煩的地方！她無論生兒生女，你得替錢家養活著！我把兒媳和後代全交給了你！兒媳還年輕，她若不願守節，任憑她改嫁，不必跟我商議。她若是改了嫁，小孩可得留給你，你要象教養親孫子似的教養他。別的我不管，我只求你必得常常告訴他，他的祖母，父親，叔父，都是怎樣死的！三爺，這個麻煩可不小，你想一想再回答我！你答應，我們錢家歷代祖宗有靈，都要感激你；你不答應，我決不惱你！你想想看！"
金三爺有點摸不清頭腦了，吧唧著煙袋，他楞起來。他會算計，而不會思想。女兒回家，外孫歸他養活，都作得到；家中多添兩口人還不至於教他吃累。不過，親家這是什麼意思呢？他想不出！為不願多發楞，他反問了句："你自己怎麼辦呢？"
酒勁上來了，錢先生的臉上發了點紅。他有點急躁。"不用管我，我有我的辦法！你若肯把女兒帶走，我把這些破桌子爛板凳，托李四爺給賣一賣。然後，我也許離開北平，也許租一間小屋，自己瞎混。反正我有我的辦法！我有我的辦法！"
"那，我不放心！"金三爺臉上的紅光漸漸的消失，他的確不放心親家。在社會上，他並沒有地位。比他窮的人，知道他既是錢狠子，手腳又厲害，都只向他點頭哈腰的敬而遠之。比他富的人，只在用著他的時候才招呼他；把事辦完，他拿了佣錢，人家就不再理他。他只有錢先生這麼個好友，能在生意關係之外，還和他喝酒談心。他不能教親家離開北平，也不能允許他租一間小屋子去獨自瞎混。"那不行！連你，帶我的女兒，都歸了我去！我養活得起你們！你五十多了，我快奔六十！讓咱們天天一塊兒喝兩杯吧！"
"三爺！"錢先生只這麼叫了一聲，沒有說出別的來。他不能把自己的計劃說出來，又覺得這是違反了"事無不可對人言"的道理。他也知道金三爺的話出於一片至誠，自己不該狠心的不說出實話來。沉默了好久，他才又開了口："三爺，年月不對了，我們應當各奔前程！乾脆一點，你答應我的話不答應？"
"我答應！你也得答應我，搬到我那裡去！"
很難過的，錢先生扯謊："這麼辦，你先讓我試一試，看我能獨自混下去不能！不行，我一定找你去！"金三爺楞了許久才勉強的點了頭。
"三爺，事情越快辦越好！少奶奶願意帶什麼東西走，隨她挑選！你告訴她去，我沒臉對她講！三爺，你幫了我的大忙！我，只要不死，永遠，永遠忘不了你的恩！"
金三爺要落淚，所以急忙立起來，把煙袋鍋用力磕了兩下子。而後，長歎了一口氣，到女兒屋中去。
錢先生還坐在床沿上，心中說不出是應當高興，還是應當難過。妻，孟石，仲石，都已永不能再見；現在，他又訣別了老友與兒媳——還有那個未生下來的孫子！他至少應當等著看一看孫子的小臉；他相信那個小臉必定很像孟石。同時，他又覺得只有這麼狠心才對，假若他看見了孫子，也許就只顧作祖父而忘了別的一切。"還是這樣好！我的命是白揀來的，不能只消磨在抱孫子上！我應當慶祝自己有這樣的狠心——敵人比我更狠得多呀！"看了看酒瓶，他想再喝一杯。可是，他沒有去動它。只有酒能使他高興起來，但是他必須對得起地上破碎的杯子！他嚥了一大口唾沫。
正這樣呆坐，野求輕手躡腳的走進來。老人笑了。按著他的決心說，多看見一個親戚或朋友與否，已經都沒有任何關係。可是，他到底願意多看見一個人；野求來的正是時候。
"怎麼？都能坐起來了？"野求心中也很高興。
錢先生笑著點了點頭。"不久我就可以走路了！""太好了！太好了！"野求揉著手說。
野求的臉上比往常好看多了，雖然還沒有多少肉，可是顏色不發綠了。他穿著件新青布棉袍，腳上的棉鞋也是新的。一邊和姐丈閒談，他一邊掏胸前盡裡邊的口袋。掏了好大半天，他掏出來十五張一塊錢的鈔票來。笑著，他輕輕的把錢票放在床上。
"幹嗎？"錢先生問。
野求笑了好幾氣，才說出來："你自己買點什麼吃！"說完，他的小薄嘴唇閉得緊緊的，好像很怕姐丈不肯接受。"你哪兒有富餘錢給我呢？"
"我，我，找到個相當好的事！"
"在哪兒？"
野求的眼珠停止了轉動，楞了一會兒。"新政府不是成立了嗎？"
"哪個新政府？"
野求歎了口氣。"姐丈！你知道我，我不是沒有骨頭的人！可是，八個孩子，一個病包兒似的老婆，教我怎辦呢？難道我真該瞪著眼看他們餓死嗎？"
"所以你在日本人組織的政府裡找了差事！"錢先生不錯眼珠的看著野求的臉。
野求的臉直抽動。"我沒去找任何人！我曉得廉恥！他們來找我，請我去幫忙。我的良心能夠原諒我！"
錢先生慢慢的把十五張票子拿起來，而極快的一把扔在野求的臉上："你出去！永遠永遠不要再來，我沒有你這麼個親戚！走！"他的手顫抖著指著屋門。
野求的臉又綠了。他的確是一片熱誠的來給姐丈送錢，為是博得姐丈的歡心，誰知道結果會是碰了一鼻子灰。他不能和姐丈辯駁，姐丈責備的都對。他只能求姐丈原諒他的不得已而為之，可是姐丈既不肯原諒，他就沒有一點辦法。他也不好意思就這麼走出去，姐丈有病，也許肝火旺一點，他應當忍著氣，把這一場和平的結束過去，省得將來彼此不好見面。姐丈既是至親，又是他所最佩服的好友，他不能就這麼走出去，絕了交。他不住的舔他的薄嘴唇。坐著不妥，立起來也不合適，他不知怎樣才好。
"還不走？"錢先生的怒氣還一點也沒減，催著野求走。野求含著淚，慢慢的立起來。"默吟！咱們就……"羞愧與難過截回去了他的話。他低著頭，開始往外走。"等等！"錢先生叫住了他。
他像個受了氣的小媳婦似的趕緊立住，仍舊低著頭。"去，開開那只箱子！那裡有兩張小畫，一張石谿的，一張石谷的，那是我的鎮宅的寶物。我買得很便宜，才一共花了三百多塊錢。光是石谿的那張，賣好了就可以賣四五百。你拿去，賣幾個錢，去作個小買賣也好；哪怕是去賣花生瓜子呢，也比投降強！"把這些話說完，錢先生的怒氣已去了一大半。他愛野求的學識，也知道他的困苦，他要成全他，成全一個好友是比責罵更有意義的。"去吧！"他的聲音象平日那麼柔和了。"你拿去，那只是我的一點小玩藝兒，我沒心程再玩了！"
野求顧不得去想應當去拿畫與否，就急忙去開箱子。他只希望這樣的服從好討姐丈的歡喜。箱子裡沒有多少東西，所有的一些東西也不過是些破書爛本子。他願意一下子就把那兩張畫找到，可是又不敢慌忙的亂翻；他尊重圖書，特別尊重姐丈的圖書；書越破爛，他越小心。找了好久，他看不到所要找的東西。
"沒有嗎？"錢先生問。
"找不到！"
"把那些破東西都拿出來，放在這裡！"他拍了拍床。"我找！"
野求輕輕的，像挪動一些珍寶似的，一件件的往床上放那些破書。錢先生一本本的翻弄。他們找不到那兩張畫。"少奶奶！"錢先生高聲的喊，"你過來！"
他喊的聲音是那麼大，連金三爺也隨著少奶奶跑了過來。
看到野求的不安的神氣，親家的急躁，與床上的破紙爛書，金三爺說了聲："這又是那一出？"
少奶奶想招呼野求，可是公公先說了話："那兩張畫兒呢？"
"哪兩張？"
"在箱子裡的那兩張，值錢的畫！"
"我不知道！"少奶奶莫名其妙的回答。
"你想想看，有誰開過那個箱子沒有！"
少奶奶想起來了。
金三爺也想起來了。
少奶奶也想起丈夫與婆婆來，心中一陣發酸，可是沒敢哭出來。
"是不是一個紙卷喲？"金三爺說。
"是！是！沒有裱過的畫！"
"放在孟石的棺材裡了！"
"誰？"
"親家母！"
錢先生楞了好半天，歎了口氣。