唸書，請老師，不好就打……弄得天賜連飯也不正經吃了。什麼是書呢？牛老太太雖然講官派，可是牛宅沒有什麼書。牛老者偶爾唸唸小唱本，主要的目的是為念幾行，眼睛好閉上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用它裹了銅板。天賜不曉得書是什麼東西，更不知道為何要念它。老師這個字也聽著耳生，而且可怕——帶「老」字的東西多數是可怕的，如「老東西」，老虎……他得和四虎子商議一番：「咱哥倆問你幹什麼唸書？」
「念好了就作官，念不好就挨板子！」
天賜的心涼了半截。「什麼是老師呢？」他的小眼帶出乞憐的神氣，希望老師是種較比慈善的東西。
「老師教給你唸書，手裡拿著板子。」四虎子不能不說實話，雖然很難堪。
天賜不言語了，含著眼淚想主意。待了半天，他問：「我打他行不行呢？」
「不行，他個子大，你打不了他。」
「咱哥倆呢，你幫助我？」
四虎子非常難過，他沒法幫助他的朋友；老師是打不得的！他搖頭，天賜哭了。
八月初一就快到了！天賜一天問四虎子六七次：「還有幾天？」
「早著呢，還有三天！」四虎子想給朋友一點安慰，可是到底說了實話。三天！可憐的天賜！「不用怕，下學之後咱們還能練刀玩，是不是？」
這個都沒引出天賜的笑來。挨了板子還有什麼心程練刀呢！「三天以後，一定是八月初一？」
「一定！」
跑不了了！兩個朋友都默默無言，等著大難臨頭。天賜所有的想像都在活動著：書也許是個小鬼，老師至少是個怪物，專吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不准知道為什麼，為什麼給小孩請個怪物來呢？為什麼必得唸書呢？「就不許咱們玩嗎，連好好的玩也不許嗎？！」天賜的小心兒炸開了。他直覺的知道玩耍是他的權利，為什麼剝奪了去呢？為什麼？
四虎子受了激刺，他想起自己的幼年來：「你還比我強得多呢！你七歲？我由六歲就沒玩過，撿煤核，拾爛紙，一天幫助媽媽作苦工，沒有玩的時候。八歲，媽媽死了。」他楞了會兒：「八歲，我夏天去賣冰核，冬天賣半空的落花生。九歲就去學徒，小刀子鋪，一天到晚拉風箱；後來又去賣冰核，我打小刀子鋪跑出來，受不了風箱的煙和熱氣——連腳上全是頂著白膿的痱子，成片！還挨打呢！十二歲我上這兒當碎催，直到如今！你強多了！別怕，下學之後，我和你玩；不說瞎話！咱哥倆永遠是好朋友，是不是？」
天賜得到一點安慰。可是一進裡院，這點安慰又難存在了。
「看你還用磚頭溜我的窗戶不？！」紀媽看天賜到了上學的年齡，怎能不想起自己的小孩；想起自己的小孩還能對天賜有好氣？「一天到晚圈著你，叫老師管著，該！看你還淘氣，拿大板子打，我才有工夫去勸呢！」
「用你勸？先打你一頓！」雖然這樣嘴皮子強，天賜的心中可是直冒涼氣。
媽媽還不住的訓話呢。越躲著她越偏遇上她，一遇上就是一頓：「福官，你這可快作學生了，聽見沒有？事事都有個規矩。老師可不同媽媽這麼好說話，不對就打，背不上書來就打。提防著！好好的念，長大成人去作官，增光耀祖，聽見沒有？」
天賜不敢不聽著，低著頭，捲著鼻子，心裡只想哭，可又不敢，雙手來回的擰，把手指擰得發了白。
爸是最後的希望。紀媽無足輕重。媽媽的話永遠是後話：什麼長大了作官，什麼她死後怎樣。四虎子的是知心話，但是他沒去請老師，當然他不曉得老師到底怎麼樣。得去問爸，爸知道。
「爸！爸！」
「怎著，小子？請坐吧！」爸就是愛聽「爸」字，喜歡得不知說什麼好。
「老師幾兒來？」
「八月初一。」
真的！
「老師愛打人呀？」天賜的心要跳出來。
「我不知道。」牛老者說的是實話。據他看，老祥盛的管賬先生怪和氣的，不像打人的樣兒；可是太太設若一張勁托咐，「老山東兒」也未必不施展本事。這個高身量大眼睛的先生，要是打人，還管保不輕。他只顧了講束脩送花紅，始終沒想到這個打人的問題。他覺著有點對不起天賜。他不願意兒子挨打，可又沒法反抗太太的管教孩子。他的壞處就是沒有主張。「咱們得商量商量。」他道歉似的說。天賜看出來機會，學著紀媽著急時的口氣：「老師要打我，我就死去！」
「可別死去！」老頭兒揪著黃鬍子想主意：「這麼著吧，我先對老師說一聲，別打人！他要是打你，我就扣他的工錢！」天賜心裡舒服了點。「老師也拿工錢哪，我也先扣他點！」
牛老者又覺得有點對不起王寶齋。左右一為難，想出條好辦法來：馬馬虎虎就是了。媽媽是條條有理，不許別人說話；爸是馬馬虎虎，凡事抹稀泥。天賜就是在一塊鐵與一塊豆腐之間活了七歲。
八月初一到了！天賜怕也不是，不怕也不是，一會兒以為老師是怪物，一會兒想起扣老師的工錢。
小馬褂又穿上了，等著拜老師，天賜象閃後等著雷似的，臉上紅一陣白一陣。
老師來了！四虎子報告的時候，聲音都有點岔批兒。
天賜不敢看，又願意看，低著頭用眼角兒掃：原來老師是個人，高大，一眼看不到邊！
老師似乎沒大注意天賜，只對爸媽一答一和的說話兒，聲音響亮，屋裡似乎嗡嗡的響，天賜只聽見了聲音，可是聽不明白大家是說什麼；他覺著非常的慌亂，好像一切熟識的東西都忽然變了樣，看著果盤上的鮮紅蘋果都不動心了。
牛老太太要考考老師，問先念什麼書？老師主張念《三字經》，並且聲明《三字經》和《四書》湊到一塊就是《五經》。
牛老者以為《五經》太深了些，而太太則以為不然：「越深越好哇！不往深裡追，怎能作官呢！」
這些，對天賜都沒意義；下面的幾句，他聽明白了：「王老師，」媽媽的聲調很委婉：「追他的書是正經，管教他更要緊。自管打他，不打成不了材料！」
「嫩皮嫩骨的！」牛老者低聲的說。太太可是沒聽見。天賜的心反倒落下去了，跑是跑不了，等著挨打吧，「他媽的！」正在這麼個工夫，忽聽老師說：「先拜聖人吧！」
天賜又嚇了一跳，四外找，並不見什麼聖人或生人。
牛老太太早就預備好了聖人牌，在條案上供著。牌前香爐蠟簽，還有五盤鮮果。牛老者點著高香，插在爐內。牛老太太扯著小馬褂，按在墊子上：「給聖人磕頭，磕九個，心裡祝念著點，保佑你記性好，心裡靈通！」
天賜看著香光煙霧，心中微跳，明知案上是個木板，可是由不的不恭而敬之，這塊木板與普通的木板大有不同，這是聖人！
拜完了聖人該拜老師，王寶齋一勁兒謙恭，可是老太太非請他坐著受禮不可：「師父，師父！老師和父親一邊兒大！」王寶齋沒的可說，五雞子六獸的受了禮，頭上出了汗。天賜莫名其妙，哭也不好，笑也不好，直大口的嚥氣。
拜完師，參觀書房。天賜沒顧得看別的，只找有板子沒有。桌上放著呢！二寸寬，煙袋那麼長。王老師拿起來，掄了掄：「真可手，我的夥計！」天賜以為這就開張，嘴唇都嚇白了，直往爸身後躲。「老師說著玩呢，說著玩呢！」牛老者連連解說。天賜看老師把板子放下了，又假裝的笑了，笑得像個屈死鬼似的。
媽媽去監督紀媽作飯；菜是外邊叫來的，四盤四碗四碟，該蒸的蒸，該熱的熱。紀媽急得直出汗，因為蒸完熱完，再也擺弄不像原來那麼好看；老太太得自己下手。
牛老者陪著老師在書房說話，天賜穿著小馬褂在一旁侍立，來回的換腿，像個要睡的雞。他們的談話內容，他不十分懂，可是很耳熟，正像往常爸和客人談的一樣：鋪子，行市，牙稅，辦貨，三成利，看高，撒手……這些耳熟而不易明白的字在他們的話中夾雜著：這也許就是書？他想。
王寶齋很能講話，似乎和爸說得很投緣。王老師本來也是要露一手：他想把牛老者說動了心，拿點錢叫他去開買賣；教書，他滿沒放在心裡。閒著也是閒著，先有個吃飯的地方，慢慢的再講。
酒飯上來，四虎子一邊端菜，一邊向天賜善意的吐舌頭；天賜可忍不住了，哭出了聲。
「別哭哇，小子！陪著老師吃飯呵！」牛老者安慰著兒子。「不吃！不陪！操姥姥！」
「四虎子！帶他玩會兒去！」
拉著四虎子的手，天賜把所有的委屈都翻上來，一邊抽氣一邊叨嘮，眼淚往小馬褂緊滴，滴得帶響。
「得，得了！太太可就上前院來，叫她聽見又不答應！」四虎子勸著：「擦擦眼淚！啊，對了！那天咱們不是說，黃天霸打鏢——打誰來著？」
天賜想起黃天霸來，心氣壯起了點。四虎子跟他玩了會兒，說：「我還得端菜去呢。」天賜也沒強留他，只囑咐：「要是有丸子呀，給咱哥倆拿兩個來。」四虎子給私運來一個饅頭，兩個丸子，天賜拿丸子當鏢往嘴裡打，吃得分外的香甜。第二天開始上書，天賜無論如何也記不住：「人之初，性本善。」王老師瞪著大眼睛把嘴唇都說木了，徒弟還是記不住。他本來沒有耐性，不過為討牛老者的好，真不肯和天賜鬧起來。他看著天賜怪可憐，本想和他瞎扯一回，又怕牛太太聽見。他沒想到教書會這麼難！沒辦法，只好死教：人之初，人之初，人之初……說到不知是五百遍還是五百五十遍，他說走了嘴：人之初，狗咬豬！
「老師！我記住了，狗咬豬！」天賜心裡非常的痛快：「我告訴四虎子去吧！人之初，狗咬豬，人一出來，一瞧，喝，狗咬著一個大母豬！」
王老師不敢高聲的笑，憋得反倒要哭。他不能叫天賜出去：「人之初，性本善，會說不會？」
「性——善是怎回事？」天賜大著膽問。
把老師問住了：「這是書，你得記著，不用問！」
天賜不問了，可是把狗咬豬記得死死的，怎麼也改不過口來。王老師出了汗，這要叫老太太聽見，像什麼話呢？！「先寫字吧！」老師想出個主意來。天賜也覺得寫字比唸書有興趣：筆，墨，紅模子，多少有些可抓弄的，老師先教給拿筆，天賜賣了很大的力量，到底是整把兒攥合適。王老師也不管了：反正這不是個長事，給他個混吧，愛怎寫怎寫。天賜大把兒握筆，把墨都弄到筆上，筆肚象吃飽了的蜘蛛。然後，歪著頭，用著力量，按著紅道兒描；一頓一個大黑球，一頓又一個大黑球。描了幾個字，墨已用干，於是把筆尖放在嘴裡潤一潤，隨著用手背抹了一下，嘴兩邊全長了鬍子。又描了兩個，墨色不那麼黑了，有點不高興，於是翻過紙來改為畫小人，倒還有點意思。不喜歡誰就畫誰，所以畫媽媽。畫了個很大的頭，兩個頂小頂小的腳。一邊畫一邊想著「抱著小哭一場！」
王老師始終沒管他，看著天花板盤算：牛大哥要能拿三千：倒天利的鋪底，就說二千；上千十來塊錢的貨；收拾收拾門面；不夠也差不離；小鋪子不壞！書教不了，一天兩天的，跟孩子搗亂還可以；整本大套的可幹不來！看了天賜一眼，畫小人呢！隨他的便，愛畫就畫吧，自要不出聲老實著就好。要是倒的話，得趁著八月節前；等錢用，可以賤點。節前倒過來，收拾收拾，報鋪捐，等著批，九月初橫是能開張了，正好上冬天的貨。嗯，得給劉老九寫封信，問問毛線的行市。他拿起管筆來，往硯台上倒了點水，把筆連連的抹，抹得硯上直起泡兒。然後，鋪好了紙，拉了拉袖子。又在硯抹筆，連抹帶摔，很有聲勢。左手按住了紙，嗽了一口；筆在拇指與中指之間轉了幾圈。下筆很重，中間細，收筆又重；一收筆，趕緊又在硯上抹；又寫，字大而聯貫，像一串兒小螃蟹。天賜看入了神。老師寫字多麼快呢！他不畫小人了，也照老師的樣兒寫字，很快，比老師還快。老師寫完一段，低聲的念一遍；天賜畫了一串黑東西，也嗶哩嗶哩的念著。這還有點意思。
一直到八月節，天賜並沒學出什麼來，可是和王老師的感情不壞。人之初還是狗咬豬，又學會好些山東話，什麼桌子腿兒（帶嘟嚕的），銀兒，他說得滿漂亮。對於王老師的舉動，如好拉袖子，用大塊手巾擦腦門，咳嗽時瞪眼睛等，他也都學會。寫字還是一疙疸一塊，畫小人可有些進步：滿臉只有個嘴的是紀媽，只有眼睛的是王老師。可是一高興也許把嘴畫得很小，比如紀媽責備了他之後，他便把她的嘴畫成一個黑豆似的：「看你怎吃飯！」
八月節是頭一次該送節禮，雖然才教了半個月，但這是個面子。牛太太不送！書才念了兩頁，淨畫小人兒，也不打學生，節禮不能送！王老師願意幹的話得另打主意。「可是福官跟他很好，」牛老者給說情。
「不能由著孩子！」