轉過年來，趙老師自動的不幹了。他的一本小說印了出來，得了二百五十塊錢。「天賜，我創造出錢來了，想上上海；跟我去？」
天賜聽到「上海」，心裡癢了一陣。但是他不能去，他到底是商人的兒子，知道錢數；二百五不是個了不得的數目。媽媽死的時候，花了一千多，棺材壽衣還不在內。更使他慚愧的是他分三別兩，誰的是誰的，媽媽的教訓；他不能跟趙老師去，完全花老師的錢。老師要是花他的倒無所不可，他到底比老師闊，雖然錢不在他手裡。他向老師搖頭。「二百五十塊大洋，在上海可以花幾天，」趙老師把煙卷吃到半根就扔了。「上海，醇酒婦人，養養我的靈魂！」天賜不想說而說出來了：「錢花完了呢？」
「錢既是為花的，怎能不完？完過不止一次了。想當初，爸死，給我留下好多錢，不知怎麼就完了。有錢就享受，沒了錢也享受，享受著窮，由富而窮，由窮而富，沒關係。就怕有了二百五而不花，留著錢便失了靈魂！你不去？吾去也！虎爺呢？得請請虎爺。」趙老師給了虎爺五塊錢，沒給紀媽任何東西，他不喜歡紀媽。
天賜以為老師必定打扮打扮，既然是「發了財」。至少應整理整理東西，既然是要走。老師沒事人似的，吸著煙卷。下半天，老師空手出去了，一直等到吃晚飯的時候還不回來。天賜在書房的牆上找著個小紙條：「銷魂者唯別而已矣，再見！」據四虎子說，他看見老師出去，可是沒說話，眼睛紅著點。天賜沒吃晚飯。
這次的寂寞是空前的。他不是小孩子了，不能有點玩藝就滿意的玩半天了。他要朋友，不是學校中拜盟兄弟那種朋友，是真朋友。虎爺與紀媽在感情上是朋友，可是他們與他談不到一處了。「蜜蜂」也失去魔力，既不「記」蜜蜂了，她由想像中的價值落下來許多；她的美一大半是由他創造的。趙老師走了，沒人再陪著他白天作夢玩了，她還是她。過去是一片沒有多少意義的恐怖；將來怎樣他還不甚關心，可是也不光明，自己到底去作什麼呢？他不明白這個世界，雲城是這樣，十六里鋪是那樣，怎回來呢？只有趙老師能給他一些空虛的快樂，雖然是空虛的。他似乎看明白了他沒法對實際的問題發生興趣。只有在瞎琢磨的時候，他心中彷彿能活動，能自由。到了真事情上，他不期然而然的要抓住媽媽那些規矩，雲城那些意見，爸的馬虎。他「自己」想不出高明主意來。他不會著急，蒙頭大睡是最大的反抗。
對著鏡子，他好像不認識自己了。眉毛多了些，嘴上有一半圈小毛，薄嘴唇有了些力量，鼻子可是不似先前捲得那麼有勁了。臉上找不出一些可靠的神氣，眼珠黃了些。「自己」是丟失了些，也沒地方去找。有時候他坐在書房裡，一坐便是半天，想起王老師，米老師，學校那些位老師，和趙老師。他們到底都是幹什麼的呢？不明白。米老師的嘎唧嘴法使他發笑而又害怕。有時候他想寫一點什麼，費了許多的紙，什麼也寫不成。往往一個字使他想一天，結果是蒙頭去睡，那一個字斷送了一大篇文章，說不定那是多麼美的一篇呢！一個字！
這個時候——天賜十八歲——雲城起了絕大的一個變動。男女可以同學，而女子可以上衙門告爸爸或丈夫去！自然男女兼收的地方是男的女的都不去，而衙門裡也還沒有女子告爸爸的紀錄，可是有了這麼股子「氣兒」了。雲城在新事情上是比別處晚得許多的。這股子氣兒使老年人的鬍子多掉了許多根；帶著怒氣抹鬍子是不保險的。媽媽們的心整天在嗓子眼裡，惟恐兒女作出不體面的事來。有好多人家的子女就退了學，而學校教員改行教私學的也不少。雲城的規矩是神聖的老人們盡了抓錢的責任，所希望於兒女的就是按著規矩男大當娶，女大當聘，而後生兒養女，乖乖的很熱鬧。年輕的人們，大多數是隨著父親作買賣的，對於這個新事也反對，可是樂意看看：街上有一對男女同行，使他們的眼睛都看流了淚，酸酸的很痛快。幹這路新玩藝的只是些學生。學生們開會，學生們走街，學生們演說，學生們男女混雜。連被強迫退了學的學生也偷偷的出來參加。不久就由人們造出個名詞來——「鬧學生」；和鬧義和團，鬧鬼子，鬧大兵的鬧是一個字。學生們也確是很喜歡這些事，他們跟爸要了錢出來，而後在爸的門前貼上「打倒資本主義」，很有趣。老人們越瞪眼，他們越起勁。
天賜的心跳起來，他看著他們，居然有了穿洋服的！他嚥了唾沫。這才是生命！不受家庭的束管，敢反抗，所談的是世界，國家，社會；雲城算得了什麼？他忙去理髮，理成「革命頭」，又穿上了皮鞋，在街上聽著看著。他敢看女人了，女人也看他，都是女學生！在打扮上他是可以趕得上他們的，只可惜他不在學校裡，不能參加他們的集會與工作。
可是，不久有人來約他了。他不是在天津的報紙上發表過一篇小文麼？有人看，他們看過他是文學家。他們得辦報，作擴大的宣傳，他是人材！天賜駕了雲。他有了朋友，男的女的。有個女的被媽媽扯了嘴巴還跑出來，臉上還腫著。這激起他的熱情，他得寫詩了，詩直在心裡冒泡兒。千金的嘴巴，
桃腮上燒起桃雲；
燒吧，燒盡了雲城，
紅半個天！
天賜作的。掛在大家的口上。有人批評「千金」用的不妥，他為自己辯護，說這是雙關語，既暗示出這個嘴巴的價值，又肯定的指出女性；這是詩！他辯論，自傲，想像他的偉大。連趙老師也沒他強了，他是革命的，趙老師不過會受窮。他愛國，愛社會，可憐窮人。這在雲城是極新穎的事。雲城的人沒有國，沒有社會，窮人該死。他的眼光很遠，他是哲人，他不知道自己是怎回事。
「鬧學生」正在熱鬧中間，北方起了內亂。雲城人最怕戰事，因為一打仗不但買賣受損失，他們還得湊軍餉，上臨時捐，分認軍用票。雖然在戰前戰後他們可以拾高物價，勒死窮人，但究竟得不償失，而且不十分像買賣規矩。雲城是崇拜子貢的，「孔門弟子亦生涯」，如果能保存點聖賢之道，也不便完全捨棄；假如不能，也就無法，不是他們的錯兒。他們永遠辨不清這些內戰是誰跟誰打，也不關心誰勝誰敗，他們只求軍隊不過雲城；如若過來，早早過去。他們沒有意見，只求倖免。如有可能，頂好掛掛日本旗子。
聽說軍隊已到了黃家鎮，一催馬便是雲城。使天賜大失所望。學生們不鬧了。他還在想像中，正在計劃一些宣傳的文章。不知怎的大家都散了。他在想像中，對於真事的覺到就比別人遲得多。他在真事中，他比別人的主意少得多。大家散了以後，有人說已聽見了炮聲，他才醒過來，一點主意沒有。
爸忙起來。他不怕炮聲，聽慣了。他怕炮打了他的鋪子。爸忙叫天賜去幫忙，天賜插不上手，也插不上嘴。他在這時節既不能作詩，又不能作事，只會給人家添亂，一著急會平地絆個跟頭。他餓的比別人早，還得別人伺候著。在忙亂中他不自覺的講款式；他忘不了媽媽的排場與規矩，除非在想像著當野人或詩人的時候。夥計們尊敬他，伺候他，他是少爺。他覺得這也倒還有趣，鬧學生他是人材，鬧大兵他是少爺，左右逢源。
自要戰事在雲城一帶，誰都想先佔了雲城；這個城闊而且好說話：要什麼給什麼，要完了再搶一回，雙料的肥肉。兵到了！多數的鋪子白天已關上，只忙了賣餅的，縣裡派烙，往軍營裡送。餅正烙得熱鬧，遠處向城內開了炮。城內的軍隊一手拿著大餅，一手拿著槍，往城牆上跑。有的雙手都拿著餅，因為三個人抱一桿槍。城外的炮火可是很密。打了一天，拿大餅的軍隊勢已不支，開始搶劫；正在半夜，城的各處起了火。牛老者在家中打轉，聽著槍聲，不住的咳嗽。遠處有了火光，他猜測著起了的地方，心裡禱告著老天爺別燒他的鋪子。天賜很睏，但也睡不著，他看著爸，心裡十分難過，可是想不出怎樣安慰爸來。紀媽，虎爺夫婦，也全到前院來，彼此都不願示弱，可是臉上都煞白。
「福隆完了！」爸欠著腳向南看：「一定是！」爸哆嗦起來。「不能……不能是福隆！」大家爭著說。
「我的買賣，我還不知道在哪塊？是福隆，三十多年的買賣！虎子，你扶我上牆看一眼！」爸哆嗦的很厲害，出入氣很粗，可是他要上牆去看。
「爸，我去！」天賜不能不冒險了，槍子還直飛呢。「你去看嗎？你那兩隻眼！」爸不信認任何人的眼。
天賜沒法，他只知道福隆在南街上，真測不出距離來。
爸非上牆不可，福隆燒起來，他只能對槍子馬虎了，他必須親眼看看去，他準知道福隆是在哪角。
天賜拿著燈；虎爺扶著牛老者，登了一條長板凳。爸上不去，他哆嗦，張著嘴，頭上出著冷汗。扶著虎爺的手，他喘；憋足了氣，藉著虎爺的力量，上去一隻腿。就那麼一腳在上，一腳在下的歇著，閉上了眼。他積儲量呢。猛的，他那哆嗦著的手握緊爺的，想再上那一隻腳。拍拍拍拍一陣機關鎗！虎爺也出了汗：「下來吧，雞冠子槍！」老頭不語，一手扶牆，一手握住虎爺，還往上去。到底他上去了，咳嗽了一陣，手在牆頭上抓著，死死的抓著，他看見了。南街的道東，紅了一片，大股的黑煙裹著黑團與火星往高處去；黑團與火花起在半空，從煙中往下落；煙還往上升，直著的，斜著的，彎彎著的，深黑的，淺灰的，各種煙條擠著，變化著，合併著，分離著，忽然一亮，煙中多了火花火團，煙色變淺。緊跟著火光低下去，煙又稠起來，黑嘟嘟的往上亂冒，起得很高，把半天的星斗掩住。空中已有了糊味。那是福隆和它左右的買賣。沒有人救火，自由的燒著。他像木在那裡，連哆嗦也似乎不會了，只有兩隻眼是活著，看著三十多年的福隆化成一大股黑煙，彎彎著，迴繞著，凶勇而又依依不捨的往北來，走著走著還回回頭。
虎爺雖然是雙手扶著他，架不住他的上半身猛的往下一倒，他摔了下來。天賜叫了一聲，燈落在地上。全是黑的，只是天上隱隱的有些浮光，飛著紙灰。