楊百順十六歲那年，延津縣新來了一個縣長叫小韓。小韓之前，延津的縣長叫老胡，湖南麻陽人，前清舉人，赤紅臉。老胡他爹在麻陽是個中醫，一輩子治好過人，也治死過人。別的中醫診完病，開方子一揮而就；老胡他爹把完脈，每下一筆都猶豫再三。病人走後，人問：「老胡，下個方子，比生個孩兒都難，病沒把准？」
老胡他爹：
「好把的是病，猜不透的是人心。」
人說：
「咱治的是病，就別管他的心了。」
老胡他爹歎息一聲：
「咋能不管心呢？」
又說：
「病相同，人卻不同；不同的人，開同樣的方子，藥也未必管用。」
又歎口氣：
「醫庸，就庸在這個地方；人死，也死在這個地方。」
老胡中舉放官，離鄉來河南延津赴任時，麻陽的親戚鄰里皆出門相送。鑼鼓喧天中，老胡披紅戴綠，騎在馬上。看眾人撫掌，老胡他爹拉著老胡的馬：「兒啊，十里八鄉皆為你賀，獨我為你哭。」
老胡：
「又不是去法場，哭個啥？」
老胡他爹：
「你生性老實，悶著頭讀書行，做官如在豺狼中行，怕是要吃人的虧。短則一年，長則三到五年，如果不進大獄，怕是還得回家。」
老胡：
「別人上任都圖個好綵頭，您老倒說了一大堆喪氣話。」
老胡他爹：
「這還不是我要說的。」
老胡：
「您老到底要說啥？」
老胡他爹：
「如果有朝一日官位不保，千萬別想不開，還回麻陽跟我學醫。不為良相，寧為良醫。」
老胡來延津上任後，縣官卻一口氣當了三十五年。官位長久不是說老胡懂當官的道理，老胡他爹看走了眼，恰恰是因為老胡不懂，他才歪打正著，坐穩了官位。做官講究迎來送往，逢年過節，得給上峰送禮。老胡做了延津縣令之後，對上峰和同僚，不迎，不送，逢年過節，也不給上峰送禮。延津歸新鄉管，新鄉的知府叫老朱。老朱為人貪，逢年過節，別的縣官都給他送禮，唯有老胡不送。老朱收禮之後，又愛說自己清廉。下峰九個送，一個不送，這一個不送的，就成了老朱一個說辭。酒宴之上，老朱常對上峰和同僚說：「都說我是個貪官，你去問問延津的老胡，他可給我送過一文錢？」
比給上峰送禮更重要的，是送話。大庭廣眾之下，說些上峰的政績和功德。老胡又不懂這個。老胡不但不懂送話，就是平日說話，也是自說自話。別人做官講個人鄉隨俗，老胡來延津十年，說的還是湖南麻陽話。嗚裡哇啦說上一陣，知府老朱聽不懂。同僚聽不懂，延津百姓更聽不懂。大堂上斷案，原告被告說罷，他嗚裡哇啦說上一段，原告被告如墜雲霧之中。由於相互不懂，案被斷得七零八落。正因為斷得七零八落，延津大治。不到萬不得已，不到殺人放火的程度，延津人不告狀。大家的是非大家自己解決，延津倒顯得一派太平。由於告狀的人少，老胡閒來無事，喜歡上一門手藝：做木工活。白天斷案老胡無精打采，一到晚上，縣衙燈火通明，老胡脫下官服，換上短打扮，開始敲打桌椅板凳和箱子櫃。別的縣衙一股衙氣和潮氣，延津的縣衙，一股刨子花和油漆的味道。縣上一幫捕快衙役，穿上官服是捕快衙役，脫下官服是老胡的木匠徒弟。延津出好木匠，源頭就在這裡。讓衙役當木匠，衙役本該不情願，但老胡既不知給上峰送禮，斷起案來，也不知其中的奧妙，就給這幫捕快衙役留下空子，於是甘心當老胡的徒弟。知府老朱來延津巡視，聞到縣衙的味道與別處不同，也搖頭一笑。由於延津一派太平，老胡的縣令一口氣當了三十五年。到老胡六十歲的時候，按官制該退休了，才徹底告老還鄉。與他同時來河南做官的同僚，或縣令，或知府，三十五年中，如老胡他爹所言，一大半或進了大獄，或上了法場，或被罷了官。知府老朱，就在老胡五十歲那年進了大獄。這時同僚皆罵老胡：「都說延津的老胡老實，誰知他個龜孫最有心眼。」
但老胡退休之後，只告老，並無還鄉，留在了延津。沒還鄉並不是無鄉可還，而是在延津生活了三十五年，已服了延津的水土。延津是鹽鹼地，水鹹，水苦，含大量的鹼和硝。這水不但人喝了搖頭，牲口喝了也搖頭。延津人愛搖頭，源頭就在這裡。搖頭不是說對這人或這事不滿意，僅是個習慣而已。老胡剛來延津時，吃了苦水，天天拉肚子，學會了搖頭；幾年過去，不拉肚子了，回湖南麻陽省親，麻陽水淡，缺鹼和硝，倒開始天天大便干結。七天不吃飯人還可以活，七天不拉屎就把人給憋死了。老胡這時又搖了頭。老胡退休之後，只好認他鄉為故鄉，留在了延津。延津縣城正中有一條津河，老胡用三十五年的積蓄，在大橋下買了一處院落，徹底當起了木匠。初當木匠一身輕鬆，一個月後，老胡又開始為當木匠發愁。老胡當縣官時，做木匠活是忙裡偷閒，只是打個桌椅板凳箱子櫃。木匠分房木匠、車木匠、傢俱木匠；三種木匠中，傢俱木匠手藝最易學；車木匠，輪鞣輻輳，學起來就比打傢俱難些；房木匠，抖棋簷棋，雕樑畫棟，又比車木匠難些。老胡本不甘心只當個傢俱木匠，但畢竟是六十多歲的人了，從頭再學車木匠和房木匠，已力不從心，只好仍在家打些家用什物。過去當縣官時，別人把桌椅板凳箱子櫃打成啥模樣，他就打成啥模樣；現在成了本業，便想推陳出新，處處打得跟別人不一樣，這又難了；或者，想打得跟別人不一樣還容易，想打得跟自己不一樣就難了。白天發愁一天，夜裡掌著燈，端詳著解好方的一堆木料，一直端詳到五更雞叫，還無下手處。這時往往搖頭感歎：「都說做官難，誰知當木匠比做官還難。」
延津人半夜從津河上走過，看到橋下老胡家還燈火通明，往往感歎：「老胡還沒歇著。」
「老胡還在為當木匠發愁。」
老胡退位當了木匠，縣長就換成了小韓。小韓三十出頭，嘴小，能塞進個花生豆，梳個背頭，是燕京大學的畢業生。女人嘴小常見，男人嘴小就少見了。小韓是河北唐山人，一口唐山口音。在延津人聽起來，湖南麻陽話和河北唐山話皆難懂，但相對而言，小韓的唐山話，還比老胡的麻陽話好懂些。正是因為這個好懂，給延津帶來了麻煩。小韓一到延津，就對延津生了氣。生氣不是說延津民風不淳樸，延津被老胡調教了三十五年，已開始路不拾遺和夜不閉戶；或是過去的縣衙成了木匠鋪，裡裡外外皆是刨子花油漆味，嗆著了小韓。而是小韓生來愛說話，小嘴不停；一天不吃飯死不了人，一天不說話就把人憋死了；每天斷官司之餘，愛給民眾講話。小韓的唐山口音大家又將就能聽懂。小韓就更要講了。小韓是延津的縣長，本來啥時想講，啥時就可以講，但幾場話講下來，小韓對延津的民眾徹底失瞭望。話是能聽懂，但話裡的意思聽不懂。為了一個懂字。小韓決心辦一座民學。講話先從學堂講起，再普及民眾。但當時的延津，除了鄉下稀稀拉拉有幾處私塾，縣城竟沒有一座學堂。老胡縣令當了三十五年，只顧打桌椅板凳和箱子櫃，倒把學堂的事給忘了。但現蓋一座學堂，也不是件容易的事。蓋學堂需要錢，延津是個窮縣，急手現抓，一時哪裡抓得來？就是現成有錢，沒有一年半載的工夫，蓋不起一座學堂。小韓等不得，只好因陋就簡。延津有一個天主教教堂，能容三百來人做禮拜，天主教教堂的牧師是個意大利人，本名叫希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，中國名字叫詹善僕，延津人叫他「老詹」。小韓讓人在教堂門口貼了一張告示，教堂就變成了學堂。老詹跑到縣政府找小韓：「縣長，你辦民學我不反對；你沒收教堂，上帝是不會答應的。」
小韓咂嘴：
「我昨天跟上帝商量了，他說他同意。」
老詹：
「縣長，這玩笑開不得，你要這麼弄，我到開封教會告你。」
天主教會，當時在中國還很有勢力，官府也讓三分，老詹以為這話會嚇著小韓，沒想到小韓拍了一下腿：「詹先生，我別的都怕，就不怕打官司，您快去快回，我在縣衙等你。」
沒想到小韓這一刀，恰恰紮著了老詹的軟肋。延津教會本屬開封教會，但老詹與開封教會的會長有隔閡。開封教會的會長是瑞典人，名叫雷吉奧·古斯塔夫，大家都叫他「老雷」。老詹和老雷有隔閡，並不是生活中有過節，而是有教義之爭。教義上有分歧，這教越傳，就離老雷的想法越遠。老雷早惦著把延津教會取消，合併到其他分會去。老詹說去告狀。也就是那麼一說，沒想到沒嚇住小韓，倒是第二天一早，教堂門楣上「天祐東方」四個字，就變成了「延津新學」。老詹這才知道小韓的厲害，沒收教堂也不是一時衝動，也對教會和老詹的情況先有瞭解。
學堂有了，小韓又在縣域內招教師。小韓招教師既重學問，又講口才。講口才不是講你如何能說，是講你如何不能說。最後選出十幾個教師，皆是悶嘴葫蘆。選這類人並不是小韓喜歡笨嘴拙舌，而是怕他們像自己一樣，嘴也不停地說；小韓一說能說到正點上。他們不停地說，如果說下了道，就把話說亂了。接著在全縣範圍招學生。小韓招學生也有自己的標準。過去沒上過學的孩子小韓不要，入新學者，須在鄉下念過五年私塾。因小韓辦學的目的是為了講話，現栽苗現澆水，小韓嫌季節太長；念過五年書的人，才能聽懂小韓的話。既招男學生，也招女學生。由辦學小韓又想到官制改制，將來縣政府各科的科員，也準備從「延津新學」畢業的學生中遴選。延津是個窮縣，縣上財政一時維持不了「延津新學」。學生的學費還須學生家長自己掏腰包。小韓辦學雖有些張冠李戴，但學生上了新學之後，就有可能到縣政府當科員，許多鄉下財主，便把自家的孩子從私塾拔出來，送進了「延津新學」。本來這事跟楊家莊賣豆腐的老楊沒關係，過去他把楊百順和楊百利送到老汪的私塾學《論語》，是因為不用交束脩，學是白學；現在小韓的新學上個學還要交錢，老楊打死也不會送楊百順楊百利進城上學。何況他也不想讓他們哥兒倆將來到縣政府當科員，不當科員在家裡做豆腐是自己一個徒弟，當了科員就更不把爹放到眼裡了。但在小韓的新學開學的頭五天。老楊又改了主意。老楊改主意不是因為老楊，而是因為趕大車的老馬。老馬家裡要翻蓋廂房，頭一天請老楊去做豆腐。豆腐做完，已是晚上。老馬以為老楊累了一天要回家歇著，馬家莊離楊家莊還有十五里路；但老楊從灶房鑽出來，還要拉著老馬聊天。老馬跟老楊在一起不怕別的，就怕聊天，因為老楊跟他根本聊不到一塊去。聊起話兒來，每次都是老楊佔他的便宜；自打認識老楊，老馬給老楊出過不下一百個主意；老馬從老楊那裡，聽到的卻全是廢話。粗開玩笑行，細聊不行。更煩人的是，老楊出門就說，他跟老馬是好朋友，好像兩人在一起，每件事都有商有量，誰也不佔誰的便宜。還有，老馬累了一天，也想早睡。而老馬每天睡前，還得吹兩口笙。這個吹笙，從趕大車來。老馬本不喜歡趕大車，只是換了許多營生，如泥匠、瓦匠、鐵匠、石匠，皆不如意，又回頭趕大車。這一回頭，趕了幾十年大車。再趕起大車，便愛在大車上吹笙。別的把式在車上栽嘴，老馬趕大車在吹笙。別人以為老馬圖個高興，老馬吹笙卻是為了忘掉趕大車。別的牲口聞鞭而動，老馬的牲口聞笙而動。老馬使過的牲口，別的把式就沒法使了，因為光抽鞭子沒用，牲口不聽笙不走。久而久之，臨睡之前，老馬也愛給自己吹兩口笙。就像有的人睡覺之前，得喝兩口酒一樣。同是吹笙，吹給牲口是為了讓它們不打瞌睡，吹給自己是為了睡。也算笙同意不同。本來老馬每天不睡這麼早，今天張羅一天也是累了，便盼著老楊早點走，他好吹笙睡覺。如果是放到平時，老馬會說：「還聊啥？累了。」
但看到老楊給他家做了一天豆腐，頭上的汗積成了白鹼，只好和老楊坐在院裡槐樹下，聽老楊在那裡瞎扯。老楊東一葫蘆西一瓢地說了一大片，老馬一個字也沒有聽進去。不知怎麼就說起縣上小韓辦新學的事，老楊說著說著自己急了：「啥學？上個學還要錢？要錢沒有，要命有一條。」
好像小韓坐在對面逼他。這話題老馬也不感興趣，但老馬覺著如果不在一個話頭上截住老楊，老楊就會這麼沒完沒了地扯下去；而截住他的最好辦法，便是在一個話頭上，橫著給老楊一悶棍，老楊一時磨不過彎來，就會回到家自己琢磨，老馬也就脫身了。於是截住老楊的話頭：「你這話說得不對。」
老楊吃了一驚：
「哪裡不對？」
老馬：
「我娃是年齡大了，如果你娃是我娃，我就送他進新學。進了新學，不就等於進了縣政府？」
老楊：
「說的就是這個，就是為了不讓他們進縣政府，就是為了讓他們跟我在家做豆腐。」
老馬點著老楊：
「不是我說你，長著一對老鼠眼，看啥事，只能看一寸長。我且問你，過去的縣令老胡知道不？」
老楊：
「不就是那個木匠嗎？斷案斷得七零八落。」
老馬：
「我不說斷案，我說木匠。現在老胡不當縣令了，專打傢俱，打一件賣一件；同樣一張條幾，別人賣五十，他賣七十；上回打了一張八仙桌，『豐茂源』的掌櫃老李，花一百二的高價買走了，為啥？」
老楊愣了愣：
「他木匠活做得好？」
老馬：
「一個二半糙子，活能做好嗎？是因為他過去當過縣令。」
又說：
「世上的木匠千千萬，但當過縣令的木匠，也就老胡一個人。」
又說：
「一張八仙桌沒啥，八仙桌加上縣令，它就出奇了。」
又說：
「老李在家裡擺的不是八仙桌，是縣令。」
又說：
「老楊家有一人在縣政府，不耽誤老楊家做豆腐；等老楊家的人從縣政府出來，再回頭做豆腐，老楊家的豆腐，不就成老胡的八仙桌了？」
一席話說得老楊恍然大悟。趕大車的老馬，眼圈子果然比他大。本來老馬也就是隨便說說，好止住老楊的話頭，但老楊從老馬那裡討主意討慣了，也就當了真。於是，不是為了新學，也不是為了科員，還是為了豆腐，老楊又要把兒子送進小韓的「延津新學」。但因為上新學要交學費，老楊又決定楊百順和楊百利兩人之中，只選送一個。有一個人將來到縣政府混一圈，家裡的豆腐就不是豆腐了。如果沒有縣政府在前邊晃著，楊百順和楊百利誰也不願去上「延津新學」，如同又進了一趟老汪的私塾，還要再吃二遍苦，再受二茬罪；如今有縣政府的科員在前邊晃著，雖然還不知道最後能否被小韓挑中，但萬一被挑中，成了縣政府的人，也就一人之下、萬人之上了。比這更重要的是，從此也就出門在外，脫離豆腐和他爹了。為脫離豆腐和他爹，楊百順本想投奔喊喪的羅長禮，楊百利想投奔算命的瞎老賈，現在兩條路均被堵死了。退而求其次，去縣政府也算一條出路。去了縣政府，也就徹底擺脫了他爹和豆腐。老楊送孩子去「延津新學」是為了豆腐，楊百順楊百利上「延津新學」也是為了豆腐。哥兒倆在私塾相互趕著與老汪搗蛋，現在卻爭著要上「延津新學」。但誰能去「延津新學」，還得老楊說了算。哥兒倆自生下來頭一回，開始相互趕著討好老楊。老楊做豆腐不愛吃豆腐，愛吃一個不花錢的東西——老鴰蛋。楊百順五更起床，到後河沿爬了七棵大榆樹，給老楊掏蛋。天剛傍黑。楊百利給老楊端來一盆滾燙的熱水：「爹，一天賣豆腐乏了，快脫鞋燙燙腳。」
賣豆腐的老楊更覺得老馬的主意高明。比老馬主意更高明的，是老楊的主意，兩個兒子中，只選一個上新學。讓兩個人同去他們覺得是應該，兩個人中選一個。兩個人都開始看老楊的臉色。但兩個兒子到底讓誰去呢？賣豆腐的老楊又犯了愁。老楊一犯愁，又跑到馬家莊找老馬。老馬本來只是隨便說說，好止住老楊的囉嗦，沒想到老楊當了真，反倒更囉嗦了。老馬覺得自己當初失了策。但事到如今，老馬也只好在一條道上走到黑。路走到一半，將車掉頭磨回來，老馬更費勁，老楊會更沒完沒了。老馬問：「他們倆誰腦子好使，誰腦子笨呀？」
老楊摸了摸胡茬：
「要說腦子好使，還是老二，老三腦子死性。」
老二是楊百順，老三是楊百利。老楊突然明白了老馬的意思，遂拍一下大腿：「老二腦子好使，就讓老二去吧。」
但老馬搖搖頭：
「還是讓那個腦子死性的去。」
老楊吃了一驚：
「為啥？上學不得腦子好使？」
老馬：
「上學是得腦子好使，但要說值得著，還得那個腦子笨的。人就像鳥一樣，腦子好使，翅膀一硬就飛了；腦子笨，撒出去才能飛回來。」
老馬又說：
「再說，上學做官是為了啥？是為了回頭賣豆腐；腦子好使的，豆腐拴不住他；腦子笨的，才能飛回豆腐上。」
老楊又恍然大悟，佩服老馬的見識。但又有些犯愁：「讓老三去，老二跟我鬧咋辦？」
老馬：
「二挑一的事，抓鬮呀。」
老楊：
「萬一老二抓著，老三沒抓著咋辦？」
老馬呸了老楊一口：
「我看不是老三腦子死性，是你腦子死性。」
老楊又恍然大悟。老楊從老馬家回來，楊家就開始抓鬮。抓鬮是在晚上，一個飯碗，裡面放了兩個鬮。老楊抱著飯碗使勁搖晃，突然將碗扣到桌子上，掀開碗說：「抓吧。誰抓著抓不著，都是自個兒的命；誰抓著抓不著，都埋怨不著我。」
楊百順楊百利都有些戰戰兢兢。由於戰戰兢兢，都不敢自己先抓，相互倒客氣了。楊百順：「弟，你先抓。」
楊百利袖著手：
「你是哥，得你先抓；哥不抓，我這手剁下來。也不會先抓。」
楊百順只好先抓。抓到手裡，打開鬮，上邊寫著「不上」。另一個鬮肯定是「上」了。楊百利向楊百順打了一躬：「算哥讓著我。」
於是楊百順留在家跟老楊做豆腐，楊百利到縣城去上「延津新學」。