牛愛國與李克智的見面，改變了他對龐麗娜的態度。幾年之前，牛愛國去過一趟河北平山縣，在滹沱河邊，牛愛國和戰友杜青海商量過他和龐麗娜的事；幾年來，牛愛國對龐麗娜的態度，一直按杜青海給他出的主意。既然離婚離不起，牛愛國就不離婚；龐麗娜可能跟人好了，他先忍著；兩人有隔閡，他開始主動填這隔閡；兩人沒話，他開始主動找話；找話就不能找壞話了，他開始給龐麗娜說好話；或者說，同樣一句話，兩種說法，他揀的是好聽的那一面；壞話也讓他說成了好話。說話就要常見面，為了說話，為了說好話，牛愛國在沁源縣城南關租了一間房子，臨時在縣城安了個家，不用龐麗娜休禮拜天再回牛家莊。牛愛國開卡車出外拉完貨，不回牛家莊，直接回縣城。但幾年下來，牛愛國發現話也不是好找的，好話也不是好說的；或者說，沒話找話不是件容易的事，專門找好話就更難了。兩人本來無話，專門找來的話，就顯得勉強；兩人說不來，就無所謂壞話或是好話。如果壞話說不來，好話也不一定說得來。兩人的心離得遠，對同樣一句話，就有不同的理解，你認為是句好話，她聽起來不一定覺得是好話。再說，天底下哪有那麼多好話？每天專門想好話，也想得腦仁疼。好話好不容易想出來。說出去，也不一定能說到人心上。好話說多了，自己聽著都假。好話一開始聽著人耳，天天說，對方就聽煩了；這時好話就轉成了壞話。兩人無話的時候，還能風平浪靜，現在牛愛國天天說好話，倒把龐麗娜說得不耐煩起來。牛愛國一張嘴，本來不是說好話，是說一件事，龐麗娜也捂耳朵：「求求你，別說了，我一聽你說話就噁心。」
或：
「牛愛國，你心太毒了。讓我在世上聽不得好話。」
牛愛國這時發現，杜青海給自己出的主意，原來是一句空話。畢竟不是十年前在部隊，兩人坐在弱水河邊的時候；從河北平山縣，到山西沁源縣，中間隔著一千多里，出的主意也打折扣。杜青海的主意不起作用，牛愛國自己改變了主意，不再沒話找話了，開始做實事。給龐麗娜洗衣服，給龐麗娜擦皮鞋，龐麗娜愛吃魚，他給她做魚。牛愛國過去不會做飯，剛開始做魚的時候，不是燒糊了，就是沒炸透；不是鹹了，就是淡了，或有腥昧。但一個月下來，會做魚了，紅燒魚，清燉魚，干炸魚塊，剁椒魚頭，都做得有滋有味。魚塊要炸兩遍，才能炸焦；炸過，要多放孜然和芝麻鹽。剁椒魚頭除了多放青椒，還要多放花椒。做完魚，牛愛國洗過手。換上一套西裝，騎上自行車，去縣城北街紡紗廠門口接龐麗娜。龐麗娜下班，見他來接，問：「你來幹啥？」
牛愛國：
「今兒做魚了。」
龐麗娜回家吃魚時，有了笑臉。果然吃比說頂用，龐麗娜吃過魚，晚上溫柔許多。一天夜裡，龐麗娜竟抱著牛愛國哭了，說：「你也不容易。」
牛愛國也覺得自己不容易。但他的不容易不是龐麗娜說的不容易，而是說話辦事，一方總想著另一方，就沒了自己的心思。沒自己的心思倒沒什麼，所做的每一件事，都不是出自自己內心，而是為了給別人看，牛愛國突然覺得沒了自己。自己沒了，自己的心思也沒了，那牛愛國成了誰呢？牛愛國也不管自己成了誰，看龐麗娜抱著他哭，幾年來的含辛茹苦，總算沒有白費，這時追了一句：「只要你回心轉意。」
指的是龐麗娜跟西街「東亞婚紗攝影城」小蔣的事了。沒想到龐麗娜一聽這話，登時又翻了臉，推開牛愛國：「本來就沒有心和意，哪兒來的回和轉？」
牛愛國以後就不再說回心轉意的事了，專心做魚。或者，牛愛國想聽的，就是從龐麗娜嘴裡說出，她和小蔣之間，本來就沒事；本來就沒事，哪來的回和轉？但牛愛國常常出車到外地拉貨，不是每天都能在沁源縣城南關家中做魚；啥時出車回來，啥時才能做魚。做完魚，換上西裝，就去北街紡紗廠接龐麗娜。漸漸紡紗廠的人都知道，牛愛國一出現，就是家裡做魚了。
這天，牛愛國出車去臨汾送醬菜。沁源離臨汾三百多里，其中有一半是山路，彎多，拐得急，加上堵車，天不明從沁源出發，到了臨汾，已是晚上，城裡已亮起路燈。到貨棧卸下醬菜，牛愛國要連夜趕回去，貨棧的老李說，貨棧有一批麻袋，想讓牛愛國捎回沁源；但裝卸工下班了，只能等到明天。雖在臨汾耽誤一夜，但回程不空車，對牛愛國還是划算，牛愛國便在貨棧住下。第二天一早，貨棧的裝卸工往卡車上裝麻袋，牛愛國信步走出貨棧，在一個早點攤上吃了一碗雜碎湯、五個燒餅；回到貨棧，麻袋還沒有裝完，牛愛國又走出貨棧，看到貨棧拐彎處有一個魚市，便信步走向魚市。從貨棧看魚市覺得這市場不大，誰知拐過彎來，竟豁然開闊，熙熙攘攘，人頭攢動，原來是個大市場。這市場有二里多長，從東到西，兩邊的攤子，都是賣魚的。有賣鰱魚的，有賣鯉魚的，有賣胖頭的，有賣草魚的，有賣帶魚的，有賣鯽魚的，有賣偏口的，有賣鱔魚的，有賣泥鰍的，有賣王八的……牛愛國從東頭轉到西頭。臨汾的市場，果然比沁源大；市場大，魚就比沁源便宜。譬如胖頭魚，沁源五塊四一斤，這裡只賣四塊八，個頭比沁源還大。牛愛國從西頭又轉到東頭，在一個魚攤前停下，挑了兩條胖頭魚，準備回沁源之後，晚上給龐麗娜做剁椒魚頭。這個魚攤的魚販子是個瘦子，不停眨巴眼；看牛愛國越過許多魚攤，來買他的魚，豎起大拇指：「大哥好眼力。要不要刮鱗開膛？」
牛愛國：
「這魚晚上才吃，要活的。」
瘦子：
「聽口音，大哥不像臨汾人。」
牛愛國：
「沁源。」
瘦子：
「沁源我去過，是個好地方。」
瘦子把魚放到秤盤子裡，把秤稱得高高的；稱好，將兩條胖頭裝到一個塑料袋裡，又往塑料袋裡灌上水，充上氧氣，將魚交到牛愛國手裡，又讓了牛愛國一支煙。牛愛國：「有空到沁源來玩。」
然後吸著煙，拎著魚回到貨棧，麻袋已裝車整齊。牛愛國跟貨棧的老李打了個招呼，跳上車，發動，開車回了沁源。出城走了二十公里，牛愛國突然感到腹痛，要拉肚子。這時知道早起吃飯吃壞了，也不知是雜碎湯不乾淨，還是燒餅有毛病；忍著肚子往前走，好不容易看到路邊有一個廁所，忙停下車，去廁所拉肚子。拉完，肚子舒服些，又上車，發動車往前走。無意中看了一眼掛在駕駛室的魚袋子，卻發現魚是蔫的。停車，打開塑料袋，魚已經死了。魚死了不打緊，剛死的魚眼珠子是白的，這魚的眼珠卻是黑的；又摸了摸魚，新鮮的魚肉應該是緊的，這魚的肉卻是軟的；知道是臨汾的魚販子做了手腳，稱魚時魚是活的，往塑料袋裡裝時，用昨天的死魚掉了包。大概知他不是臨汾人，才這麼偷梁換柱。想起魚販子是個瘦子，又眨巴眼；愛眨巴眼的人，都藏著壞心思。不是為魚，是為這事，牛愛國嚥不下這口氣；雖已出臨汾城三十公里，牛愛國掉車回頭，又開回臨汾。車在魚市停下，牛愛國拎著塑料袋，去找賣他魚的那個瘦子。瘦子仍在，在高聲叫賣；他魚池子裡的魚，皆活蹦亂跳。瘦子見牛愛國回來，吃了一驚。牛愛國將塑料袋扔到瘦子的魚案上，說：「咋說吧？」
那瘦子眨巴著眼看看塑料袋裡的魚，看看牛愛國：「大哥搞錯了，不是我的魚。」
如果瘦子認下是自己的魚，再認個錯，給牛愛國換兩條新魚，牛愛國也就忍了；來回六十公里的冤枉路，也就不說了；但一個多小時過後，瘦子就不認賬了，反說牛愛國搞錯了，牛愛國就火了。牛愛國：「現在事小，停會兒事就大了，咱好說還是歹說？」
瘦子：
「好說歹說，都跟我說不著。」
因為兩條魚，兩人越說越多；見這裡吵架，買魚的人都圍了上來。瘦子見耽誤了自己的生意，仗著自己是臨汾人，朝牛愛國臉上啐了一口唾沫：「窮瘋了，來詐大爺？」
牛愛國轉身出了魚市，去找自己的卡車；待回來，手裡攥著一根五尺長的鐵柄搖把；搖把有雞蛋粗，中間打了個彎。瘦子看他手拿搖把，知是要打架，順手抄起一把刮魚鱗的刮刀，向後撤著身子：「你敢，你敢。」
牛愛國一腳上去，將瘦子的魚池踢翻了；瘦子的魚池，是用白鐵皮砸成的；水流了一地，幾十條胖頭、鯉魚和草魚，在地上亂蹦。牛愛國掄起搖把，沒有砸向瘦子，砸向地上的魚。活蹦亂跳的魚，一條條被砸得稀巴爛。瘦子比劃著手中的刀：「要出人命了，要出人命了。」
其他魚販子，也都圍攏上來，欲幫瘦子。有拿棒的，有拿叉的，有拿長柄魚撈的。牛愛國掄起搖把，轉腰掄了一圈，魚販子的人圈，也忽地向後縮了一尺。正鬧間，有人喊：「好了，大哥來了。」
只見一個身高一米八多，一身黑膘，滿懷胸毛，頭頂一頭赤髮的大漢，大踏步穿過魚市奔來。瘦子像遇到了救星，對那大黑漢喊：「大哥，就是他。」
那大漢越過人圈，一把揪住牛愛國。牛愛國馬上感到渾身被箍住了，知其勁兒大；欲掄搖把砸他，那大漢搶先一掌，劈到牛愛國胳膊上，牛愛國的搖把，被震出一丈多遠。眾魚販子都齊聲喝彩。那大漢提起缽大的拳頭，劈頭就打牛愛國。但拳頭舉到半空，沒有落下。那大漢愣愣地問：「你叫個啥？」
牛愛國仰臉一看，覺得這大漢也有些面熟。但一時也想不起是誰。那大漢：「你是牛愛國？」
牛愛國定睛一看，也驚呼：
「你是李克智？」
李克智是牛愛國的小學同學。當年上小學時，李克智個頭就大；個頭大不說，還愛傳閒話，整個班裡被他攪得雞犬不寧。一次傳閒話傳到牛愛國他姐頭上，牛愛國與他打在一起。馮文修是牛愛國的好朋友，後來也上了手，一牛軛下去，將李克智頭上砸出個血窟窿。李克智他爸在長治煤礦當礦工，等到大家上初中時，李克智隨他爸到了長治，大家再沒見過面；沒想到二十多年過去，兩人在臨汾一個魚市上碰上了。兩人也忘了打架，你看看我，我看看你，嘿嘿笑了。李克智：「是你就對了，你小時就愛打架。」
抓住牛愛國的手，讓他摸自己的頭：
「摸摸，現在還留著銅錢大一個疤拉。」
牛愛國：
「這個不是我砸的，是馮文修。」
又端詳李克智：
「老了。」
說完「老了」，又說：
「頭髮咋成紅的了？」
李克智：
「白了，想染黑的，被髮廊的小姐染錯了。髮廊的老闆，也被我打了一頓。」
兩人又笑了。眾魚販見他們是老相識，皆一哄而散。那個瘦子魚販眨巴著眼，只好自認倒霉，嘟嚷著去收拾地上的魚醬。李克智拉住牛愛國，去了魚市旁邊一個飯館。掀門簾進去，對飯館老闆說：「不用弄別的，去挑幾條魚，燉個鮮湯。」
看來飯館老闆與李克智也熟，忙說：
「大哥，不用吩咐。」
欲出門去魚市。牛愛國一把拉住飯館老闆：「千萬別弄魚，弄點別的。」
李克智：
「昨？」
牛愛國：
「看到魚就反胃，吃夠了。」
李克智：
「吃夠你還買魚？」
牛愛國一笑，也不答話，接著問李克智：「二十多年過去，沒想到你成了魚霸。」
李克智歎息一聲：
「一言難盡。」
兩人喝著酒，李克智將他自初中與牛愛國諸同學分別，如何到長治煤礦；從長治煤礦，如何又來到臨汾；來龍去脈，一五一十，與牛愛國講了。原來李克智在長治上初中時，也不老實；上初三那年，與一同學打架，一板凳砸在那同學頭上，那同學頭上湧出血，應聲倒地。李克智以為他死了，連夜從長治逃到臨汾。與當初馮文修用牛軛砸李克智一模一樣。李克智在臨汾有一個姑姑，姑姑不會生孩子，便收留了他。後來長治打架的事平息了，原來那同學沒有死，李克智他爸來接李克智，李克智從小與他爸說不著，便不願回去，跟了姑家。姑家姑對他不錯，姑父是個機械廠的鈑金工，脾氣古怪，老多嫌他，李克智常與姑父吵架。後來考大學沒考上，便在街上賣羊肉串。後來娶妻生子，與姑家分家另過。羊肉串養不住一家人，便開始賣魚。賣了兩年魚，憑個力氣大，漸漸攏住了這一片魚市，自個兒倒不賣魚了。說完這些，李克智感歎：「攏這一片魚攤，說起來是憑個力氣，其實是憑個賴唄。」
牛愛國聽完，也歎息一聲。李克智：
「現在我不傳閒話了。」
牛愛國一笑。兩人又說起小學時班上許多同學。馮文修、馬明起、李順、楊永祥、宮益民、崔玉芝、董海花等，二十多年過去，都各奔東西；其中一個叫王家成的已經死了，一個叫胡雙利的瘋了。李克智：「人生在世，草木一秋哇。」
牛愛國：
「當年教咱語文的魏老師，教咱地理的焦老師，前年也前後腳去了。」
李克智：
「焦老師個頭矮，長個馬臉，我一見他，就學馬叫。一次他把我擠到牆角，差點把我的耳朵擰下來。」
兩人又感慨一番。說完這些同學老師，李克智點著牛愛國：「能看出來，你有心事。」
牛愛國：
「此話怎講？」
李克智：
「看你眉心那條溝，一想事有多深。」
牛愛國見李克智剛才對自己說了心腹話，也是酒到半酣，也將自己的憂愁，主要是與龐麗娜的關係，與李克智說了。兩人剛結婚時還說得著，後來越來越說不著；接著出了龐麗娜和西街「東亞婚紗攝影城」小蔣的傳言；本想離婚，又有些猶豫，便跑到河北平山縣與戰友杜青海商量；兩人共同商量出，牛愛國說不起離婚的話；回來只好跟龐麗娜沒話找話，只好給龐麗娜說好話；好話也不是好說的，只好給她洗衣服，給她擦皮鞋，她喜歡吃魚，給她做魚；所以今天在臨汾買魚。李克智聽了，卻拍著桌子說：「你的戰友杜青海，給你出的是餿主意。」
牛愛國：
「我也覺得有勁使不上。」
李克智：
「你給她洗衣服，給她擦皮鞋，給她做魚，也是錯的。」
牛愛國：
「此話怎講？」
李克智：
「既然你連話都說不起了，你還怕她甚？」
牛愛國：
「正因為說不起，所以才怕。」
李克智：
「錯了。正因為說不起，光腳的不怕穿鞋的。從今兒起，不是她不理你，該你不理她。」
牛愛國：
「她要離婚咋辦？」
李克智：
「拖著她，就是不離，看她能怎地？能治死她。」
一個賣魚的李克智，一下將牛愛國說醒了。與龐麗娜過了這些年，原來關係是顛倒的。原來世上還有怕是不怕、不怕是怕的道理。李克智拍著他的肩：「你那些朋友都不中用，以後再有想不明白的事，過來找我。」
牛愛國點頭。吃過飯，已是半下午。牛愛國又想到魚市買魚，被李克智攔下了。李克智：「剛才給你說的，你又忘了？就不給她做魚。」
又說：
「如果想要魚，在臨汾還用買？」
牛愛國笑著搖了搖頭，只好不買魚，開著車回了沁源縣。出城走了百十里，剛上山路，天就黑了。牛愛國這時再想李克智的話，覺得又行不通。李克智教他對付龐麗娜的辦法，像李克智對付魚和魚市一樣，看起來很強硬，其實還是一個「賴」字。世上賴魚行，賴人如何會長久？說起來也不是怕龐麗娜，還是怕離開她；也不是非跟她在一起，而是離開她，連她也沒有了；或者，連怕都沒有了；與她說不上話，離開她，連話和說也沒有了。怕的原來是這個。一切不在龐麗娜，全在自己。牛愛國突然又想明白，用李克智的辦法是賴，不用他的辦法，眼下給龐麗娜洗衣服，給她擦皮鞋，給她做魚，說起來是供著她，其實也是個「賴」字，甚至比李克智還賴。李克智是小賴，自己是大賴。卡車在呂梁山上盤旋，車的大燈照著兩邊的山巒，忽高忽低，牛愛國不禁流下了淚。車行到沁源縣城，已是第二天黎明。牛愛國又到沁源魚市上買了兩條胖頭魚，回家對龐麗娜說，這魚是從臨汾買的。
這年十月，龐麗娜出了事。龐麗娜和西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣，在長治旅館過夜時，被人抓住了。龐麗娜出事時，牛愛國渾然不覺。「十一」節，紡紗廠放了五天長假，龐麗娜對牛愛國說，她想跟廠裡幾個姐妹到太原旅遊；整日待在沁源，悶死了；還問牛愛國是否一塊去。牛愛國過去和龐麗娜一塊出去旅遊過，兩人路上無話，憋死了；別人一塊出去是看個風景，他和龐麗娜看著風景，也說不出別的；何況「十一」期間，牛愛國還要給沁源化肥廠拉化肥，便讓龐麗娜跟人去了。誰知龐麗娜並沒有跟紡紗廠的姐妹去太原。而是跟小蔣去了長治。在長治「春暉旅社」捉住他們的不是別人，就是小蔣的老婆。小蔣的老婆叫趙欣婷，在沁源縣城十字街頭百貨樓裡賣皮鞋；單眼皮，瘦弱，賣皮鞋時不會高聲說話，牛愛國見過，一看就是個老實人；沒想到這個老實人有心眼，龐麗娜和小蔣一塊出去，牛愛國沒從龐麗娜這裡看出破綻，趙欣婷卻從小蔣那裡察覺出異常。一個禮拜之前，小蔣就對趙欣婷說，想趁著「十一」，去北京進幾件婚紗，再進一部數碼相機，趙欣婷沒說什麼。小蔣去北京的前一天夜裡，小蔣睡了，趙欣婷替小蔣整理行裝，拉開手提箱一側的拉鏈，發現兩張車票，但不是去北京的，而是去長治的，知道小蔣在說謊。如是當天說謊算個小謊，一個禮拜之前就開始說謊，一件事預謀這麼長時間，裡面肯定有大名堂。但趙欣婷當晚沒急，一夜無話。小蔣和趙欣婷有個兒子叫貝貝，八歲了，正上小學。第二天小蔣走後，趙欣婷將兒子托到一個朋友叫李芹家，說自己去太原進皮鞋，也坐車去了長治。雖知道小蔣跟人在長治，但長治大得很，大街小巷，找到小蔣並不容易。但趙欣婷順著大街小巷，硬是在長治找了三天三夜；這天半夜，終於在城邊一條胡同裡，從一個叫「春暉旅社」的登記簿上，看到了小蔣的名字。趙欣婷這時才想起，自己三天水米沒打牙。趙欣婷也在「春暉旅社」開了一間房子。但她沒進房間，而是到小蔣的房間門前等著。一直等到天亮，也沒敲門。第二天一早，小蔣和龐麗娜穿戴整齊，推門出來，看到趙欣婷蓬頭垢面站在門前，兩人的魂兒都嚇沒了。趙欣婷看了兩人各一眼，也沒說話，轉身走了。小蔣還在後邊追，說：「你回來，聽我給你說。」
趙欣婷也不理小蔣，逕直去了長途汽車站，買票回了沁源。回到沁源沒有回家，先去農貿商店買了一瓶「樂果」農藥。趙欣婷揣著農藥回到家，八歲的兒子貝貝正在家做作業。貝貝見她問：「你不是去太原進皮鞋了嗎？怎麼空手回來了？」
趙欣婷：
「你不是在李芹家嗎？怎麼一人回來了？」
貝貝：
「我和馮喆打架了。」
馮喆是李芹的兒子，比貝貝大一歲；貝貝和馮喆是同學，兩人同學不同班。趙欣婷：「貝貝，你先到東屋寫作業，讓媽歇一會兒，媽乏了。」
貝貝出去，趙欣婷捧著一瓶「樂果」，咕咚咕咚喝了下去。等趙欣婷醒來，已是第三天下午，在縣城醫院急救病房躺著。小蔣在床前站著。趙欣婷喝下農藥，本已經死了。又被醫院洗胃救了回來。小蔣搓著手，面紅耳赤：「啥都別說了，都怪我。」
又說：
「幸虧又活了回來，不然我也該喝農藥了。」
又說：
「你放心，以後再不敢了，跟你好好過日子。」
趙欣婷仍不說話。等小蔣出病房到食堂打飯，趙欣婷從病床上爬起來，扶著牆，出了醫院，來到大街上。在大街上側側歪歪地走，走了一個多小時，走到縣城南關牛愛國家。自龐麗娜和小蔣出了事，龐麗娜躲到娘家去了，家裡就牛愛國一個人。趙欣婷：「我死了，也就算了；我活了回來，就要給你說一說。」
牛愛國：
「你要說啥？」
趙欣婷：
「說一說長治的事，不然就把我憋死了。」
然後將她在長治捉姦的過程，從頭至尾，一五一十，對牛愛國講了。趙欣婷：「我在春暉旅社房間外，等了半夜，什麼都聽見了。」
又說：
「一個後半夜，他們干了三回事。」
又說：
「幹完三回事，還不睡，還說呢。」
又說：
「睡了睡了，一個人說：『咱再說些別的』，另一個說：『說些別的就說些別的』。」
又說：
「他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多。」
接著開胸放喉，大放悲聲。自從龐麗娜和小蔣出了事，牛愛國的腦袋是蒙的。過去也懷疑龐麗娜和小蔣有事，但都查無實據；牛愛國按戰友杜青海出的主意，寧信其無，不信其有；現在一下被挑明了，牛愛國倒有些不知所措。蒙不是蒙這件事本身，而是這件事證明，自己這些年所做的一切，給龐麗娜說好話，給她做魚，都是錯的。錯的如何改成正的，牛愛國一時沒了主意。也不知該跟誰商量。現在聽趙欣婷在那裡哭，愣愣地問：「你給我說這麼多，是要我幹啥呢？」
趙欣婷：
「我勁兒太小。你是個男的，你殺了他們吧。」
三天之後，龐麗娜從娘家回來了。人瘦了一圈。龐麗娜坐在牛愛國對面：「咱談談吧。」
牛愛國：
「談啥？」
龐麗娜：
「事情你都知道了，咱離婚吧。」
牛愛國這時想起臨汾魚市的同學李克智的話。龐麗娜和小蔣的事情沒出時，牛愛國不想用李克智的辦法；現在事情出了，牛愛國又覺得李克智的話有道理。這時說：「不離。」
這話出乎龐麗娜的意料，龐麗娜：
「為啥？」
牛愛國：
「夫妻一場，我得對你負責。」
龐麗娜又一愣：
「咋負責？」
牛愛國：
「小蔣既然辦出這事，就得對你有個說法；你去給他說，讓他先離，答應娶你，我就離。」
龐麗娜：
「你不用管他。」
牛愛國：
「得管。沒離之前，我還是你丈夫。」
這時龐麗娜大放悲聲：
「我剛才去找了他，也說讓他離婚，可他不敢。」
又哭：
「原來以為他是個男人，我才跟他好，誰知他是個窩囊廢。一瓶農藥，就把他嚇住了。」
又哭：
「算我看走了眼。」
龐麗娜連哭帶說，兩人自結婚以來，沒這麼知心過。牛愛國：「那更不能這麼便宜了他，你得天天逼他。」
這時龐麗娜看穿了牛愛國的心思：
「牛愛國，原來你想讓我們魚死網破呀。」
接著又哭：
「全怪馬小柱那個龜孫，他害了我一輩子！」
馬小柱是龐麗娜在牛愛國之前，談頭一回戀愛那個人；兩人是高中同學，後來馬小柱去北京上了大學，把龐麗娜給甩了。由這件事歸到那件事，牛愛國倒吃了一驚。但不管事情拐到哪裡，結果對牛愛國都一樣。龐麗娜：「牛愛國，我求求你，離婚吧。我啥都不要，東西都留給你。」
牛愛國：
「不離。」
龐麗娜這時不哭了：
「知你想拖著我。」
接著開始說狠話：
「你想拖著我，你就拖著我；你不怕，我也不怕，咱也魚死網破。」
牛愛國：
「既然都不怕，那就往前走唄。」
龐麗娜站起身：
「牛愛國，算你毒。跟你過了這麼多年，我不認識你。」
轉身走了。牛愛國笑了。多少年來，沒笑得這麼暢快。從此龐麗娜又不回家。牛愛國也將此事按下不提，該怎麼出車拉貨，還怎麼出車拉貨。又三天之後，牛愛國去長治送一車雞。去時想著只是送貨，到了長治，突然想起龐麗娜和小蔣是在長治出的事，心裡頓時窩囊起來。這時見到長治的每一個旅館招牌，都覺得龐麗娜和小蔣在裡面住過；見到長治的每一家商店，都覺得龐麗娜和小蔣手拉手逛過；接著想起趙欣婷給他說的捉姦的細節，心裡如茅草一樣長滿了。這時覺得長治的每條街巷，都是髒的。到農貿市場卸完雞，本來還要去長治啤酒廠，往沁源捎回一車啤酒，牛愛國顧不得捎啤酒。從農貿市場，開著空車，匆匆離開長治，回了沁源。回到沁源已是傍晚。牛愛國停下車，也沒吃飯，一個人走出縣城，去散自己的煩悶。走著走著到了廢城牆，這時發現，遠處有三個人沿著城牆根在散步。牛愛國一開始沒在意，等上到廢城牆上往下看，原來是西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣、小蔣的老婆趙欣婷，還有他們八歲的兒子貝貝。小蔣和趙欣婷，一人牽著貝貝一隻手，三人說說笑笑往前走。小蔣邊走，邊踢著腳下一個石子；走兩步，踢一回；再走兩步，再踢一回；那石子隨著他們往前蹦跳。牛愛國愣在那裡。一是沒想到小蔣的老婆趙欣婷身體恢復得這麼快；二是沒想到小蔣和趙欣婷，十天過去，關係就恢復得這麼好。如是一個外人看上去，絕對想不到十天之前，他們家出過天大的事，一個人差點死了；趙欣婷還過來找牛愛國，讓牛愛國把小蔣和龐麗娜殺了。如此說來，小蔣與龐麗娜出事，對他們家也是件好事；不是出了這事，趙欣婷也不會喝農藥；趙欣婷不喝農藥，他們家還不會這麼改頭換面和其樂融融。如今他們家沒事了，壞事全落到牛愛國一個人頭上。按說龐麗娜看到這情形才該窩火，現在牛愛國看到，怒氣卻一下填滿了胸。牛愛國走下廢城牆，來到南關一個飯館，喝上了悶酒。本來就空著肚子，喝的又是悶酒，幾盅酒下肚，就醉了。人一醉，煩悶越發上來。越煩悶越喝。喝到半夜，煩悶就不是他和龐麗娜的事；三十五年所有的煩悶，千頭萬緒，如千軍萬馬，在胸中奔騰。這時就想找一個人訴說。最想找的是臨汾魚市的李克智，但沁源離臨汾二百多里，走到得明天；又想找河北平山縣的戰友杜青海，但山西沁源縣離河北平山縣一千多里，走到得三天。實在無處找人，便離開飯館，趔趄著腳步，去縣城東街肉鋪找同學馮文修。過去牛愛國有心裡話不找馮文修。馮文修愛喝酒，醉後和酒前是兩個人；現在牛愛國喝醉了，也就顧不得那麼多。縣城南關距東街馮文修的肉鋪有兩里多遠，牛愛國倒騰著步子，走了一個多小時。到了馮文修的肉鋪，已是後半夜，三星都出來了。牛愛國擂著門：「馮文修，開門。」
馮文修一家已經睡熟，無人應聲。牛愛國又拍門，肉鋪終於亮了燈。馮文修：「誰呀？」
牛愛國：
「是我，有事。」
馮文修聽出了牛愛國的聲音，但他說：「有事明兒說不成嗎？」
牛愛國：
「不成，明兒說就憋死了。」
一屁股坐在肉鋪門口，嗚嗚哭了。馮文修聞聲，慌忙起身，與牛愛國開門；將牛愛國扶到屋裡，倒茶與他喝。過去牛愛國擔心馮文修喝醉，這次馮文修沒醉，牛愛國醉了。牛愛國將滿腔的煩悶，一五一十，與馮文修說了。因醉了，說起話舌頭有些短，事情也說得有些亂，前言不搭後語。但馮文修還是聽懂了，邊聽邊點頭：「這事我前幾天也聽說了，知你心裡正惱，沒去找你。」
又感歎：
「如此這般，咋樣是個了結呢？」
牛愛國瞪大眼睛，拍著自己的胸：
「我想殺人。」
又說：
「本來不想殺人，今天看到小蔣一家三口在笑，我就要殺人。」
指著馮文修：
「你說這人該不該殺？」
馮文修摸著下巴：
「該殺是該殺。這個小蔣，欺人太甚。」
牛愛國搖頭：
「我不殺小蔣。」
馮文修：
「那你殺誰？」
牛愛國：
「殺了他便宜了他，我要留著他，殺他們家的兒子，讓他一輩子不得安生。」
馮文修吃了一驚，沒想到牛愛國想到這一層；這一層雖然有些毒，但也是讓他們逼的。牛愛國又說：「我殺他們家兒子，也不是讓小蔣不得安生。」
馮文修：
「那為了誰？」
牛愛國：
「為了趙欣婷。幾天前她還讓我殺人，幾天後，她又和小蔣好了，變得太快了。」
馮文修又理解了，點點頭。牛愛國又喊：「我還要殺龐麗娜。跟她過了這些年，我心裡憋得，比對小蔣和趙欣婷還堵得慌。不單是為出了這場事。」
馮文修又點頭。這時問了一句：
「殺了他們之後呢？」
牛愛國：
「我跟他們同歸於盡。」
馮文修到底沒喝酒，是牛愛國喝了。馮文修：「你與他們同歸於盡，你們家女兒呢？沒爹沒娘，百慧往後可咋個辦？」
牛愛國抱頭哭了：
「我發愁就發愁在這一點。」
這些畢竟是醉話。第二天，牛愛國酒醒之後，並沒去殺人，開始在縣城南關租的房屋旁，搭一間小廚房。搭廚房不光為了做飯寬敞，過去做飯都在過道裡；而是為了在廚房搭張床，牛愛國住在裡邊，將正房騰出來；然後將他媽曹青娥和女兒百慧接過來，媽、女兒、他，三人重新過起日子。不跟龐麗娜離婚，就當龐麗娜死了，看龐麗娜最後怎麼辦。西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣、趙欣婷、貝貝一家人，等有機會，再跟他們慢慢計較。
但在蓋廚房時，出了一件事。牛愛國請了幾個木工和瓦工。因要給他們做飯，牛愛國到縣城東街馮文修的肉鋪割了十斤肉。心裡正亂，割完肉，忘了給錢，就從東街拎回南關。給牛愛國割肉的是馮文修，到了晚上，馮文修的老婆老馬來收賬。這時牛愛國才想起上午買肉忘了付錢，忙數錢給老馬。老馬走後，牛愛國心裡有些難受；不給錢不是有意的，同學一場，常在一起說知心話，怎麼晚上就來收賬？全不知老馬來收賬，不是馮文修指使的，是老馬背著馮文修自己來的。牛愛國天天出車，過去也常給馮文修白拉貨，拉過豬，也拉過豬肉；怎麼到牛愛國買肉，賬就算得這麼清呢？如在平時，牛愛國也不會計較；如今牛愛國正在難處，老婆鬧得雞飛狗跳，牛愛國就吃了心。同學正焦頭爛額，十斤肉錢，難道不能放一放再說嗎？幾天前還找馮文修說知心話，幾天後馮文修就變了臉。要錢本不是馮文修的主張，牛愛國卻算到了馮文修的頭上。晚上與幾個木工和瓦工吃飯，牛愛國又喝了兩口酒，便將這不痛快與人說了。以前牛愛國不愛說話，自龐麗娜出了事，牛愛國肚子裡憋不住一句話。幾個木匠瓦工聽了，也皆說馮文修辦得不合適。說完也就完了，但內中有一個瓦匠叫老肖，平日與縣城東街肉鋪的馮文修最好；當晚收工，老肖便到東街肉鋪，將這話原原本本轉給了馮文修。馮文修本不知道老馬收賬的事，如馮文修自己知道了，定會罵老馬；現在經牛愛國嘴裡說出來，又經老肖傳過來，馮文修也賭上了氣。雖然是朋友，難道就可以白吃肉？這是做生意，不是開捨粥場。十斤肉沒有什麼，這話氣人。當著馮文修的面說沒有什麼，背著馮文修說給別人，就氣人了。馮文修與老肖又喝起了酒。喝著喝著，馮文修喝醉了。馮文修一喝醉，比牛愛國喝醉變化還大，和醒著是兩個人；這時心裡不能有氣，有氣就得發作出來。因為十斤豬肉，摔了一個酒瓶，在那裡喊：「沒想到二十多年的好朋友，不值十斤豬肉。」
這話本該牛愛國說，現在馮文修搶先說了出來。接著馮文修不說豬肉了，說別的：「活該，老婆讓人睡了。」
又說：
「老婆被人睡了，這窩囊廢也沒轍。」
又說：
「出事是現如今嗎？滿縣城誰不知道。他戴了七八年綠帽子。」
又轉了一個話頭說：
「看他老實吧，他的心也毒著呢。」
接著推心置腹對老肖說：
「三天前他告訴我，想殺小蔣。」
又說：
「想殺小蔣沒啥，他親口告訴我。又不殺小蔣，想殺人家的兒子，讓人家一輩子難受。」
又說：
「自己的老婆，自己管不住，他不怪自己，也要殺人家。」
朝地上啐了一口唾沫：
「他是誰？他是個殺人犯。」
當晚說過，馮文修也就睡了。第二天醒來賣豬肉，也不知昨晚都說了些啥，大體知道是對牛愛國不滿。但瓦匠老肖是個嘴長的人，第二天又將馮文修的話傳了出去，傳得全縣城人都知道，牛愛國要殺人。要殺小蔣的兒子，要殺龐麗娜。馮文修本是酒醉的話，但話經過幾張嘴，皆成了清醒時的話；牛愛國當時給馮文修說的，也是酒醉的話，但話經過幾張嘴，也成了清醒時的話。等話又經過幾道嘴，傳到牛愛國的耳朵裡，牛愛國當時抄起把刀，就要殺人。這時不是去殺小蔣的兒子和龐麗娜，而是要殺馮文修。將心腹話說給朋友，沒想到朋友一掰，這些自己說過的話，都成了刀子，反過頭紮向自己。這些話自己說過嗎？說過。是這個意思嗎？是這個意思。但又不是這個意思。但這個意思已無法解釋。因為時候變了，場合變了，人也變了。話走了幾道形，牛愛國沒有殺人。但比殺了人心還毒。這話毒就毒在這個地方。牛愛國提刀出門，走了幾步，又一屁股蹲到地上。真能為十斤豬肉去殺人嗎？只是心裡又添了一份堵、一份煩悶罷了。蓋廚房本為接媽曹青娥和女兒百慧，等廚房蓋好後，牛愛國又沒了這個心思。廚房在那裡空著。夜裡睡不好覺，白天開車時，也胡思亂想。鬍子長了，也沒心思刮。這天到襄垣縣送一車芝麻。從沁源到襄垣，有一百多里。將芝麻送到襄垣縣糧庫，已是中午，又去襄垣醬菜廠，裝了一車醬菜，趕回沁源。盤著山路往回走，胡思亂想，中午飯也忘了吃了。待到天黑，走到能看到沁源縣城，一下睡著了。車頭一歪，撞到了路旁一棵槐樹上。等牛愛國醒來，自己頭上，撞出一個窟窿，汩汩往外流血。跳下車，看到車頭已經撞癟了，往下流水；一車醬菜罈子全碎了，車廂通體往下流醬湯。牛愛國沒有包紮自己的頭，滿臉胡茬，看著山腳下萬家燈火的沁源縣城，突然感到自己要離開這裡，不然他真要殺人。