小林家一斤豆腐變餿了。一斤豆腐有五塊，二兩一塊，這是公家副食店賣的。個體戶的豆腐一斤一塊，水份大，發稀，鍋裡炒不成團。小林每天清早六點起床，到公家副食店門口排隊買豆腐。排隊也不一定每天都能到豆腐，要麼排隊的人多，排到，豆腐已經賣完了；要麼還沒排到，已經七點了，小林得離開豆腐隊去趕單位的班車。最近單位辦公室新到一個處長老關，新官上任三把火，對遲到早退抓得挺緊。最使人感到喪氣的是，隊眼看排到了，上班的時間也到了。離開豆腐隊，小林就要對長長的豆腐隊咒罵一聲：
「媽了個×，天底下窮人多了真不是好事！」
但今天小林把豆腐買到了。不過他今天排隊排到七點十五，把單位的班車給誤了。不過今天誤了也就誤了，辦公室處長老關今天到部裡開會，副處長老何到外地出差去了，辦公室管考勤的臨時變成了一個新來的大學生，這就不怕了，於是放心排隊買豆腐。豆腐拿回家，因急著趕公共汽車上班，忘記把豆腐放到了冰箱裡，晚上回來，豆腐仍在門廳塑料兜裡藏著，大熱的天，哪有不餿的道理？
豆腐變餿了，老婆又先於他下班回家，這就使問題複雜化了。老婆一開始是責備看孩子的保姆，怪她不打開塑料袋，把豆腐放到冰箱裡。誰知保姆一點不買帳。保姆因嫌小林家工資低，家裡飯菜差，早就鬧著罷工，要換人家，還是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；現在保姆看著餿豆腐，一點不心疼，還一古腦把責任都推給了小林，說小林早上上班走時，根本沒有交代要放豆腐。小林下班回來，老婆就把怒氣對準了小林，說你不買豆腐也就罷了，買回來怎麼還讓它在塑料袋裡變餿？你這存的是什麼心？小林今天在單位很不愉快，他以為今天買豆腐晚點上班沒什麼，誰知新來的大學生很認真，看他八點沒到，就自作主張給他劃了一個「遲到」。雖然小林氣鼓鼓上去自己又改成「準時」，但一天心裡很不愉快，還不知明天大學生會不會匯報他。現在下班回家，見豆腐餿了，他也很喪氣，一方面怪保姆太斤斤計較，走時沒給你交代，就不能往冰箱裡放一放了？放一塊豆腐能把你累死？一方面怪老婆小題大作，一斤豆腐，餿了也就餿了，誰也不是故意的，何必說個沒完，大家一天上班都很累，接著還要做飯弄孩子，這不是有意製造疲勞空氣？於是說：
「算了算了，怪我不對，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以後買東西注意放就是了！」
如果話到此為止，事情也就過去了，可惜小林憋不住氣，又補了一句：
「一斤豆腐就上綱上線個沒完了，一斤豆腐才值幾個錢？上次你丟手打碎了一個暖水壺，七八塊錢，誰又責備你了？」
老婆一聽暖水壺，馬上又來了火，說：
「動不動你提暖水壺，上次暖水壺怪我嗎？本來那暖水壺就沒放好，誰碰到都會碎！咱們別說暖水壺，說花瓶吧！上個月花瓶是怎麼回事？花瓶可是好端端地在大立櫃邊上放著，你抹灰塵給抹碎了，你倒有資格說我了！」
接著就戧到了小林跟前，眼裡噙著淚，胸部一挺一挺的，臉變得沒有血色。根據小林的經驗，老婆的臉一無血色，就證明她今天在單位也很不順。老婆所在的單位，和小林的單位差不多，讓人愉快的時候不多。可你在單位不愉快，把這不愉快帶回來發洩就道德了？小林就又氣鼓鼓地想跟她理論花瓶。照此理論下去，一定又會盤盤碟碟牽扯個沒完，陷入惡性循環，最後老婆會把那包餿豆腐摔到小林頭上。保姆看到小林和小林老婆吵架，已經習慣了，就像沒看見一樣，在旁邊若無其事地剪指甲。這更激起了兩個人的憤怒。小林已做好破碗破摔的準備，幸好這時有人敲門。大家便都不吱聲了。老婆趕緊去抹臉上的眼淚，小林也壓抑住自己的怒氣。保姆把門打開，原來是查水表的老頭來了。
查水表的老頭是個瘸子，每月來查一次水表。老頭子腿瘸，爬樓很不方便，到每一個人家都累得滿頭大汗，先喘一陣氣，再查水表。但老頭積極性很高，有時不該查水表也來，說來看看水表是否運轉正常。但今天是該查水表的日子，小林和小林老婆都暫時收住氣，讓保姆領他去查水表。老頭查完水表，並沒有走的意思，而是自作主張在小林家床上坐下了。老頭一坐下，小林心裡就發涼，因為老頭一在誰家坐下，就要高談闊論一番，說說他年輕時候的事。他說他年輕時曾給某位死去大領導餵過馬。小林初次聽他講，還有些興趣，問了他一些細節，看他一副瘸樣，年輕時竟還和大領導接觸過？但後來聽得多了，心裡就不耐煩，你年輕時餵過馬，現在不照樣是個查水表的？大領導已經死了，還說他幹什麼？但因為他是查水表的，你還不能得罪他。他一不高興，就敢給你整個門洞停水。老頭子手裡就提著管水閘的扳手。看著他手裡的扳手，你就得聽他講餵馬。不過今天小林實在不歡迎他講馬，人家家裡正鬧著氣，你也不看一看家庭氣氛，就擅自坐下，於是就板著臉沒過去，沒像過去一樣跟他打招呼。
但查水表的老頭不管這個，自己從口袋已經掏出了煙。劃火點著煙，屋裡就飄起了老頭鼻腔的味道。小林知道老頭接著就要講馬，但小林猜錯了，這次老頭沒有講馬，而是一臉嚴肅地說，他要談些正事。他說，據群眾反映，這個門洞有人偷水，晚上不把水管籠頭關死，故意讓水往下滴，下邊放個水桶接著；滴水水表不轉，桶裡的水不成偷的了？這樣下去是不行的，大家都偷水，自來水廠如何受得了？
聽了老頭的話，小林與小林老婆臉上都一赤一白的。說來慚愧，因為上個禮拜小林家就偷過幾次水，是小林老婆在單位閒聊中聽到的辦法，回來指使保姆試驗。後來小林看不上，覺得這事太委瑣，一噸水才幾分錢，何必幹這個？一夜水管嘀嘀嗒嗒個沒完，大家也難心安理得睡覺。於是在第三天就停止了。但這事老頭子怎麼會知道？是誰匯報的？小林和小林老婆都不約而同想到了對門。對門住著一對胖子，女主人自稱長得像印度人，眉心常點著一個紅豆。他們家也有一個孩子，大小與小林家孩子差不多，兩家孩子常在一起玩，也常打架；為了孩子，小林老婆與印度女人有些面和心不和。兩家主人不和，兩家保姆卻很要好，雖然不是一個省來的，卻常在一起共同商討對付主人的辦法。準是兩家保姆亂串，印度女人得知小林家滴過兩回水，就匯報了老頭子，現在有了老頭子一番話。但這種事如何上得了檯面，如何說得出口？說出口以後在人前怎麼站？小林趕緊到老頭子跟前，正色聲明，這門洞有沒有人偷水他不知道，但他家是決不幹這種事。他家雖然窮，但窮有窮的骨氣！小林老婆也上去說，誰反映的這事，就證明誰偷水，不然他怎麼會知道偷水的方法，這不是賊喊捉賊是什麼？老頭子聽了他們的話，彈了一下煙灰：
「行了，這事就到這裡為止了。以前大家偷沒有偷，就既往不咎了，以後注意不偷就行了！」
說完，站起來，作出寬懷大量的樣子，一瘸一瘸走了，留下小林和小林老婆在那裡發尷。
由於有偷水這件事的介入，使豆腐發餿事件變得不那麼重要了。小林心裡還責備老婆，一個大學生，什麼時候學得這麼市民氣，偷了兩桶水，值不了幾分錢，丟人現眼讓人數落了一頓。小林老婆也自感慚愧，就不好意思再追究餿豆腐一事，只是瞪了小林一眼，自己就下廚房做飯去了。因為這件事的介入，使本來要爆發戰爭的家庭平靜下來，小林又有些感激老頭子。
晚飯一個炒豆角，一個炒豆芽，一碟子小泥腸，一碗昨天剩下的雜燴菜。小泥腸主要是讓孩子吃的，其它三個菜是讓小林、小林老婆和保姆吃的。但保姆不吃剩菜，說她一吃剩菜就鬧肚子。為此小老婆還和保姆吵過一架，說你倒成貴族了，我還吃剩菜，你倒鬧肚子，過去你在農村吃什麼來著？保姆便又哭又鬧，鬧罷工，要換人家。最後還是小林從中斡旋，才又把她留下。把人留下人家就有了資本，從此更不吃剩菜。小林老婆也沒辦法，吃飯時只好和小林先吃剩菜，剩菜吃完再吃新的。吃飯時孩子很鬧，抓東抓西的，看樣子有些想流鼻涕，小老婆懷疑她是否想感冒。好歹把飯吃完，已經快八點半了。按照慣例，這時保姆洗碗，小林給孩子洗澡，老婆應該上床睡覺。因老婆上班比小林遠，清早上班要早起，早點上床睡覺理所當然。但今天老婆沒有早睡，腳也沒洗，坐在床前想心思。老婆一想心事，小林心裡就有些發毛，不知老婆心思想過以後，會不會又提出什麼新的話題。不過今天老婆不錯，心思想過以後，沒有說什麼，草草洗完腳就上床睡覺了。老婆睡覺有這點好處，平時嘴嘮叨，一上床就不嘮叨了，三分鐘就能入睡，響起輕微的鼾聲，比孩子入睡還快。前幾年剛結婚，小林對這點很不滿意，哪能上床就入睡？問：
「你怎麼躺倒就著，長此以往，可讓人受不了！」
老婆不好意思地解釋：
「累了一天，跟豬似的，哪有不躺倒就著的道理！」
後來有了孩子，生活越來越複雜，幾次折騰搬家，上班下班，弄吃喝拉撒，弄大人小孩，大家都很疲勞，老婆也變得愛嘮叨了，這時小林倒覺得老婆上床就入睡是個優點，大家鬧矛盾有個盼頭，只要頭一挨枕頭，戰爭就停止了。所以小林覺得世界上沒有絕對的優點缺點，優點缺點是可以轉化的。
老婆入睡，孩子入睡，保姆入睡，三個人都響起鼾聲，小林檢查了一下屋裡的燈火水電，也上床睡覺。過去臨睡覺之前，小林有看書看報的習慣，動不動還爬起來記筆記。現在一天家務處理完，兩個眼皮早在打架，於是這一切過程都省略了。能早睡就早睡，第二天清早還要起床排隊買豆腐。想起買豆腐，小林突然又想起今天那一斤變餿的豆腐，現在仍在門廳裡扔著，沒有處理。這是導火索。明天清早老婆起來再看到它，說不定又會節外生枝，於是又從床上爬起來，到門廳打開燈，去處理那包餿豆腐。