嚴守一打開家門，發現清早拍在鞋櫃上的手機不見了，心往嗓子眼兒提了一下。
嚴守一鎮定一下自己的心神，走到客廳，發現沈雪坐在沙發上，面無表情，正一根一根劃火柴。茶几上，已扔了一堆燃盡的火柴頭。
嚴守一坐到沈雪身邊，拿起離開自己一天的手機。手機的屏幕上，仍停留著伍月發過來的照片。照片上，嚴守一和伍月裸體躺在一起。
嚴守一的腦袋，「嗡」的一聲炸了，渾身每一個汗毛孔，都出了一股冷汗。
沈雪將燃盡的火柴頭，又扔到了茶几上。嚴守一又拿起手機上的照片看：「你早上說得對，我跟費墨是一樣的。這張照片，是前幾天我跟伍月在賓館裡，她給拍下的。但我現在的情況比費墨還糟，伍月在用這些照片威脅我。」
沈雪不說話，又拿起一根火柴，「嚓」的一聲劃著。
嚴守一：「但她不是要跟我在一起，是想到《有一說一》當主持人。」
沈雪臉上的肌肉搐動一下，仍憋著不說話。正在這時，嚴守一的手機響了。嚴守一看了一眼手機，是「於文娟」的名字。這是他和於文娟離婚之後，一年多來於文娟第一次打來電話。嚴守一馬上意識到，孩子出了問題。他馬上打開手機。於文娟上來就喝斥：「一天了，你怎麼不接電話？你奶奶病了！黑磚頭清早就給你打電話，說你開著機，卻不接電話，你奶奶又讓打到我這裡。你奶奶情況可能不好，你趕緊回去吧。」合上手機，他馬上站起來，對沈雪說：「我奶奶不行了，她在等我，我得馬上趕回山西！」把門「匡當」一聲關上，他才聽到屋裡傳來沈雪像狼一樣的嚎叫，接著是她痛哭的聲音。
嚴守一駕著車，在京太高速公路上疾駛。於文娟她哥上次在保姆市場找的那個甘肅小保姆，懷裡抱著孩子，坐在車的後排。臨出發前，嚴守一開車到過去自己和於文娟的家樓下接孩子，於文娟沒有下樓。
等嚴守一開車趕到老家，已是第二天上午。嚴守一記得那天陽光特別好。去年夏天新砌的院牆和門樓，矗立在陽光下。奶奶已經去世了。黑磚頭告訴他，奶奶已經病了一個禮拜。一開始奶奶不讓告訴嚴守一，昨天清晨，突然喘著氣對黑磚頭說：「讓白石頭回來吧。」又說：「給文娟說一聲，我想見一見孩子。」
當堂屋只剩下黑磚頭、嚴守一和他懷裡的孩子時，黑磚頭啞著嗓子埋怨嚴守一：「老打電話，你老不接，幹嗎呢！早回來半晌，就跟咱奶說上話了！」又哭了。
七天之後，奶奶出殯。七天中，嚴守一就打過一次手機，是打給沈雪的。但沈雪關了機。出殯出村，先燒花圈。村西打穀場上，紙花先著，接著花圈的竹篾被燃著，火焰騰起一丈高。嚴守一悄悄掏出手機，扔到了火裡。
出完殯那天晚上，嚴守一一個人拿著手電筒來到村後的山坡上。
他小的時候，常和張小柱拿著廢礦燈，在這裡往天上寫字。字跡能在天上停留5分鐘。
這天的夜特別黑，伸手不見五指。嚴守一46歲，拿著手電筒往天上寫：奶，想跟你說話。
那字跡在天上，整整停留了7分鐘。
嚴守一潸然淚下。這時他知道，自己在世界上是個卑鄙的人。
（完）