冬天了。教室四處透風，宿舍四處透風。一天到晚，冷得沒個存身的地方。不巧又下了一場雪，雪後結冰，天氣更冷，夜裡睡覺，半夜常常被凍醒。我們宿舍四人．只好將被子合成兩床，兩人鑽一個被窩，分兩頭睡，叫「打老騰」。教室無火。晚上每人點一個小油燈，趴在水泥板上複習功課。寒風透過牆縫吹來，眾燈頭亂晃。一排排同學袖著手縮在燈下，影影綽綽，活像廟裡的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風中抖動，似要馬上塌下。班裡興了流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個小弟兄終於病倒，發高燒說胡話，只好退學，由家長領回去。
這時我和李愛蓮同桌。那是「耗子」提出要和女朋友悅悅同桌，才這樣調換的。見天在一起，我們多了些相互瞭解。我給她講當兵，在部隊裡如何餵豬，她給我講小時候自己爬榆樹，一早晨爬了八棵，采榆錢回家做飯。家裡媽挺善良，爹脾氣不好，愛喝酒，喝醉酒就打人。媽媽懷孕，他還一腳把她從土坡上踢下去，打了幾個滾。
學校伙食極差。同學們家庭都不富裕，從家裡帶些冷窩窩頭，在伙上買塊鹹菜，買一碗糊糊就著吃。捨得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活：我們宿舍就「耗子」家富裕些，常送些好飯萊來。但他總是請同桌的女朋友吃，不讓我們沾邊。偶爾讓嘗一嘗，也只讓我和王全嘗，不讓「磨桌」嘗。他和「磨桌」不對勁兒。每到這時，「磨桌」就在一邊呆臉，既眼饞，又傷心，很是可憐。自從那次課堂睡覺後，他改邪歸正，用功得很，也因此瘦得更加厲害，個頭顯得更小了。
春天了。柳樹吐米芽了。一天晚飯，我在教室吃，李愛蓮悄悄推給我一個碗。我低頭一看，是幾個菜糰子，嫩柳葉蒸做的。我感激地看她一眼，急忙嘗了嘗。竟覺山珍海味一般。我沒捨得吃完，留下一個，晚上在宿舍悄悄塞給「磨桌」。但「磨桌」看看我，搖了搖頭。他已執意不吃人家的東西。
王全的老婆來了一趟。是個五大三粗的黑臉婦人，厲害得很，進門就點著王全的名字罵，說家裡斷了炊，兩個孩子餓得「嗷嗷」叫，青黃不接的，讓他回去找轍。並罵：
「我們娘兒們在家受苦，你在這享清福，美死你了!」
王全也不答話，只是伸手拉過一根棍子，將她趕出門。兩人像孩子一樣，在操場上你追我趕，終於將黑臉婦人趕得一蹦一跳地走了。同學們站在操場邊笑，王全扭身回了宿舍。
第二天，王全的大孩子又來給王全送饃袋。這時王全拉著那黑孩，歎了一口氣：
「等爸爸考上了，做了大官，也讓你和你媽享兩天清福!」
這時發生了一件怪事，瘦得皮包骨頭的「磨桌」。突然臉蛋紅撲撲的。有天晚上，回來得很晚，嘴巴油光光的。問他哪裡去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我和王全商量，看樣子這小子下館子了，不然嘴巴怎麼油光光的?可錢哪裡來呢?這時「耗子」插言：．「定是偷了人家東西!」我瞪了「耗了」一眼，大家不再說話。
這秘密終於被我發現了。有天晚自習下課，回到宿舍，又不見「磨桌」。我便一個人出來，悄悄尋他。四處轉了轉，不見人影。我到廁所解手，忽然發現廁所牆後有一團火，一閃一滅，猶如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，這不是「磨桌」嗎!
我悄悄過去，發現地上有幾張破紙在燒。火裡爬著幾個剛出殼的幼蟬。「磨桌」盯著那火，舌頭舔著嘴巴，不時將爬出的蟬重；新投到火中。一會兒，火滅了，蟬也不知燒死沒有，燒熟沒有，「磨桌」滿有興味地一個個撿起往嘴裡填。接著就滿嘴亂嚼起來。
我見此情狀心裡不是滋味，不由向後倒退兩步，不意弄出了音響。「磨桌」吃了一驚，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是我，先是害怕，後是尷尬，語無倫次地說：
「班長，你不吃一個，好香啊!」
我沒有答話，也沒有吃蟬，但我心裡，確實湧出了一股辛酸。我打量著他，暗淡的月光下，竟如一匹低矮低矮的小動物。
我眼中湧出了淚，上前拉住他，猶如拉住自己的親兄弟：「磨桌，咱們回去吧。」
「磨桌」也眼眶盈淚，懇求我：「班長，不要告訴別人。」
我點點頭：「我不告訴。」
「五·一」了，學校要改善生活。蘿蔔燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節，同學們紛紛慷慨地各買一碗，「哧溜哧溜」放聲吃，不時喊叫，指點著誰碗裡多了一個肉片。我端菜回教室，發現李愛蓮獨自在課桌前埋頭趴著，也不動彈。我猜想她經濟又犯緊張，便將那菜吃了兩口，推給了她。她抬頭看看我，眼圈紅了，將那菜接了過去。我既是感動，又有些難過，還無端生出些崇高和想保護誰的念頭，便眼中也想湧淚，扭身出了教室。等晚上又去教室，卻發現她不見了。
我覺出事情有些蹊蹺，便將王全從教室拉出來，問李愛蓮出了什麼事。王全歎了一一口氣，說：
「聽說她爹病了。」
「病得重嗎?」
「聽說不輕。」
我急忙返回教室，向「耗子」借了自行車，又到學校前的合作社裡買了兩斤點心，騎向李愛蓮的村予。為什麼要這樣做，我不知道。
李愛蓮的家果然很窮，三問破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子裡黑洞洞的，只正房有燈光。我喊了一聲「李愛蓮」，屋裡一陣響動，接著簾子挑開，李愛蓮出來了。當她看清是我，吃了一驚：
「是你?」
「聽說大伯病了，我來看看。」
她眼中露出感激的光。
屋裡牆上的燈台裡，放著一盞煤油燈，發著昏黃的光。靠牆的床上，躺著一個乾瘦如柴的中年人，鋪上滿是雜亂的麥秸屑。床前圍著幾個流鼻涕水的孩子；床頭站著一個盤著歪歪扭扭髮髻的中年婦女，大概是李愛蓮的母親。我一一進屋，大伙全把眼光集巾到了我身上。我忙解釋：
「我是李愛蓮的同學。大夥兒知道大伯病了，托我來看看。」
接著把那包點心遞給了李愛蓮的母親。
李愛蓮母親這時從發呆中醒過來，忙給我讓座：「哎呀，這可真是，還買了這麼貴的點心。」
李愛蓮的父親也從床上仄起身子，咳嗽著，把桌上的旱煙袋推給我，我忙擺擺手，說不會抽煙。
李愛蓮說：「這是我們班長，人心可好了，這……碗肉菜，還是他買的呢!」
這時我才發現，床頭土桌上。放著那碗我吃了一半的肉菜。
原來是李愛蓮捨不得吃，又端來給病中的父親。床頭前的幾個小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉。我不禁又感到一陣辛酸。
坐了一會兒，喝了一碗李愛蓮倒的白開水，瞭解到李愛蓮父親的病情——是因為又喝醉了酒，犯了胃氣痛老病。我叮囑了幾句，便起身告辭，向李愛遴說：「我先回去了。你在家裡呆一夜，明天再去上課。」
這時李愛蓮的媽拉住我的於：「難為你了，她大哥。家裡窮，也沒法給你做點好吃的。」又對李愛蓮說：「你現在就跟你大哥回去吧。家裡這麼多人，不差你侍候，早回去，跟你大哥好好學……」
黑夜茫茫，夜路如蛇。我騎著車，李愛蓮坐在後支架上。走了半路，竟是無話。突然，我發現李愛蓮在抽抽嗒嗒地嗚咽，接著用手抱住了我的腰，把臉貼到我後背上，叫了一聲：
「哥……」
我不禁心頭一熱。眼中湧出了淚。「坐好，別摔下來。」我說。我暗自發狠：我今年一定要努力，一定要考上。