第三章

    解放軍來了。解放了。鄉里周鄉紳被拉出去槍斃了。申村村裡開始劃成份。宋家成了地主。宋家掌櫃雖然死了,但還留下子孫和兄弟。我姥娘家一輩子刮鹽土賣鹽為生,劃成了貧農。雖然祖上當過一段偽村長,但當時斷案清楚,民憤也不大。何況地主偽保長宋家掌櫃是我三姥爺打死的。這時三姥爺序列中的孬舅,成了一名解放軍戰士。他雖當過一段土匪,在李小孩身邊當勤務兵,但解放軍一來,李小孩就被打死了,孬舅與一干人投了降,於是成了解放軍。當了兩年解放軍,復員回鄉,又和其他人一樣在村裡行走。
    這時村裡的頭人改叫支書,是一個以前名不見經傳的孫姓漢子。他低矮,獅子頭,頭髮與眉毛接著,但支書當的時間並不短,一口氣當了十六年。我八歲那年,有幸與這位支書一塊到十里之外一個村莊吊過喪。死者與申、孫兩家都有些拐彎親戚,於是搭伴同行。他擔了一個大挑子,裡面裝十幾個黑碗,黑碗裡有些雜菜;我擔一個小挑子,裡面就二三十個饅頭。記得那天剛下過雨,路很濕潤,和老孫一前一後,走得挺有意思。老孫這人沒有架子,路上問我:
    「咱們到那哭不哭?」
    我說:「人家人都死了,怎麼不哭?」
    他說:「就是怕到那一見陣仗,哭不出來。」
    後來到了棺材前,見死者閉眼閉嘴的,躺在一條月藍被子上,我哭了,老孫也哭了。哭後,上墳,吃飯,我和老孫就回來了。我對這次弔喪比較滿意。因為我們哭的時候,旁邊執事一聲長喊:
    「申村的倆客奠啦——」
    威風凜凜,所有的孝子都白花花伏了一地跟我們哭。但聽說老孫對這次弔喪有些不滿意,對旁人說:
    「菜做得太不像話,肉皮上還有幾根豬毛!」
    老孫是我舅舅那輩才從外地遷來的,解放前一家子要飯為生。據說,他當初怎麼也沒想到自己會成為申村的頭人。可巧土改工作隊下鄉,一個姓章的工作員派到他家吃飯。吃飯也吃不到哪兒去,要飯的人家,無非是紅薯轱轆蘸鹽水。蘸鹽水吃罷轱轆,章工作員啟發他積極斗地主,後來就發展他入黨。雖然在分東西時多拿回家一個土甕,但經批評教育又送了回去,於是開會,章工作員選他當了支書。他當時還哭喪著臉向章工作員攤手:
    「工作員,我就會要飯,可沒當過支書!」
    章工作員還批評他:「你沒當過支書,你們村誰當過支書?正是因為要飯,才讓你當支書;要飯的當支書,以後大家才不要飯!」
    就這樣,老孫成了支書,開始領著三百多口子人幹這幹那,開始領著大家進互助組、合作社、人民公社。大家見他,一開始喊「老孫」,後來喊「支書」。老孫一開始聽人喊「支書」,身上還有些不自在,漸漸就習慣了,任人喊。不過老孫以前要飯要慣了,當支書以後,仍改不了游擊習氣。他一當支書,村裡不能開會,一開會,他頭天晚上就睡不著,圍著村子轉圈,像得了夜遊症。共產黨會又多,弄得老孫挺苦,整夜整夜地不睡,兩眼掛滿了血絲。
    村裡開會,老孫講話。老孫坐不住,渾身像爬滿了蛇咬,起來坐下,坐下起來,頭點屁股撅的,重來重去就那兩句話:
    「章書記說了,不讓搞單干,讓搞互助組!」
    「章書記說了,不讓搞互助組,讓搞合作社!」
    「章書記說了,不讓搞合作社,讓搞人民公社!」
    雖然互助組、合作社、人民公社大家都搞了,但對老孫的評價並不高,說他站沒站相、坐沒坐相,沒個支書的樣子,「講話頭點屁股撅的,坐都坐不住,沒個支書的樣子!」
    頭人一沒樣子,就壓不住台,村裡就亂。孤老、破鞋、盜賊,本來解放時被解放軍打了下去,現在又隨著互助組、合作社、人民公社發展起來。村子一亂,工作就不好搞,每次老孫到公社開會,申村的工作都評個倒數第一。章書記批評老孫,說他工作做得不深不透:
    「老孫啊老孫,你真是就會要飯,不會當支書!」
    老孫紅著臉說:「章書記,咱可哪樣工作都沒拉下!」
    章書記搖搖頭說:「以後多努力吧!」
    這時村裡的村丁仍是小路。小路解放前雖然當過偽保丁,但因為成份劃的是貧農,業務又熟悉,民憤也不大,老孫又讓他當村丁。不過這時不叫村丁,改叫村務員。洋鐵皮喇叭和小鈸不用了,新換了一架銅鑼。每當老孫從公社開會回來,小路村務員就打著銅鑼從街上穿過:「開會啦,開會啦,吃過飯到村西土廟裡開會啦!」
    一到開會,就該老孫當夜遊神和頭點屁股撅,所以老孫常對小路發脾氣:
    「敲一趟夠了,敲來敲去地喊,你娘死了?」
    小路委屈地說:。「一會兒人不齊,你又該埋怨我!」
    老孫雙手相互抓著,不再理人。
    除了開會,老孫還有另一項任務,就是仍得給村裡三百多口人斷案。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一干雜事,都來找老孫說理。這比開會搞互助組還讓老孫作難。老孫常在村西土廟裡的案桌後抓手:
    「娘啊,這村怎麼這麼難弄!」
    而且案子不經他斷還好,一經他斷,越斷越糊塗,弄不清老二老三倒底誰有理,都挺委屈。老二老三說:
    「xx巴老孫,應名當了支書,連案都斷不清!」
    村裡越發亂。老孫很生氣。後來聽了小路村務員的建議,在村裡重新恢復祖上當村長時的「封井」和「染頭」制度。果然,祖上的法寶能夠治國,村裡男女豬狗規矩許多。案件發生率下降。老孫喜歡得雙手亂抓:「早該『封井』和『染頭』!」
    公社章書記下鄉檢查工作,看到村裡紅紅綠綠的豬狗,奇怪地問:「搞啥樣名堂!」
    這時老孫倒機靈,答出一句:「這叫村民自治!」
    弄得章書記也笑了:「好,好,村民自治!」
    轉眼到了一九五九年。這天老孫又從公社開會回來,讓小路打鑼,一干人集合,老孫站在桌子上說:
    「章書記說了,讓合大伙,大家在一個鍋裡吃!」
    會開完,開始收糧食,收鍋。但這項工作老孫又落到了別的村後邊,糧食、鍋收得不徹底。本來村裡只讓冒一股煙兒,申村夜裡還有人冒煙兒。弄得章書記很不滿意,在大會上批評:
    「有的村白天冒一股煙兒,夜裡個別還冒煙兒!」
    又對老孫說:「你不頂事,你不頂事!」
    為了滅煙兒,章書記啟用了當過土匪和解放軍的我孬舅,選他進入領導班子,當了個治安員。孬舅這人頭很小,但眼睛特亮,一激動愛咳嗽吹氣。他咳嗽著對章書記說:「章書記,放心吧,三天以後,讓他誰也不冒煙兒!」
    為了滅煙兒,他帶著小路村務員,成夜成夜不睡,看誰家屋頂冒煙。誰家一冒煙,他們就跑上去挖糧食。挖不出糧食,就把人帶到村西土廟裡吊起來,一吊就吊出了糧食。孬舅六親不認,我二姥爺家冒煙兒,他把二姥爺也吊了起來。二姥爺在樑上說:
    「小孬,放下我,小時候我讓你吃過小棗!」
    孬舅倒吊著大槍,指著二姥爺說:「就是因為吃過小棗,才吊你,不然照我過去的脾氣,挖個坑埋了你!」
    申村從此不再亂冒煙兒。孬舅受到章書記表揚,成了積極分子。孬舅也很激動,倒背著槍在村裡走來走去,見人就吹氣。一到開飯時間,一家一個人在村西土廟前排隊領飯。孬舅便去維持秩序,推推那個擁擁這個:
    「不要擠,不要擠,吃個飯,像搶孝帽子!」
    大家對他比對老孫還害怕,領到瓢裡飯,見他都讓:
    「孬叔,這兒吃吧!」
    「孬叔,我這先偏了!」
    孬舅吹著氣不理人。有時也說:「吃吧吃吧。」
    大鍋飯一開始還可以。有干有稀,有湯有水,比各家開小灶吃得還好。各家開小灶捨不得吃,大家一塊吃飯,才捨得吃。弄得大家挺滿意。
    「這倒不用做飯了!」大家說。
    後來不行了。村裡發大水,沖得鍋裡的湯水越來越稀。那時我姥娘在大伙上當炊事員,說三百多口子人,一頓飯才下七斤豆面,餓得大家不行。姥娘一說起七斤豆面就說:「現在過的可不能算賴!」
    或:「不賴,不賴,就這就不賴!」
    我二姥爺就是這一年給餓死的。二姥爺是條二百多斤重的胖漢。聽我姥娘說,他十七歲到十二里外延屯一家地主去扛長工,主家門了一鍋小米飯給他吃。二姥爺一氣吃了十二海碗。主家拍著他的肩膀說:
    「留下吧,留下吧,能吃就能幹!」
    但到了一九六○年,二姥爺挪著浮腫的雙腿來到伙上,對我姥娘說:「嫂子,實在受不了啦!現在想扛長工也找不到主兒啊!」
    我姥娘偷偷塞到他手裡一蛋子生面,他馬上含到嘴裡就化了。當天晚上,他吊死在後園子裡一棵楝樹上。聽卸屍首的人講,身子已經很輕了。一九六○年餓死的人多,吊死的人少,申村就二姥爺一個。
    孬舅托章書記的福,當了治安員,這一年沒有餓死。開飯之前,他背著大槍來到伙房,下到鍋裡亂撈,撈些豆摻吃吃。或者弄些豆面,自己拍成銅錢大的生麵餅,放到口袋裡,背條大槍在街上走,時不時掏出一個扔到嘴裡吃。看到有人眼來眼去,他還生氣:
    「拍兩個生面小豆餅吃吃,就眼來眼去啦!咱還當這個xx巴幹部幹什麼!」
    不過孬舅也有一個好處,他吃就是一個人吃,不捎帶家屬,不讓孬妗和一幫孩子吃。孬妗和孩子們餓得不會動,他也不讓他們吃。大家反倒說孬舅這人不錯:「吃吧也就一個人吃,老婆孩子不吃。」
    一次孬舅倒是掏出一個豆面小餅。遞給支書老孫吃。老孫膽子小,抓撓著雙手說:
    「大家都餓死了,咱們還吃豆面小餅,多不好。」
    孬舅馬上將豆面小餅收回去:「你不吃拉倒。你不吃豆面小餅,他就不餓死了?」
    老孫馬上說:「那讓我吃一個吧。」
    於是孬舅讓他吃了一個。據說小路村務員也吃過一個。有次孬舅看我(當時三歲)餓得不行,蹲在南牆跟,頭耷拉著像只小瘟雞似的,還掏出一個讓我吃。我永遠說孬舅這人不錯,大災大難之年,讓我吃過一個豆面小餅。據說孬舅還讓別人吃過,讓村裡的媳婦吃,誰跟他睡覺他讓誰吃。大家爭著與他睡覺。後來孬舅又不讓媳婦吃,讓閨女吃,一個豆面小餅一個閨女。但搞不明白的是,他一個也不讓孬妗和孩子們吃。孬妗餓得兩腿不會走,他也不讓她吃。
    這年申村社會秩序不錯,沒有發生什麼案件,沒人找老孫和孬舅到村西土廟前斷官司。封井不封井,染頭不染頭,大家都很守規矩。
    後來村裡終於停伙。老孫叫小路打鑼,集合一干人說:「村裡沒豆面了,開不了伙了,大家說,怎麼辦吧!」
    大家想想說:「還能怎麼辦?開不了伙,咱們就要飯唄!」
    於是大家四處奔散著要飯。倒是在要飯上,誰去哪村誰去哪村,劃分得合理不合理,引起了矛盾。只好由老孫和孬舅在村西土廟裡重新設了案桌,斷了斷,重新劃分劃分,大家才四處奔散著要飯。
    老孫是要飯出身,有經驗,他等別人走完,才端著碗去要。他要飯哪村也不去,一要就到鎮上,去敲公社章書記家的門。章書記也餓得小了一圈,開門看到老孫端個碗,不由歎氣:「我說讓要飯的當支書,以後可以不要飯,誰知還得要飯!」
    老孫敲著碗邊就要唱曲兒,章書記慌忙說:
    「別唱了別唱了,老孫,給你一個紅薯葉鍋餅。」
    於是給了老孫一個紅薯葉鍋餅。
    孬舅這人氣魄大,扔下大槍要飯,一要要到了山西,在那呆了三年。後來聽說一個小兒子叫石磙的在山上讓狼吃了(那天一個人上山打柴)。到了一九六三年,孬舅又帶著剩下的一干人回來了。雖然吃了一個石磙,但孬妗又生下一個鋼磙。
    回來以後,村裡發生些變化。大家又都能吃飽。雖說剩下二百多口人,但大家又開始恢復正常的繁衍生息。全村又開始到處冒煙兒。支書仍是老孫。老孫念孬舅曾讓他吃過一個豆面小餅,仍讓他當治安員。村務員仍是小路。大家吃飽以後,這時又開始生事。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一干雜事,又開始滋生。村西土廟前,又重新設起了案桌。孬舅的大槍還在,不過銹成了一個鐵疙瘩。孬舅用豆油擦了擦,倒又擦出個模樣。三人一商量,又開始對村子實行封井與染頭制度。孬舅又開始背著大槍在街上走。申村便也恢復了正常秩序。

《頭人》