我想在月色下漫步紫禁城。這當然是不允許的。但我最近尤其有這種非分的願望。這是為什麼？
且看《紅樓夢》第十六回，寫到「賈元春才選鳳藻宮」，賈政謝過皇恩後，「又往東宮去了」，東宮就是太子住的地方。清代只有康熙一朝立過太子。太子名胤礽，康熙原來對他極為溺愛，寄予厚望，專為他在紫禁城裡修建了毓慶宮給他居住。毓慶宮在紫禁城成為故宮
博物院後，似一直沒有對遊客開放過。據一位研究清史的學者告訴我，她曾有幸進去瀏覽過，記得有處牆上掛有一個西洋大鐘，非常華美也十分莊嚴，但整體格局卻令人驚異，就是像迷宮一樣，每一處的空間都不甚大，迴廊勾連，七穿八達，有的房間透光度很差，陰暗神秘，她估計那樣的設計可能與滿族的某些原始習俗有關。我真想也能進那裡面看個究竟。
故宮博物院開放了那麼多軒昂峻麗的建築空間，我怎麼專對毓慶宮這種一般人忽略不計的地方感興趣？
近些年我研究《紅樓夢》，發現曹雪芹的祖輩、父輩，與太子胤礽的關係真是太密切了，胤礽的乳母之夫凌普，到江寧織造任上的曹家取銀子，一次就能取二萬兩，你說他們關係如何？曹雪芹出身低賤，是清兵入關前被俘的「包衣」也就是奴才的後代，但他祖父曹寅卻與康熙親如手足，那是因為曹寅母親孫氏是康熙的保母（不是保姆，也不是乳母，是教養嬤嬤），康熙受教育時曹寅是陪讀，康熙登基後，曹寅是近侍，康熙除掉鰲拜，就是通過讓曹寅等陪鰲拜摔跤，弄假成真，將他擒拿的，後來康熙又把江寧織造的美差給了曹寅（曹家上兩代就當過織造），康熙六次下江南，四次住在曹寅的織造府，太子四次隨父王南巡，自然也住曹家，康熙在織造府裡與當年保母孫氏重逢，喜形於色，說「此吾家老人也」，揮毫題寫大匾「萱瑞堂」，這些史實，通過家人傳述，給曹雪芹很深的印象，因此他在《紅樓夢》第三回寫林黛玉進榮國府，寫到府裡正房懸的一塊金匾是「榮禧堂」，但兩邊的對聯卻不是金的，降了一級，是銀的，難道是太子寫的？林黛玉看見的是「座上珠璣昭日月，堂前黻黼煥煙霞」，是曹雪芹虛構的吧？《紅樓夢》當然是虛構的小說，但它有堅實可考的生活依據，經查，太子胤礽曾有受到康熙褒獎的名對「樓中飲興因明月，江上詩情為晚霞」，書中所寫，史中所存，何其相似乃爾！可見《紅樓夢》裡，有太子胤礽影子，再具體點，就是第十三回薛蟠提到，「義忠親王老千歲」曾到他家店裡訂購過檣木，以為棺料，但後來千歲爺「壞了事」，就沒有拿去，別人也不敢用。只有被定為接班人的太子才能稱千歲，書裡「老千歲」隱射胤礽甚明。
我的「紅學」研究，成果之一，就是考證出書中秦可卿的原型，是胤礽的一個很早就寄養到曹家，「壞事」後隱匿了真實身份（謊稱是從「養生堂」裡抱來的女兒），書裡寫到她最後睡到了父親訂下卻未能享用的檣木棺材裡，也算「落葉歸根」。因此有人稱我的「紅學」研究是開創出了一個「秦學」分支。（詳見拙著《畫梁春盡落香塵——解讀〈紅樓夢〉》一書，２００３年６月中國廣播電視出版社第一版）我注意到，曹雪芹通過書中賈雨村這個人物，在第二回裡大發「正邪二氣激盪而成秉賦」的奇論，他實際上是把生活中的胤礽和書中的賈寶玉都歸為這一類的。這種人聰明異常，才華過人，但性格怪異，不能循規蹈矩，從而終於不能進入社會主流，最後都是悲劇性的結局。
胤礽是康熙皇后所生，本來一直得到康熙喜愛，不足兩歲就立為太子，卻在康熙四十七年（１７０８年）因為參與木蘭秋獮時月夜裡偷窺了父王營帳，被兄弟告密，而引發出康熙暴怒，將其廢黜，這就是震驚朝野的「帳殿夜警」事件。事發後康熙把他先行遣送回京，囚禁在上駟院的一座帳篷裡。但康熙很快又後悔了。四個月後恢復了胤礽的太子地位，胤礽肯定又回到毓慶宮居住了。但到了康熙五十一年（１７１２年），康熙還是徹底地把胤礽廢掉了，將他移出毓慶宮，囚禁在了鹹安宮裡。胤礽在王位繼承中落敗後，康熙另外的兒子們展開角逐，最後是很多人沒有想到的雍正得到了寶座，胤礽死在雍正二年，他死後，他的兒子弘皙被以理親王的身份移出宮去，安排在現昌平區的鄭家莊居住。雍正原以為弘皙不過是「死老虎」的弱後代，集中精力去對付其他政敵，誰知曾被康熙喜愛的弘皙卻以「嫡王孫」自居，在雍正暴薨、乾隆繼位後，竟圖謀政變，他在鄭家莊另立內務府，一些被雍正厚待過的王爺及其與弘皙平輩的皇族，集結在他周圍，在乾隆四年，他們舉事，險些成功，不過最後仍被乾隆破獲撲滅，也就是在「弘皙逆案」中，曹家才受牽連而徹底覆滅，落了片白茫茫大地真乾淨。在我這極其簡要的概述中，你是不是已經憬悟：曹雪芹寫《紅樓夢》，那素材裡隱藏著一個太子胤礽，以及他的兒子弘皙？所以書裡借秦可卿嘴說「三春去後諸芳盡」（曹家雖在雍正六年被抄家治罪，但「百足之蟲，死而不僵」，乾隆一上台就實行的懷柔政策使曹家一度回黃轉綠，但在乾隆元年到三年這三個好年頭過去後，在第四年的「逆案」裡，生活裡的曹家和書中的賈家，就家破人亡各奔騰了！），又有「雙懸日月照乾坤」的牙牌令出現（實際是影射日方乾隆與月方弘皙雙方爭奪天宇的緊張局面）。我寫有《紅樓望月》一文，詳解書中如何「月喻太子」（見２００４年１月７日《中華讀書報》及《鴨嘴獸》雜誌２００４年第１期）。在紫禁城裡，曾有胤礽這麼一個人生活過，他曾貴為一人之下、萬萬人之上的皇太子，毓慶宮裡有過他傲岸的身影；太和殿裡康熙接見朝臣時，他曾坐在一旁，有時還參加意見；康熙率軍西征時，他還曾留在這個巍峨的皇城裡代理國家政務；他脾氣會忽然暴戾之極，辱罵甚至命令隨從笞撻任他老師的大儒；他第一次被廢黜後押回監禁的上駟院，早已面目全非，聽說近幾十年裡一度是托兒所，但也還殘存著一點假山；現在的鹹安宮，已經不是康熙朝的那個鹹安宮；他第二次被廢後囚禁的那個鹹安宮，後來叫靜安宮，現在是圖書館，當人們在裡面借書、看書時，誰還知道，他被囚禁時並不安分，曾借太醫來給福晉看病的機會，讓太醫把密信夾帶出去？這真有點《紅樓夢》裡「張太醫論病細窮源」的神秘味道；聽到雍正登基的消息，囚禁中的他是怎樣的心情？他寂寞地病死在這個紫禁城裡時，最後的思維是什麼？……是不是因為這個人後來沒能坐上寶座，因此當人們參觀現在叫作故宮的地方時，簡直就不去意識到曾經有這樣一個活鮮的生命，在紫禁城裡面演出過漫長而複雜、詭譎而悲愴的命運？
胤礽和他的兒子弘皙，始終都只是月亮，而沒有成為太陽。而且他們這兩個月亮，也始終沒能達到「天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看」（《紅樓夢》第一回中有句）的境界，只留下「籬篩破月鎖玲瓏」（《紅樓夢》第三十七回句）的淒迷淡影，但他們的存在，以及那存在的豐富蘊涵，我以為值得研究，值得體味。不知道設立在故宮的第一歷史檔案館裡，還能不能找到有關廢太子以及弘皙的更多檔案材料？除了清史方面的意義，對《紅樓夢》研究也至關緊要。明乎此，也就不難理解，我為什麼想在月色迷離中，徜徉在紫禁城裡那些一般
人忽略不計的建築群與曠地了。