21
仰臥在他的那個床位上，枕著高高的枕頭摞，他翻看那個電影劇本。
《棲鳳樓》（暫名）
……這是一個多麼俗氣的名字啊！原著不是這個名字，但倘若這部影片果然拍成並達到預期的效果，那麼，原著再版時，一定會改署這個名字！……是的，人們將不大會注意，原著者是誰，編劇是誰，因為電影是導演的藝術，演員的藝術。也許，現在人們進化到，可以注意攝影師，乃至注意出品人……會注意文學顧問嗎？一笑，再一笑……
……記得那原著中，故事的背景，是一個三進的平房院落，外帶一個充滿太湖石的花園——關於那花園的描寫，讓人聯想到蘇州園林獅子林，獅子林的特點不就是以堆砌的怪石取勝嗎？……可是現在，背景卻變成了一座中西合璧的樓房。這顯然並不是編劇的創意，而是導演祝羽亮的想法，真不能一下子吃透這個想法，這並不是一個多麼出色的構想啊……可是投資者主要是衝著祝羽亮掏錢的，因為對他有信心，所以由他去弄……除了那麼一座有拱形壁柱的樓房，劇本中有很多情節是發生在玻璃花棚中，玻璃花棚難道比太湖石群更具視覺刺激嗎？依他想來，似乎恰恰相反，可是，祝羽亮偏讓劇本這樣地設置人物的命運空間……
原著中是四個主要角色，劇本亦然，但變化都不算小。
原著裡那宅院的主人，是個錢莊老闆，現在卻是一個軍閥。劇本裡把他塑造成一個富於感情的儒將。宅院裡的女主人，原來的身份是錢莊老闆的姨太太，現在自然成了軍閥的姨太太，這個角色相對來說，變化較小。原著裡的廚師，現在成了花兒匠，劇本對他的塑造，相對於原著，不僅大大地豐滿了，而且，有了質的變化。變化最大的，是原著中的管家，原是一個五十多歲的婦人，現在卻變成了男人……
他一邊讀著那劇本，一邊開動自己的電影思維，腦海裡彷彿掛起了一個銀幕，竟映出了聯翩紛繁的鏡頭……
影片開始在一個大雪紛飛的冬日，將軍凱旋歸來，並且，恰是女主角鳳梅的生辰，因此庭院和樓宇中都洋溢著一片喜氣……客人們送來了各式各樣的壽禮，鳳梅懶懶地道著謝，她對那滿眼的繁華與盈耳的喧笑都感到厭倦乃至厭煩……在臥室裡，她撲到剛洗完澡的將軍懷裡，她問：「這回住幾天了」將軍愛撫著她：「為什麼住幾天？不是幾天，是一個月！」她狂吻著將軍的脖頸，將軍托起她的下巴：「你這把烈火，非把我這乾柴燒成灰是不是？」將軍是個大高個兒，很威嚴，但不是慣常電影裡的那種大胖子，相反，他一舉一動都透著儒雅……管家在門外撳鈴，樓下大客廳裡，人們都在等待他們出場……
正當人們花團錦簇地圍著鳳梅說吉利話時，忽報「帥爺禮到！」原來是將軍的頂頭上司——某大軍閥——派副官送壽禮來了，那禮物實在太不一般：先是搬進了三盆臘梅，再後是六盆白梅，然後又是九盆紅梅——而九盆紅梅的前八盆一樣大，第九盆則口徑大如水缸，其中所栽的紅梅，枝條椏杈恰構成了一隻鳳凰模樣！不消說，這是「鳳梅」的寓意，眾賓客無不稱奇道妙，鳳梅和將軍更是喜不自禁，正忙道謝，管家高聲報道：「禮尚未盡！」眾皆驚訝——還有什麼可敵這「鳳梅」的重禮呢？帥爺副官這才宣佈：「帥爺特贈花把式一人在鳳梅太太麾下效勞！」人們紛紛扭頭觀望，於是，鏡頭移向客廳門口，果然，那裡肅立著一個男子，一身短打扮，如武師然，那便是帥爺與盆梅一併送給將軍愛妾的禮……眾人或在大客廳中，用留聲機伴奏，跳西式交誼舞；或在小客廳中，由招來的女伶唱大鼓書為「背景音」，分為幾桌搓麻將……鳳梅兩邊應酬，頗為開心；在大客廳裡，有女客問起鳳梅「琴練得怎麼樣了？」鳳梅說：「不怎麼樣！」眾女客遂要求她當場示技，她堅辭：「你們非聽，就讓荷生按紹你們聽！」通過客廳一隅兩女客竊語，我們可知荷生就是那個管家，是個中年男人，不僅能理家管事，更精通琴棋書畫，又不僅通國學，兼能弄幾樣西洋玩意兒，如奏風琴。風琴跟鋼琴不同，鋼琴要擊鍵，風琴講究按鍵；將軍經常不在家，用這樣一個男管家，能放心嗎？據說他是將軍正配的表親，對將軍和他表妹——即將軍正配——極為忠誠……鳳梅招呼管家：「荷生！荷生！」要他來按風琴，荷生不知何處去……
……荷生帶那花把式去花棚邊的小屋，跟他說：「帥爺想得真周到，我們的花把式死了半年了，你看我們這府裡，如今哪兒還有像樣的鮮花——是帥爺今兒個讓你們拿來那麼多盆梅，這才有了點活氣兒……」荷生帶花把式在花棚裡轉悠，花棚裡一派破敗景象。花把式說：「其實，我最拿手的，是養盆荷！到六月裡，您就等著看吧！」荷生便說：「府裡下人，都叫我荷爺……」花把式作揖道歉：「冒犯荷爺，恕罪！」荷生笑諒：「不礙不礙，你果然能養好盆荷，倒是我的吉利……我們怎麼稱呼你好呢？」花把式說：「你們如懶得賜名，就叫我旺哥吧……」荷生搖頭：「不妥不妥……你來此府，怎麼敢妄自稱哥？」……
……鳳梅給客人們按風琴，奏一曲《鳳銜悔》，客問：誰譜的曲子？這麼中聽！鳳梅笑而不答……
……在三樓，將軍正配的佛堂，荷生正告訴他帥爺送來花兒匠的事，正配顯然比將軍要大許多，一副枯木死灰的模樣；樓下的《鳳銜梅》旋律隱約可聞……
……客散燈闌，臥室裡，鳳梅正欲與將軍求歡，忽來電話，是帥爺急招，沒想到突發戰事，將軍必須出發。鳳梅大失所望……將軍穿衣，恢復戎裝，鳳梅由怨生恨，由恨生怒，大發作……最後，將那盆擺進臥室的鳳形紅梅摜出了窗外……
……冬去春來，鮮花不僅開放於棚中，亦不僅以盆栽陳列於室中，滿院春色，春光撩人，然而將軍卻被困於戰區，不得歸來。正配倒無動於衷，仍是每日吃齋念佛，鳳梅怎耐得寂寞？……一日，鳳梅又要外出，荷生勸阻不成，只好再派馬伕丫頭，陪她出去；鳳梅不要他跟去，說：「讓人看見，算怎麼回事兒？還當我是你老婆呢！」荷生笑說：「要去的都是熟地方，誰不知道我是大管家荷爺？……」鳳梅說：「今兒個我非去個生地方！」……他們上了車，那是一種仿西洋式樣的彈簧馬車，鳳梅和丫頭坐進車內，馬車伕在車前馭馬，荷生便坐在車後的一個倒座上，與車內的鳳梅等脊背隔壁相對……車行街上，鳳梅從車的前窗中指示車伕：「甭去大柵欄！給我拉天橋去！」車伕答曰：「沒荷爺示下，小的不敢妄改路徑。」鳳梅大怒：「我是你主子，還是荷爺是你主子？我們倆誰個兒大？！給我往天橋拉！」車伕為難，車停道旁，荷生跳下，趨前質問：「怎麼一回事兒？」於是鳳梅爽性推開車門，跟他大吵：「我為什麼老讓你管著？！」……
……馬車竟到了天橋，在天橋一隅，鳳梅觀看拉洋片時，被偷去了手包；荷生苦勸，不聽，鳳梅又偏去看拉大弓表演，在那裡，遇到流氓動手動腳，這才感到此處確非善地。荷生斥退流氓，流氓棄鳳梅而猥褻丫頭。丫頭哭叫，荷生不得不亮出將軍府身份，但人群大亂，圍觀起哄者甚眾，正當危機之時，忽有壯士大喝，挺身解圍。流氓一見，頓時鼠竄，荷生定睛一看，大驚：「怎麼是你？！」原來那是花把式旺哥……
……鳳梅和丫頭狼狽地坐在馬車裡，馬車駛離天橋……但馬車過大柵欄時，鳳梅卻要馬車拐進：「去瑞蚨祥！」荷生跳下車，氣急敗壞，要鳳梅回家，並命車伕不得違令，鳳梅卻主動跳下了車，丫頭不得不跟著跳下，鳳梅命令丫頭：「跟著我！咱們自己走進去！」扭頭便往街裡走……
……荷生不得不跟著鳳梅與丫頭來到瑞蚨祥綢布店……店主奉迎著，荷生跟他很熟，說，路上顛了車，太太要整整容……來到一間極精緻的接待室，丫頭與店中僕婦伺候鳳梅洗手勻面……趁店中人都不在跟前的空當，荷生勸誡鳳梅：「咱們將軍不愛施威，私宅不設副官、勤務兵，您出來顯不出個軍威……既如此，咱們更應謹慎從事……」鳳梅尖刻地說：「少給他圓謊！咱們心裡都明白，那是怕他不在的時候，我戀上副官，要麼拿勤務兵解悶兒！……也怪了，他就不怕你……我也是看見你就起膩……我算是當上尼姑了！」荷生說：「您這話罪過了！」鳳梅先瞪眼：「那怎麼著？」又斜眼一笑：「哼，我今兒個還真要罪過到底了……」店主引領夥計送來若干綢緞樣品，鳳梅漫不經心地挑選著：「先一樣來一匹，明兒個送到就成！」……
……出了接待室，在店堂裡，店主陪著他們，遇到若於熟人，相互招呼著……鳳梅忽然挽起荷生胳膊，很親熱的樣子，荷生大驚，店主與眾熟人亦大覺意外，鳳梅卻朗聲說：「我算是終生有靠啦！去哪兒也離不了你喲！」……
……三樓佛堂中，荷生向表姐匯報鳳梅的反常行為，將軍正配諒解地說：「你我之輩，當然難懂……不過，他一去就這麼久，音信模糊，你細想想，鳳梅那麼個妖精，她怎麼打熬得住？連個墊背的都找不著！唉，花心癢痛啊……阿彌陀佛！……」
……二樓臥室中，鳳梅從床上跳起，春心蕩漾而無可排解，跑到窗前，猛推窗扉，窗外樹影婆娑、花徑迷離……她忽然轉身披上大披風，跑下樓去……
……荷生去往花棚，旺哥不在所住的小屋，遂進大棚尋找旺哥……驚訝地看到，旺哥拿著大頂，在花盆間倒立行走……旺哥恢復直立，趨前問候，他上身光著膀子，荷生先責他「成何體統」！旺哥解釋，因為這花棚裡生著地炕，「您多呆會子也穿不住衣服」，再，拿著大頂巡視盆中植株，是他的習慣，這樣能看清花盆中的根須是否健康……荷生問他：「你今兒個怎麼跑天橋去了？你出府怎麼沒跟我告過假？」旺哥解釋說：「實在是因為今天一早倒完幾十個盆。這左膀子後頭酸痛得狠……我是去找您告假，怎奈您已經陪太太出去了……我這是老毛病了，每犯，哪個大藥鋪的膏藥也不頂用，必得到天橋，從大狗熊的攤上求，貼了方好，這不，午巴晌貼的，現在已經沒事兒了……」轉動身子讓荷生看，左肩後果然貼著一帖膏藥……荷生手指觸到旺哥皮膚，不禁說：「怎麼你身上這麼涼？」旺哥笑說：「火力壯的人，身子反比常人涼不是！」荷生已熱得滿頭大汗，揩汗說：「這兒我沒法子呆，快跟我出去！」旺哥這才找褂子披……
……荷生和旺哥出了花棚，夜空中傳來風琴的聲音……
……空蕩蕩的大客廳中，鳳梅睡衣外罩著大斗篷，坐在風琴前，如癡如醉地奏出《鳳銜梅》的旋律……
……佳音頻傳，帥爺一方終於大勝。將軍就要回來了……在預定到家的那一天，荷生讓旺哥在樓前用一品紅、串紅、雞冠花、大麗花等堆出了一個慶功的花山，又在大小客廳及走廊中佈置了多種盆花，鳳梅對旺哥培植出的英國五彩月季甚為滿意……餐廳中，按鳳梅的意思，佈置出了西餐格局……但是在預定時間，到達的並不是將軍而是將軍派來的副官，稱將軍因故改在明日此時歸來，「鐵定歸來」……鳳梅怨怒無處發洩，喝斥丫頭，責罵僕婦……她回到臥室，看到一盆倒掛金鐘，嚷道：「是些什麼鍾？！一點兒都不準時！」捧起來就往窗外扔，沒想到旺哥恰從樓下過，竟一把接住了那盆花，鳳梅俯望，先是驚奇，然後仰頸大笑……
……入夜，鳳梅孤身難眠……
……月黑風高，鳳梅穿好衣服，躡手躡腳，走出那座樓……她來到院中一隅的平房前，叩一扇門，門內警惕地問：「誰？」……門剛開成一條縫，她便閃了進去……
……那是荷生住的地方，荷生大驚，鳳梅摟住荷生，抖動如風中樹葉，狂亂地說：「我不行了，不行了……救救我，救救我！……我熬不過今晚上了！……我這是受的什麼罪啊！……」荷生堅決地把她從身上剝離開，扶她到一把椅子上坐下，倒了一杯熱水給她……鳳梅捂著臉啜泣起來，荷生坐到她對面，一反常態，不是責怪，而是同情地說：「我能懂，能懂……你的苦處……你靜一靜，靜一靜……靜一靜，細想想，你就不糊塗了……將軍是真疼愛你，你也是真愛咱們將軍的啊……明兒個就回來了呀，你怎麼能糊塗呢？……」鳳梅喝著杯中水，忽然很是自慚形穢，很是感動，淚流滿面地說：「我知道我這是下賤……可我沒辦法，沒辦法，真的沒辦法……我是愛他，他要把我怎麼著，都成！可你替我想想，他總這麼樣，回來能呆幾天？就算明兒個他回來，這回就常留了嗎？……我總這麼一個人，淒淒苦苦地守在這麼個空樓裡，怎麼算個了？……我但凡有點能耐，早逃出去了！……天天在我眼前晃來晃去的男人，就是你一個啊！……你怎麼就不愛我呢？偷偷地，也不？……我怎麼就總愛你愛不起來呢？你教我按風琴，是你啟發了我，把一個現成的曲子改頭換面，譜成了《鳳銜梅》……可這曲子好酸好苦啊！這曲子光讓我自愛，不能填滿我求男子情愛的欲壑！……沒辦法，我是一點辦法也沒有了！所以，我要你——就算我們沒有愛，至少，你是個男人，我是個女人——挺年輕、挺漂亮、挺風騷的女人，是不？那……為什麼我們，兩個寂寞的孤鬼，不能上床睡睡覺？為什麼？！……」鳳梅說著又站了起來，荷生趕忙也跳起來，躲開她，連連擺手說：「那是不可能的！那不行！……實跟你說，我可並沒感到寂寞！……你快回去吧！你回去！……你放心，今晚的事，我跟誰也不漏……」窗外忽然有響動，荷生和鳳梅都悚然地凝在那裡，側耳細聽……有貓叫，鳳梅釋然……鳳梅恨了荷生幾眼……荷生將她輕輕推出了門……鳳梅往樓裡而去……
……荷生披衣出屋，仔細地四面觀望，又仔細地側耳諦聽，月高風靜……
……荷生躡手躡腳巡視到花棚外，隔著玻璃，他朝裡面望……花棚裡，掛著一盞馬燈，光焰微弱……旺哥光著腳丫，光著膀子，拿著大頂，在花盆間移動著……
……翌日，將軍凱旋而歸……是夜，臥室中，鳳梅發狂地與將軍變換各種姿勢交合，不時發出暢快的叫床聲……
……將軍在超級享用中，不禁問：「肉頭兒……你就不能省著點嗎？……我到底大你一半歲數，加上軍馬勞頓……我倒願意，留些個勁頭明兒，後兒，再細細享受呢！這回我一連要呆十天呢！……」……鳳梅大動之後，揪著將軍頭髮，發狠地說：「你們男人啊！你們一點也不懂得女人！」將軍摟住她說：「怎麼了，乖？……」鳳梅忽然跳下床，給將軍一個脊背，又忽然猛轉身，竟是淚流滿面，她說：「……我，不是明兒個，就是後兒個，就要來月經了……」將軍愕然……
……將軍又將出發，忽然正配派丫環來，急請他去一下……將軍上到三樓，正配滿臉驚惶，告訴他，忽然發現室中保險櫃裡，少了一樣東西……原來將軍雖與正配早絕床第之事，卻一直尊為大姐，在重要的關鍵大事上，往往極言聽計從……他們二人在這一場戲中的對話，讓觀眾意識到，他們當年的結合，是一種利益交換。當年正配的父親，即將軍的岳父，滅了一個土匪團化繳獲了土匪頭子的金印，收編了該團伙，壯大了勢力，臨死前招贅下他這個女婿，才使他投靠帥爺時，具有自己的一方實力……他娶鳳梅為姨太太后，雖情愛甚篤，重要的東西，卻仍由正配保管……不想從未發生過的事，居然出現：保險箱中丟失了若干首飾，與那秘藏的金印！丟首飾事小，丟金印事大！……在這場戲裡，將軍正配顯示出她的性格稜角，她對將軍說：「只有荷生知道保險箱的密碼，可荷生我給他擔保！鳳梅在我眼裡是個妖精，可這金印失竊，與她無關！至於我身邊的丫頭僕婦，不能不疑，卻也難尋蛛絲馬跡……」將軍問：「那會是誰呢？」正配便指出：「花把式旺哥甚有嫌疑！一是，前天他曾上樓，送來一盆剛好開花的佛蘭；二是聽荷生說過，曾在天橋見到過他，他去前也未曾告過假……」將軍便欲立刻招來旺哥拷問，正配老謀深算地說：「這個旺哥聽說會些子功夫，身手不凡，不能大意。所以，應當多派副官、馬弁，趁他不備，先行擒拿；但審問時，應只留荷生在旁，因為金印的存在，不能外洩！」……將軍轉身要去下令，她又喚住將軍，壓低聲音說：「此人系帥爺所贈啊！」將軍驚問：「那又怎麼樣？」她轉身到佛像前，閉目捻珠，說：「你忘啦？當年才投帥爺的時候，帥爺問過啊——你岳丈，可傳給你一方金印啦？」……將軍聳眉鼓睛……
……將軍派副官和馬弁去花棚捉拿旺哥，旺哥反抗，有一番武打，花棚裡玻璃粉碎、花殘葉落，旺哥的身手確實矯捷凌厲，但畢竟寡不敵眾，終被擒拿……旺哥被他們帶出花棚，一路掙扎，高呼：「我犯了何罪？憑什麼抓我？」……抓他的人怕他掙脫，帶到庭院中後，便將他捆綁到了樓側的燈柱上……
……將軍與荷生來到旺哥面前；將軍坐到一把椅子上，荷生立於一旁；將軍揮手讓副官等走開；旺哥上身赤裸，露出一身腱子肉……
……將軍先好聲好氣地問旺哥，你姓甚名誰呀？籍貫何處呀？家中有誰呀？跟哪兒學的這養花的手藝呀？又拜的哪個門子的武師呀？……旺哥答了幾句便憤怒地反問：「我有何罪？先給我鬆了綁再說！」……
……三樓上，將軍正配手捻佛珠，站在廊簷下朝下望；二樓，鳳梅亦聞聲出來，手持一柄團扇，在廊中朝下望……
……將軍雖是坐姿，卻是腰離椅背，挺直身板，腰佩長劍，手持馬鞭，一臉肅然地說：「我今天午後便要開拔，沒有時間跟你繞彎子，咱們直人直話：三樓上大太太丟了首飾，裡頭還有一樣是特別的……這府裡，惟你嫌疑最大……因知你有武功，所以不得不對你來個出其不意、以多勝少……你實說吧，可是你所為？你若承認，交出所盜，誓不再為，我一定既往不咎，你照樣給我養花；你若抵賴，那就休怪我無情了！」……
……旺哥反駁申辯：「誣我偷盜，證據何在？我如偷了太太首飾，一定早已逃走，豈有還在花棚裡弄花的道理？你殘害忠良，於心何忍？」……
……將軍大怒：「首飾定在你處！現在我未開拔，副官、馬弁守門圍府，你出入顯眼，自然是先佯裝弄花，等我一開拔，府中空虛，門禁鬆弛，那時你不溜才怪！」……
……旺哥反斥將軍：「虧你還是將軍！竟滿肚子的雞雜狗碎！你搜出真贓來，再給我定罪不遲。怎麼能以你小人之心，度我君子之腹！實對你說，莫說是你那老婆的金銀珠寶，就是你這整府的家財，加上你這將軍的官位，在我眼裡，糞土罷了！」……
……將軍騰地躍起，揮鞭狠抽了旺哥幾下……忽然發現一旁的荷生竟始終一言不發，遷怒於他，喝道：「荷生！你怎麼回事兒？給我細細拷問！」……
……荷生與旺哥對視……荷生問：「旺哥……是你幹的嗎？是你……你就認了吧！硬挺著，是沒用的！……」將軍嫌他一點沒有威嚴氣勢，斥道：「我是讓你跟他協商嗎？我是讓你拷問！」把鞭子塞到他手裡：「給我抽！」
……旺哥與荷生對視，荷生持鞭的手哆嗦著……將軍怒吼：「抽！給我狠抽！」……荷生對將軍說：「我……我……還沒打過下人……」將軍逼近他：「那就從今兒個打起！怎麼，難道是你跟他合夥幹的好事？！你今天怎麼了？不聽我的啦？」……
……荷生抽了旺哥幾下，旺哥挺身承受……將軍嫌荷生不狠，大叫：「使勁兒！給我抽出討饒的聲氣來！」……荷生突然搖動腰身，發狠地抽打起旺哥來，旺哥卻緊閉雙唇，雙眼甚至是含笑地望定荷生……
……旺哥的倔強，進一步激怒了將軍，他一把推開了荷生，拔出佩劍，用劍尖劃著旺哥鼓凸的胸脯，立刻皮開肉綻，創口中溢出鮮血……荷生呆立一旁……旺哥卻依然一聲不吭……
……三樓迴廊上，正配閉眼念佛，手捻佛珠……
……二樓迴廊上，鳳梅用齒尖啃著團扇，讚歎道：「這才算條漢子啊！」……
……忽然兩個僕婦帶來一個捆住的丫頭，趨前，將丫頭推地跪下……為首的一個僕婦報告說：「老爺，荷爺……我們奉太太之命，搜了廚房和下房……現從她的肚兜裡，搜出了這包東西……」荷生忙接過，打開，遞給將軍……打開的手帕裡，是些首飾……將軍拈出一樣，恰是金印……在強刺激中，將軍不由分說，舉劍朝那跪地的丫頭刺去……而荷生忍不住過去用衣袖為旺哥的胸脯揩血，說：「冤枉你了……」
……花開花落……群燕翔舞於樓頂之上……月圓月缺……夏天到了……鳳梅一人閒閒地走過庭院，庭院中陳列著一些盆荷，都已抽葉含苞，只是尚未有開花的……鳳梅來到花棚附近，草坪上，旺哥一身短打扮，正練武術，是器械功，使用的是三截棍……鳳梅坐到一張長椅上觀看……
……旺哥收式完成後，趨前行抱拳禮：「太太！」……鳳梅說：「啊，現在我們將軍對你是萬分信任啦……連刀槍棍棒都敢讓你舞啊！這就叫『不打不相識』嘛！……」她讓旺哥坐長椅另一邊，旺哥說：「不敢！……有話您吩咐……」鳳梅命令：「讓你坐哪兒你就坐哪兒！為什麼不聽招呼？」旺哥就離她盡量遠地坐下了……鳳梅說：「我們將軍那麼摧殘你，你竟然還留在這兒！要是我，早走了！不能明辭，那就暗逃！你告訴我，我們這兒有什麼讓你留戀的？」旺哥說：「實話實說，讓我留下的，是這個花棚……如今能有這麼個大花棚，進花種花苗花肥花土花盆花砧木又不惜價，能讓我們花把式這一行過足癮的地方，不多了……」鳳梅吃驚：「為這個，就值得挨了臭揍還留下？……你不是武藝也好嗎？光這一身武藝，也夠你滿世界混事由了！」旺哥微笑，無可再答……鳳梅說：「將軍在你胸脯上劃拉的血口子，好利落了嗎？」旺哥答：「長好了，沒事兒！」鳳梅說：「真的嗎？留下大疤瘌了吧？……你解開衣服，我看看！」旺哥頗吃驚，為難……鳳梅嗔怪：「主子下了命令，你還要她等著你慢條斯理的嗎？」旺哥猶豫……
……將軍正配和荷生也在庭院裡散步……他們站在一盆荷花前……那大太太望著新躥出的荷葉說：「可憐見的……好嬌弱……我看明年別再在盆裡養了，鑿個荷花池吧！」……荷生望見了遠處長椅上的鳳梅和旺哥，滿面警惕……
……旺哥解開了衣服，露出結實的胸膛……鳳梅用纖纖玉指撫摩著那胸上的傷痕，不由讚歎：「好一條漢子！那天我在樓上，都看見這滿胸的血了……你居然一聲不吭！」……
……荷生欲往花棚那邊，大太太卻對他說：「跟我去廚房吧……這幾天新廚子的素齋飯一點不對我口味，咱們拿出點威嚴來，跟他當面再說清我的要求，要麼他小心伺候，要麼讓他走人！……你看什麼啦？」荷生掩飾：「沒什麼……一對蝴蝶兒……剛飛過去……咱們去廚房吧！」……
……旺哥扣衣服紐袢，鳳梅竟有點戀戀不捨，旺哥堅決地都扣攏了……鳳梅說：「你給我培養的那盆《鳳銜梅》，長得怎麼樣了？帶我進棚裡看看！」旺哥答：「就快成形了……過兩天我就給您搬過去，您天天賞……」鳳梅堅持要先看，旺哥不想讓她進花棚去，說：「要不，我給您練套拳看吧？」鳳梅說：「拳等一會兒看，先看盆景！」……
……荷生把大太太送上樓，趕緊往花棚這邊來……半道上有僕婦向他請示，他不得不急急指示……
……花棚中，《鳳銜梅》盆景前，是一株三角梅，主體彎成了鳳凰狀，「鳳嘴」處恰好開出一串紫紅的三角梅……鳳梅驚歎：「太好了！」旺哥隨口答道：「承您誇獎！」鳳梅猛然撲到旺哥懷中，將他攔腰摟住，吻他的脖頸，迷亂地說：「這……才是……真的鳳銜梅……真的真的……」旺哥推開她，正色道：「太太！您這樣，不光將軍不容，我也不容！」鳳梅用拳頭擂他的胸：「為什麼為什麼？……我愛你……愛是無罪的！……」……
……傳來荷生的喚聲：「旺哥！旺哥！」……
……旺哥迎上去：「在這兒啦！」……走到荷生面前：「荷爺！……太太來檢查那盆《鳳銜梅》啦……」
……鳳梅氣急敗壞地把那三角梅做的盆景推倒：「難看！什麼東西！」……她氣沖沖地跑出了花棚……荷生與旺哥面面相覷……
……夜，鳳梅一人在大客廳中，她不用電燈，點上許多的燭台，煩悶地坐在風琴前，狠踩踏板，狂按琴鍵，奏《鳳銜梅》……琴音越來越怪，最後竟猶如鬼哭狼嚎……終於，她跳起來，拿起一把斧頭，猛劈風琴……門口，衝進了還沒扣完大褂衣扣的荷生……
……次日清晨，大太太在樓前上馬車……鳳梅忽然也走出來，招呼：「荷生！給我也備車！我隨姐姐一塊去廟裡燒香！」……
……廟裡，佛堂中，鳳梅虔誠地雙手合十，苦苦念佛……香煙繚繞中，可見她淚掛雙頰……她的靈魂，在焦灼中渴求著安寧，在縱慾與斂欲的交迫中掙扎……
……寺廟一隅，松林中，鳳梅與大太太並肩緩行……大太太藹然地對她說：「鳳梅，我明白你……你不要怪他……他混事由也不容易，不去打仗，不到場面上應付，怎麼往上發展？……我知道，你也猜出來了——他外頭還有窩兒，窩兒裡還有鳳啊燕啊香啊玉啊的……這是他這樣的男人的常情！可你要明白，這個你要懂，他還是把咱們這兒，當正經的家！……守守空房算得了什麼？他一回來，頭一樁事，不就是摟你香你？……你替我想想，他回家來了，我房還不是空的？……這都是命！神佛要這樣，我們只能認命！……你細想想，你命不賴啊！比我是強多了！你要是能生下個一男半女的，你就更厲害了！……你那個慾望，強到那個份兒上，不是我踩咕你，你那不成了窯姐兒的心思了？別嫌我話難聽……你是中了邪啦！……今兒個你能來燒香破邪，也算你的造化……」一貫桀驁不馴的鳳梅，竟低下了頭來……
……明媚的夏日，鳳梅請來了許多的女眷，在庭院中賞盆荷……眾女眷發現，大太太與鳳梅竟一同出面做東；親如姊妹地招待大家，都不禁竊語稱奇……
……各色盆荷爭奇鬥艷，或艷紅，或嫩粉，或純白……睡蓮中亦有奶黃的……
……鳳梅招呼大家吃庭院中的燒烤自助餐……大太太辭曰：「我是吃齋的……阿彌陀佛……聞不得這些氣味，罪過罪過……恕我不奉陪了……」鳳梅笑吟吟地對她說：「姐姐且上樓歇息，這裡自有我照應……」
……眾人皆歡……客廳中，或跳舞，或打牌……迴廊裡，或逗鳥，或閒談……鳳梅蝴蝶般飛舞其間，心情大暢……
……三樓，大太太佛堂，她對荷生說：「……想是我的虔誠，感動了神佛……沒想到鳳梅簡直變了一個人！……」荷生說：「是呀……她跟我說，她想透了，人生的樂趣，本來很多，不應自尋煩惱，倒是應該自己找樂！……你看，這樣不是挺好的嗎？反正，我們又不缺錢，她要辦開銷更大的仕女聚會，我也能給她安排……將軍回來，一定大喜過望！……」丫頭來說：「太太請荷爺下去，說要荷爺教她彈琴呢！」荷生與大太太相對一笑，荷生說：「就去！」……
……大客廳中，若干女客圍在琴邊，問鳳梅：「風琴呢？」鳳梅說：「風琴哪有這鋼琴好聽！如今不再時興風琴啦！……可這鋼琴比風琴難彈多啦……」見荷生一下樓，她爽朗地招呼：「荷生！快來！給我們示範一曲！」……
……荷生先試了試琴，一組琶音後，便緩緩地奏出了《鳳銜梅》的旋律……
……花棚中，旺哥拿著大頂，巡視在花盆間，聽見傳來的琴音，感到不同以往，他正立過來，側耳聆聽……
……一曲未完，鳳梅伸手弄亂了琴鍵，說：「不要這個，彈別的！」……
……將軍副官走進客廳，趨前報告：「將軍今晚拐到通州巡視，明天一早到家！」鳳梅大喜，推開荷生，坐到琴凳上，彈起了歡快的練習曲，眾賓客不等曲終便鼓起了掌來……
……入夜，鳳梅在樓門口送客，臉上充滿幸福感……「您走好！」「再來啊！」……
……掉雨點了，鳳梅與荷生回到客廳……僕婦走淨後，鳳梅對荷生說：「謝你了！真的，謝謝！」荷生：「謝什麼？」鳳梅：「謝你所做的一切……特別是……那一晚……我荒唐地闖到你屋裡……你拒絕了我……謝謝，謝謝你的拒絕……是的，你真跟那些荷花一樣……出於污泥而不染！難怪將軍信任你！……你讓我懂得了，除了情慾，生活中還有許許多多值得我們追求、享受的東西……還有那天，我從樓上都看見了，將軍錯怪了旺哥，逼你鞭打他，你的不忍之心，在好多的小地方都表現了出來，讓人感動……真的，為什麼權勢、金錢、美色，都不能讓你失去一顆善心，一顆乾乾淨淨、透明的心啊！……你臉紅了？你別害臊，我說的，都是真心話……你明白嗎？從今，我不是要愛你，而是要敬你！……你願意跟我握手嗎？就像大哥哥跟小妹妹那樣地，握手……」荷生和她握手，很不好意思的樣子……鳳梅跟他道晚安，款款地上樓去了……荷生望著她的背影，似頗感動……
……夜，風雨漸大，盆荷的花葉在風雨中搖曳……
……電光閃爍，鳳梅在雷聲中驚醒……忽然她感到電光中，窗外有怪影閃過，她跳下床，到窗前厲聲問：「誰？什麼人？」……她驚恐地去掛電話，掛給荷生：「荷生！荷生！」沒有回應……她脫下睡袍，穿上衣衫，拿上手電筒，走出臥室，到旁邊丫頭睡的屋子裡，喚著丫頭的名字：「小紅！小紅！」……她用手電照小紅的床鋪，被亂枕斜，竟無人影……暴雨如注，她回身取出雨衣，登上雨鞋，打著手電，下樓而去……
……鳳梅來到荷生住處，用力敲門……無人回應……她對門內喊：「荷生！荷生！……出事了！有賊！……快讓旺哥出來……讓旺哥抓賊，保咱們平安啦！……」……
……閃電中，鳳梅回望樓宇，確有賊影在三樓迴廊中閃動……她陷入極度的恐怖之中……她繼續敲門，門仍未開……惶急中她決定直接去叫旺哥……
……大雨滂沱，雷聲隆隆……鳳梅磕磕絆絆奔往花棚邊旺哥的住處……旺哥住的小屋，門邊窗戶露出昏黃的燈光，鳳梅看見，臉上現出欣慰的表情……
……鳳梅跌跌撞撞地掙扎到了旺哥的小屋前，她嘶啞地呼喚著：「旺哥……抓賊呀……」但雨聲轟然，毫無效應……她敲門時，雷聲大作，亦無作用……她把臉湊到窗玻璃上，看旺哥是不是也睡死過去……
……鳳梅看到了什麼？她臉上先是極度驚詫，後是極度恐怖，再後是極度迷亂，再後是極度瘋狂……
……在那小屋裡，旺哥自願地讓人綁在柱子上……那用馬鞭抽打他的人，抽完了，撲上去，摟住他，如醉如癡地親吻他那帶傷的胸膛……當親吻到他嘴唇時，旺哥也狂熱地回應……兩個人，都赤裸著身體……那虐待並親吻旺哥的，不是別人，正是荷生！……
……鳳梅手中的手電筒掉在了地上……她倒退著離開那間小屋……在一個驚雷中她回過身來，仰天狂笑……
……閃電中，三樓迴廊中的賊影清晰可見……
……三樓，驚醒的僕婦被一雙手扼住了喉嚨……大太太剛從床上坐起，一個麻袋已套住了她，隨即一雙手按倒她，用枕頭將她悶死……
……鳳梅癲狂地往樓裡跑，半路遇到盆荷，她先是扯拔花葉，後用力地將其扳倒，一盆又一盆……
……三樓，一雙手麻利地開啟了保險箱……掏出所有東西……閃電中，那顆金印分明地呈現出來……
……鳳梅獰笑著，用蠟燭在客廳中縱火……窗簾、沙發、桌布相繼被點燃，火舌迅速蔓延開來……鳳梅坐到鋼琴的，瘋狂地擊鍵……
……三樓也有人縱火，火焰與煙霧冒出門窗，因為有迴廊，雨水並不能及時澆熄那火勢……
……一幅怪異的景象：大雨急驟，那座中西合璧的樓宇卻被內部的狂焰照耀得恍若恐龍的骨架……這時電影聲帶卻沒有了風雨雷電的聲音，只有清麗的鋼琴曲《鳳銜梅》，並很快變為了有龐大的交響樂隊伴奏的鋼琴協奏曲……
劇終
22
這座越來越趨國際化的都會，如今有了夜生活。出現了若干極為豪華的俱樂部與夜總會，你只要有錢，可以從傍晚便進去消磨。一般是先到餐廳去用餐，最時髦的是潮州菜和韓國燒烤，或許還有西餐；用完餐多半到夜總會看演出，演出的很大一塊必是時裝表演，不至於搞笨拙的「三點式」泳裝，所穿的種種新潮衣裝多半都很有「文化意蘊」，但大腿多半會很充分地得到展示，上裝會很透很露，時裝小姐會一直深入到看客的沙發前來，冷面停留，再傲然轉身，再貓步遠去……從夜總會出來，有的就去KTV包房卡拉OK，等洋酒喝得微醺乃至爛醉了，則去洗澡；也有先洗澡再卡拉OK的。洗澡一般是先藥浴、噴泉浴再桑拿浴再淋浴；浴後多半要進按摩室，據說異性按摩已然給予「平反」，故可在其中充分享受來自異性之手的柔美呵護……按摩完有去休息室在皮躺椅上小寐的，有去打檯球或去玩電子麻將或電子橋牌的；到零點以後，則陸續去吃宵夜……大約凌晨三、四點鐘，才回家睡覺。據說一夜中「全活」的消費，在一萬二千元人民幣左右。
是些什麼人在這樣的場所中消費呢？這樣的人究竟有多少呢？如果說只是「極少數」，那為什麼這類的場所數量增加得這樣快，而且一個更比一個豪華氣派呢？法國巴黎，豪華俱樂部不也就「紅磨坊」「麗多」那麼兩、三家嗎？這座中國都城高檔通宵娛樂場所的滋生卻頗有點「雨後春筍」的架式……
他不能認知這種現實。
他也不能認知從《棲鳳樓》這個電影劇本裡所讀到的非現實。
可是，他憬悟，那些豪華的一夜消費下來上萬元的俱樂部所構成的現實，與這即將拍成的電影《棲鳳樓》裡所展現的非現實，卻「本是同根生」，而且，不但不「相煎」，倒是互為補充，相映成趣的！
……他雙手插進褲兜，行走在空曠的大街上，心裡彷彿橫梗著一個異物。也許那異物不該橫梗在心裡，而應該吞落在胃中——他到頭來有能力將它消化？
……他知道，向祝羽亮他們詢問：這個故事究竟發生在哪一年？那軍閥究竟是哪兒的軍閥？……以及：那時候的北京宅院會有那樣一些景觀嗎？裡面的生活、民俗、人際關係的細節，有根據嗎？人物對話裡使用的若干語彙，難道不是有點太「現代」了嗎？……特別是：難道說，到頭來人的生存狀態，就是那樣地「性而上」嗎？……都必將遭到嗤鼻；他能想見，不僅祝羽亮，便是盧仙娣，也能「正告」他：藝術就是藝術，藝術不僅不必鏡面式地反映現實，也不必——更不可能——再現歷史；藝術展示人生，人的存在，人的慾望，以超越政治、社會的詮釋角度，深入到生命本體的內核，方屬上品……
……遠處，一個娛樂城的霓虹燈閃爍著掃瞄式的白光，並有綠光構成的翅膀在扇動，但近處包圍著他的，卻是晦暗、寂靜與淒清……那樣的夜生活，不屬於最廣大的普通市民……是的，今後在遠處，也可能會有一部叫《棲鳳樓》的影片，在一個金髮碧眼為主的參與者聚集的電影節上，獲得某個獎項（最佳女主角獎？），但這邊的普通市民，或者根本無緣看到，或者終於看到，卻並不能體味出其中三昧……
……如果，這部電影不是偏偏選取了他所熟悉——不僅是熟悉，而是，一部分生命已經寄寓其中的那個院落，那座中西合璧的舊樓——來作為實景拍攝，他的思緒，也許便不至於這樣地搖曳波動、翻騰激盪吧？……
……砰砰砰……霍木匠揮錘敲釘……窗上的木條……霍木匠胳膊上隆起的肌肉……使勁前伸的雙唇……在那響聲之下，在那臨時監獄裡，每一個肉體的深層奧秘，到頭來都是鳳梅式勃動的慾望，以及荷生式隱蔽而怪誕的宣洩嗎？……
夜涼襲人。他豎起了外套的領子。不知不覺地加快了步伐。忽然自驚：我這是往哪兒走呢？我要往哪兒去？……
他臉上浮出了一個微笑：不過是，讀完了一個電影劇本，一個商業電影劇本，一個希圖打進西方電影節和發行網絡的電影的藍本，一個跨國資本操縱下的電影生產的頭一個腳印……
何必那樣認真？那樣較真兒？那樣牽心掛肺？那樣必欲消化？
……但是，當他拐到另一條街上時，他仍舊不能完全拂去心上的陰影。
在僻靜的街道上，偶爾駛過一輛小汽車，多半會是出租車，奇怪的是出租車裡多半還坐著乘客——他想不出這時候坐出租車的會是些什麼人……
一輛公安部門的巡邏吉普不緊不慢地從他身邊駛過。開頭他沒有在意。但是，後來他發現，那輛吉普車在駛離他幾十米後放慢了速度，甚至一度停了下來……不過，警察並沒有跳下車來……再後來吉普車朝前開走了……
……他在便道邊上往前走，他發現前面馬路上，靠著馬路邊，有一個移動的人影；顯然公安巡邏車裡的警察一度注意觀察了這個人，不過，大概終於認為構不成問題，所以就沒下車干預……這會是個什麼人呢？
那人漸漸近了……在路燈的光照下，那個逼近的人忽然呈現得很清楚，但一瞥之中，把他嚇了一大跳——鬼？！
那是一個向他移來的背影！
幾秒鐘後，他才驚魂稍定。他看明白了，那是一個在馬路上倒退行走的人……啊，是的，記得前些時在什麼報紙上看到過，說是哪國有個什麼人，用倒行的方式鍛煉身體和意志，竟在公路上連續行走了十多公里，因此被載入了吉尼斯世界紀錄……
當那倒行者移動到他身邊，並繼續向他身後移動時，他不僅不再恐怖，而且，一瞥之中，倏地感覺到，有一種熟悉和親切的因素襲來……他站住，扭回身，細看，那倒行者身材頎健，穿著一身深色的運動裝，腳上是一雙如今城市裡很少見的布制靸鞋……倒行者頭髮豐茂，眉毛粗黑，眉稜突出，顎骨見角，鼻大唇厚……尤其那一雙放射著咄咄冷光的眸子，彷彿是能將所有暗夜中的藏匿物全都自動吸入的「黑洞」……倘是別人，一接觸那雙眸子便很可能會不寒而慄，但他卻由之做出了一個準確的判斷，他不由得迎面跨步上前，驚呼熱中腸——
「林奇！」