71
漆鐵寶和老伴一起來到那個商場。那是一個中等規模、以出售中低檔商品為主的國營老商場。漆鐵寶租用了商場北門一小塊地方，擺上了電動爆花機，賣「美國爆米花」。老伴則攬了個在商場門口看管汽車停車場的活兒。那個早上天色陰沉沉的，彷彿要來場雨夾雪。商場還沒開門營業。漆鐵寶進去做開爆的準備，老伴則把一個標誌其身份的紅袖箍套在了胳膊上，手裡捏著一沓停車收費的標價收據。
商場前的大街上已然車水馬龍，上班的工薪族擠滿了公共電汽車，騎自行車的人流時時溢出慢車道去，有的小轎車司機便從車窗裡對違章的騎車人發出怒罵……但商場前那塊不算大的停車場還是空空蕩蕩的。
漆鐵寶爆出了頭鍋玉米花，因為捨得擱糖稀，所以從商場尚未開啟的大門那門縫中，飄散出陣陣誘人的甜香……老伴任那股甜香襲上鼻端，心裡暖洋洋的；她在那塊地盤上轉悠著，想到頭晚兩口子算出的收入帳，半個月淨掙了三百來塊錢……這下心裡頭踏實了，不光能按計劃收回投資的成本，年底換台彩電看的願望也不難兌現了啊……
漆鐵寶老伴忽然發現有輛出租車開過來，不當不上地停在了那兒，她忙趕過去，吆喝說：「嘿，我說那位師傅……那兒不准停車！你把車開進來！」她打著手勢，讓那車開進停車場裡白線畫出的車位裡。可那司機根本不理她的碴兒，她急了，湊攏那車，彎下腰，朝車窗裡瞪視著；她只剩一隻眼還有視力，所以她那張望的模樣挺古怪，這讓司機很不愉快；司機很不客氣地跟她說：「嘿，你離遠點成嗎？……你不就是想收我的費嗎？你今兒個還沒開張對不？成成成，給你給你……」說著便遞了兩塊錢到窗外。那漆鐵寶老伴且不接那錢，理直氣壯地說：「你開到位子上你再掏錢！咱們可是有領導有規矩的……」司機不吃她那一套：「呵，你還有領導！你把他請來！……我在這兒等個客，這就到……到了我就開走……交通警還沒管我呢，就輪到你給我立規矩啦？……」
兩人正糾纏著，從人行道上急匆匆來了一個人，是個穿高跟鞋的女人，她那鞋跟敲得路面一串脆響……來到車前，她連眼皮也沒眨漆鐵寶老伴一下，打開車門就坐到了後座上；而司機沒等她坐穩，也就把車開動起來……漆鐵寶老伴後退一步，望著那車屁股朝馬路當中扭去，後悔自己沒接過那兩塊錢來……
開車的司機是富漢，坐進車裡的是自稱鳳梅的女人。
車都已經開到馬路上了，富漢才問：「去哪兒？」
鳳梅說：「機場。」
方向根本不對。富漢也不說什麼，只是暫且還往前開。鳳梅知道一時還不能掉頭，也便不再言語。
富漢的呼機是一大早得到鳳梅的呼叫的。通話中，鳳梅讓他到這個商場門口來等她。這個會合地點他們以前從未使用過。富漢不問「為什麼」，也不問「幹什麼」。這一半是因為性格，一半是因為在江湖上不興那麼多嘴多舌。互相既然信得過，那就用不著那麼多廢話，一切都有待於「到時候看著辦」。
鳳梅自然有過多次赴機場乘飛機旅行的經歷，可此前她去機場都沒讓富漢送過。這回她除了一個隨身挎包，連一個小拖箱也沒帶，實在不像出遠門的樣子。可偏偏這回，她很可能是一去不返了……
汽車終於在一個可掉頭處掉轉了頭，富漢簡捷地問：「幾點的？」
鳳梅回答他：「來得及。」
汽車出了二環，朝三環而去……
鳳梅望著車窗外連續掠過的高樓剪影，石頭般的心腸有些個糯化。當直插雲霄的京廣中心映入她的眼簾時，她驀地回憶起頭一回進入大飯店時，被那富麗堂皇的景象所震懾的心情……還有頭一回得到鑲藍寶石的足金項鏈——那是一整套，裝在一個紫紅色泛綠光的絲絨盒子裡，還有與之相配的戒指、耳墜和手鏈——當時，「心花怒放」再不是書本上的一個僵死的詞彙，而成為流動在全身血液裡的一首歌曲……可是「好景不常」，沒過半年，因為一切都來得太容易了，當她再次走進豪華的購物中心，所有標價最高的商品對她來說都沒有了「買不起」的心理壓力時，她那份失落感啊！有幾個人能領會，能相信呢？那真是痛苦得沒法子排遣！……當她一個懶覺醒來，日光映上她床鋪，那粉浪般的鴨絨被散發出法國幽蘭香水的氣息，而她想來想去，滿京城再也想不出一個新的有吸引力的消遣場所時，又是怎樣地受煎熬啊！是呀是呀……到哪兒去？去幹什麼？……去崑崙飯店吃上海風味餐？到順峰點上一大客龍蝦？往東湖別墅去再試試那兒的西餐？還是到麗都假日飯店喝杯德式雞尾酒？凱賓斯基飯店和香格里拉飯店雖最稱雅致，可難道還沒去夠？大世界娛樂城太俗，HardRock餐廳太吵，竹園賓館有點陰森，懋隆的首飾總無新款……而最最要命的還不在這些個吃呀穿呀喝呀玩呀什麼一概乏味無趣……最最要命的是，怎麼她見著誰都討厭？……
……如今這一切總算都可以畫上一個……不是句號，也是分號，一個大大的分號……她想到了他那張油晃晃的臉，臉上的那副「價值連城」的眼鏡，那眼鏡後鼓鼓的眼珠……慌什麼啊！……不是才查到無錫嗎？……無錫的糖醋小排骨實在不怎麼樣！不合我口味！蘇州滷汁豆腐乾還差不多……「你怎麼這時候還說這些個！」那你要我說什麼？我說「你甭慌」，你聽得進嗎？……好，先把我送出去，我正想挪挪窩呢……護照簽證什麼的都是現成的……那我現在成哪國的人啦？我算是他們那國的哪門子雜種了呢？……話太難聽？那當初你怎麼不找個舌頭尖上光開花不帶鉤子的主兒呢？……
……那邊機場有人接應……是呀，能從銀行裡隨便拿出大把錢來的主兒，自然也就能把那些個錢三變兩變變成大把的外國錢，在境外註冊連媽帶兒子的一串子公司……我有了那其中一個兒子公司的總經理身份，自然一下飛機就有車來接，有房子好住，有秘書好支派，有女傭來照應……是的，那叫做「小心伺候，色色精細」……類似這樣的「八字方針」他還叨嘮過多少？……「食不厭精，膾不厭細」；「人別犯我，我必犯人」；「只能幹賺，決不包賠」……聽慣了，也跟著蹚慣了，不以為奇了……可現在望著這街邊公共汽車站那一團團的等車的主兒，耳邊的這些個沙嗓子訥出的「八字訣」，實在是有點子傷天害理、驚心動魄！那些個等著擠車，卻一時還等不來車，在寒風裡拱肩縮背的主兒，一月能拿多少工資？歸里包堆，所謂的「亂七八糟」加一塊兒，能有怎麼個數兒？四五百？七八百？撐死了一幹出頭？還不到我這手包上鎦金扣兒的價兒，也就是一瓶軒尼詩X·O的開瓶費而已……可他們未必有找這麼心煩……那個裹著塊廉價頭巾的娘兒們，她逛燕莎友誼商城的時候，來回來去地挑揀、算計，該多有意思！我能有那個樂子嗎？總想著我一個電話能把你整個商場端了，歸到我們那公司名下，在那裡頭轉悠，豈不是索然寡味嗎？唉唉，是她應該羨慕我，還是我應該羨慕她呢？……
汽車已經過了三元立交橋，駛入了通往機場的高速公路。鳳梅的胡思亂想更如風中柳絮，上下左右攪動翻飛……
……吉虹還算有點子意思……有意思就在別看她列入「星系」，其實傻妹子一個，好比是張空白還挺大的新紙，我可以在那上頭隨意地塗塗畫畫……也真逗，她竟始終搞不清我這個庭院深深深幾許……等著她那個《棲鳳樓》在外頭公演吧，我肯定去捧場！鳳梅看鳳梅，大眼瞪小眼，嘻嘻……「真真假假，真不敵假」，又是他的「八字訣」！我算是掉這個坑裡爬不出來了！……
……我究竟是誰？鳳梅？……總共有多少個化名？這護照上又添了個怪有味兒的名字……什麼風味的？串了味兒的！……是的是的，明白明白，我這次去，是給他「打前站」……他「早晚得走，敢不讓走」……那可難說，興許一下子就愣不讓走，走不成了呢！不過，我會在那邊接應他的，「誰都賣我，你不賣我」，他這個「八字訣」倒還算中聽；是的，他知道我這個人，「能送掉我，不會賣我」，說對了，我就是這麼個鳳梅！咱老娘不高興。把你一推了事，可咱不會貪這個怕那個，把你給賣了……就好比跟富漢的事兒，跟你挑明了，你看著辦！瞞你有什麼意思？我能伺候你，繼續伺候你，可你伺候不好我，我不能再忍，富漢我們倆能相互伺候得筋酥骨癢的，你說你忍不忍吧？……
……鳳梅想著想著，便望著富漢厚實的脖頸，又望望駕駛座前的後視鏡，從那鏡子裡她看見了自己，歪歪頭，鏡子裡是富漢那稜角鮮明的臉龐，但富漢並沒在那反光鏡裡跟她交換眼色……她呼富漢時，並沒透露她要遠走高飛，富漢心裡在想些個什麼？想不想跟她上床？對了，富漢跟她說過，男人不能跟娘兒們在清早幹那個事，凡清早直到上午想幹那事的男人，都一定是「有病」，並且注定了一輩子一事無成！……
富漢把車開得風馳電掣，轉眼到了琉璃牌樓似的收費站。鳳梅任由富漢交了十元過站費。富漢還是沒跟她對眼。
車到天竺機場，駛上出港坡道，鳳梅才說：「停國際航班入口。」
富漢這才知道她是要飛境外。多少有些出乎意料之外，因為她一身輕裝，沒有一件行李。
車停在那兒。富漢等鳳梅下車。鳳梅忽然捨不得這就下去。
富漢說：「快下。這兒不讓多停。」那兒的管制確實很嚴，已經有人來干預了。
鳳梅只好下車。臨下車她囑咐富漢：「你快把車擱停車場……我在裡頭等你！」
富漢沒表態。車開走了。鳳梅望著那車遠去，忽然有種害怕丟失東西的惶急感躥上心頭。好久沒有過這種心境了。那回在王府飯店，整個兒手包弄丟了，跟保安部說明其中有三千美鈔、四種信用卡和價值上萬元的首飾等等時，她的平靜讓保安部的人難以理解……是的，那麼大的丟失她怎麼都不著急呢？……可現在，她確實非常擔心，擔心富漢是徑直開車回城去了……
鳳梅進到航空港內。電子顯示牌正刷刷地變換著顯示，她所要搭乘的那個國際航班早已開始辦理登機手續，估計已經開始放客進艙。她交了機場費，仍不進隔離區，她等著……可是一分鐘又一分鐘，富漢沒有露面。她咬著嘴唇。難道就此永別？她鼻息中忽然感受到富漢那特有的體臭……那對她是極珍貴的！……
候機大廳中迴盪著播音員柔和然而不動感情的聲音，是在催她所要搭乘的那個航班尚未登機的旅客抓緊時間登機……奇怪，世界上各處航空港的播音小姐都是這種腔調……人類何必要這樣的約定俗成？……
她必須進去了……她直到拐進出關閘口那兒，還回身探頭朝外面大廳張望……富漢死不露面！富漢一定是以為，過不了多久她便會回到北京，並且再次呼他，說不定再呼他就是一起到那別墅去，互相痛痛快快地享受一番……莽富漢啊！你怎知我們從此很可能天各一方，再難絞作一團！……她其實應該在車上跟富漢透露一下她此行的非同小可，或至少更明確地要求富漢擱好車來跟她正式告別……她很後悔！……可她也實在不能說，即使跟富漢，因為她答應了他——那個使她除了愛情什麼東西都得到了的人——守口如瓶……可她現在成了怎樣的一個瓶子啊？盛滿了苦澀的渾水兒！……
她順利地通過了海關。他曾一再囑咐她，過關時千萬不要緊張。她顧不上為那個緊張。她只想再見富漢一面，哪怕遠遠地再看上一眼，就是一個朦朧的剪影也行……那是個真正的男子漢啊！猛男！壯哉富漢！……
富漢確實是懶得把車開到存車場，找車位，交費，再步行到候機室……他根本沒有送行的習慣，除非是還有什麼具體的事需要他幫忙，可鳳梅並沒行李什麼的，根本不用他再幫什麼忙嘛……富漢更懶得在機場排隊攬一個回城的活兒，他徑直開走，鳳梅出關的時候，他已經又來到高速公路的交費口了……
……且說富漢和鳳梅一早碰頭的那個商場門口，已經停滿了各種車輛；漆鐵寶老伴走進商場大門，一來避避寒，二來看看漆鐵寶的爆米花賣得怎麼樣了……她看漆鐵寶賣完一鍋，又爆出了一鍋，很是高興……她跟漆鐵寶說：「今兒個你猜我瞅見誰啦？」漆鐵寶問：「誰呀？」她說：「你記得嗎？咱們樓後頭……十七號大院……范家的三姑娘！……」漆鐵寶想不起來：「哪個范家三姑娘？」她說：「……準是她！別看她人大心大，成了個闊主兒……七八年不見，我還是一眼就認出來了……呵，如今譜兒可真大！……一早就有出租車跟這外頭等著她！……」漆鐵寶說：「你那眼睛！能認準什麼？……她要真成了闊主兒，老范他們兩口兒還能那麼窩囊？怎麼總沒見她回十七號看看？……」正說著，老伴忽然「哎喲」一聲，身子便打晃……漆鐵寶趕緊迎上去攙扶……原來是，她那腦子裡的豬囊蟲猛地一蠕動，這回一下子擠破了腦血管……
商場門口忽有老人大放悲聲，裝成一小口袋一小口袋的爆米花被他自己碰掉在地，爆米花散落各處，很快有顧客圍住了漆鐵寶和他摟住的昏迷過去的老伴……
響起了雜沓的聲音：「怎麼搞的？」「快來救人！」「商場怎麼能在門口設攤嘛！」「有沒有大夫？」「快閃開！」「打電話叫急救車！」……
而在同一時刻，在天竺機場，一架國際航班的波音747飛機正從跑道盡頭抬身爬空，那位鳳梅女士仰靠在座椅靠背上，閉住眼睛，一臉複雜難喻的表情……
72
一輛本田汽車在崇格飯店門口停穩。車裡下來兩個人，一男一女。男的西服革履、挺拔英俊，可是一挪動便顯露出有條腿很不靈便。女的珠光寶氣，香味四溢。女的挽著男的，一起進了飯館。女的是「賽麻姑」，她把男的叫做旺哥。
老闆哈敬奇把他們迎到了雅座。
他們已經接觸了多次。「賽麻姑」是穿針引線的人物。僅僅兩年前，「賽麻姑」還在崇格飯店西邊的那個小髮廊裡混事由；現在她已是頂尖級俱樂部裡的名按摩師了。她「舊地重遊」，與哈老闆邂逅，言談中，哈敬奇歎息說總不能大發，她便引來了旺哥——頭回來還架著拐，沒安假腿——給他們撮合。那意向，便是由旺哥與哈老闆合資，進一步擴大這飯館——把隔壁早已經營不下去的一個「雅捨書屋」和一個精品店的地盤都兼併過來，「鳥槍換炮」地大幹一番。
初次見面時，「賽麻姑」給哈敬奇介紹旺哥，哈敬奇一聽就說：「怎麼這麼巧？我這兒的常客，儘是拍《棲鳳樓》那電影的明星……《棲鳳樓》裡有個旺哥，康傑演的嘛！怎麼電影外頭真有個旺哥！」「賽麻姑」也不給旺哥保密，挑明了說，這旺哥的財是怎麼發起來的；哈敬奇例並不怎麼吃驚，只是忍不住笑道：「這可更巧了！電影裡的那個旺哥，是個花把式，整天跟香噴噴的東西在一塊兒；這位旺哥呢，可好！……」旺哥也不在乎這種對比，很坦然地承認：「我發的是垃圾財！泔水財！誰讓你們本地人放著這財不發呢！嫌臭不是？其實分什麼香的臭的，凡不是偷的搶的，那財摟在懷裡都是甜的呢！」哈敬奇這飯館的垃圾既無份量更無質量，都是傾倒在後門外的垃圾桶裡，由環衛部門按時收走；泔水也是外地人來收，可並非旺哥旗下的人；哈敬奇懂得，並不是每一個收垃圾泔水的集團都能產生出旺哥這樣的人物，旺哥的那個二環路和三環路之間，充滿了豪華大飯店、餐館、俱樂部的地盤，實在是得天獨厚；經過一番春秋戰國式的惡鬥，現在旺哥終於成了那一片的秦始皇，他不僅再不必親自戰鬥在第一線，買了房，購了車，有「大哥大」遙控指揮，而且他還能「登泰山」、「觀滄海」，有了投資其他方面的能力……來跟哈敬奇合資擴大這家飯館，其實只算是個小項目，而且主要是因為「賽麻姑」有這麼個興趣……自從他在那個俱樂部與「賽麻姑」相遇，他便將「賽麻姑」視為了紅顏知己；對「賽麻姑」，他是言聽計從的……
中午飯館裡沒什麼客。哈敬奇讓服務小姐先給他們布些酒菜，開瓶劍南春來，且喝且談。
「賽麻姑」說：「還是那話……你開飯館想發財，不瞄準了公款包桌消費，光指著散客小打小鬧，那你開上一百年也別想起樓做大！……要想把公款吸引到這兒來，你沒點新鮮招數可不行！……」
哈敬奇說：「公款不就講究吃個生猛海鮮什麼的嗎？要麼就是潮州菜，往精緻上發展……咱們也一進門搞它一溜水族箱，從別處高薪挖幾個潮菜大廚來……不結啦？」
「賽麻姑」說：「哎喲，您這是哪年的皇歷啊！如今粵菜臭了一條街，潮菜也飽和了！如今時興八大菜系以外的名堂，什麼東北菜呀，海南菜呀……還有各種各樣的小風味，什麼寧波菜啦，梧州菜啦，西安餃子席啦，福州魚丸席啦……」
旺哥便說：「那就開個洛陽水席館……」
「賽麻姑」伸出拳頭砸在旺哥肩上，笑說：「得了吧你！你們那洛陽水席，聽說每道菜都是一缽子湯，寡味得很，誰愛吃那個！」
哈敬奇問：「怎麼會全是湯？那怎麼吃得下？」
「賽麻姑」解釋道：「聽說是因為到清朝的時候，那地方已經缺水，所以最尊貴的吃食倒不是別的，是水……水席水席，讓你喝足了水嘛，你就高興了不是？」
旺哥說：「哪兒是那個道理？水席香著呢！」
「賽麻姑」說：「反正，你搞水席賺不了幾席的公費，少那麼鋌而走險！……」
哈敬奇說：「都打通以後，要多搞點單間，配上卡拉OK……」
「賽麻姑」說：「重新起照的時候，把這店名兒改了……」
旺哥響應：「中啊！……你這店名……啥意思嘛！叫不響嘛！」
哈敬奇有點為難：「這……再商量吧！……」
「賽麻姑」眉毛一挑，尖聲說：「哪兒還有再商量的工夫啊！今兒個都把它定下來！一定下盤子，旺哥的資金立馬到位！」
偏正議論到這兒，哈敬奇一眼瞥見，林奇進了大門，他坐不住，說了聲：「對不起，你們先喝著，我得招呼個熟客……」便起身去迎接林奇。
哈敬奇迎到林奇跟前，熱情地招呼說：「卻爺！您好久不露……今天高興？……」
林奇懶懶地問：「雍望輝到了嗎？」
哈敬奇就知道林奇約了人，忙說：「雍老師還沒露……」
林奇問：「幾點了？」
哈敬奇知道林奇從來不戴手錶，忙伸腕看看自己的手錶，再抬頭對對酒櫃那邊的掛鐘，報告說：「差兩分一點整……您約的一點？……雍老師一向準時，估摸著這就要到……」他在前頭往另一空的雅座間引，林奇卻並不往那兒去；他發現林奇是徑直地往酒吧櫃檯前的一個車廂座走去，這才又趕忙搶上前去佈置……
他親自給林奇端上了一玻璃杯撒進一小撮精鹽的蒸餾水，又佈置了白煮草魚菜式，吩咐專門弄一大缽生香麥菜葉，要洗得格外乾淨……給廚房下完命令，他恭敬地坐到林奇對面……林奇抬起眼皮觀察著他的店堂，他感覺那目光是苛刻而嚴厲的……他想跟林奇說點什麼，可是卻忽然有種失語的尷尬……怎麼搞的呢？他對林奇的尊敬有增無減，可是卻變得無話可說……
「忙你的去吧。」林奇淡淡地說。
哈敬奇如聆大赦，暫且回到「賽麻姑」和旺哥那邊。
「工商的？……稅務的？……」「賽麻姑」內行地小聲問他。
他搖頭。
「他在這兒有股？……」「賽麻姑」又斜著眼問。
「咳……他是我哥他們……上山下鄉時候的……戰友！……」哈敬奇解釋。
「賽麻姑」跟旺哥對視一眼，便著嘴角盯住哈敬奇，滿臉的細節都彷彿在說：「咦，咱們既然合作，那就得實打實地來啊……掖著捂著什麼，那可不合適喲……」
哈敬奇想把事情說清楚，可是林奇此刻就在那邊坐著，使得他感到難以開口……他便囁嚅地說：「……真的不過是個熟客……咱們還是接著合計咱們的吧！……」
林奇坐在那幾，呷了口加鹽的蒸餾水，滿心煩躁。雍望輝居然沒有按時到達！豈有此理！林奇個能容忍別人拂他的意。尤其不能容忍雍望輝這樣的人竟然在答應得好好的以後，卻爽約不至！他雍望輝算個什麼東西？所贏得的那種俗世的虛名，憑藉的是些什麼雜碎？俗世的芸芸眾生懂得什麼是真正的美文？他們只會捧雍望輝這號碼字兒先生的臭腳！雍望輝毫無自知之明，整天還在那兒學西子捧心，煞有介事地！你整個兒一個村婦東施嘛！而且近來更墮落到去當什麼《棲鳳樓》的「文學顧問」！難道你生產的文字垃圾還不夠多，還要助紂為虐，去幫助視聽垃圾的傾瀉嗎？……
其實一點剛剛過去六分鐘，林奇卻彷彿經歷了六個世紀……他渾身冒出隱形的火苗。雍望輝怎麼沒來？怎麼不來？怎麼敢於不來？怎麼可以不來？……林奇由此又一次感到被背叛！這墮落的人世，給他一次次背信棄義的刺激！……倘若他一朝大權在握，真有了生殺予奪的操作機會，他的頭一批命令便是逮捕和處決背叛者！而那頭一個該殺的，不是別人，便是雍望輝！……
林奇猛地起身，朝門外走去。那一刻哈敬奇正聽「賽麻姑」發話，沒瞧見林奇的離去。林奇剛剛走出崇格飯店，雍望輝便從一輛出租車裡跳下。雍望輝趕緊揮臂招呼：「林奇！」林奇卻視若不見、置若罔聞。雍望輝覺得很奇怪，林奇怎麼不理他呢？林奇若無其事地往北走去，神態平靜，步履持重……雍望輝跑到他眼前，喘吁吁地說：「……老兄！……堵車……我其實早就出來了……晚了十分鐘……對不起！……」
按說，雍望輝這樣地道歉，林奇應該莞爾一笑泯恩仇；可是林奇並沒有停住腳步，也沒有繞開雍望輝，而是逼使雍望輝退到他一側……雍望輝說：「嘿！老兄！你怎麼回事兒？我只不過晚了十分鐘！……」林奇仍在往前走，神色自若，淡淡地說：「對不起……我下面還有活動……」維望輝隨著他走，說：「你算了！你這人！……難道你約我來，只是為了跟我呆十分鐘？……你怎麼那麼矯情？……連我晚了十分鐘……老朋友了……你都不容！」
林奇臉上毫無慍色，甚至還顯露出一點柔和的微笑。他閒庭信步般地往前邁進，眼光並不落在雍望輝身上，藹然地說：「我的日程表不能打亂……我們以後再聯絡吧……」
雍望輝停住腳步，任林奇往前走去。他盯住林奇那頎長的背影，久久地……突然，他揮起雙臂，吼出一聲：「格瓦拉會這麼對待別人嗎？！」
73
那個兩顆星的賓館裡亂成一團。《棲鳳樓》劇組正在全面撤退。韓艷菊他們那些暫住戶也都在準備打道回府。人們議論紛紛，謠諑滿天飛。賓館經理找閃毅找不到，問到祝羽亮面前，祝羽亮說：「我又不是他的保鏢，我怎麼知道他現在在哪兒？」祝羽亮那間房沒退，他還要住幾天，但也是亂糟糟的——他那間屋一貫亂糟糟，服務員早就嘖有煩言：收拾他那間屋總要費收拾別的屋兩倍的時間，而已收拾完他還總要說你弄亂了他的「要緊東西」，可你收拾得馬虎一點，他拍完戲回來又總要給服務台打電話提意見……賓館經理說：「希望閃先生及時跟我們結算一下……」祝羽亮只是擺手：「您的希望我管不著！正如我的希望您愛莫能助一樣！……我還希望他這就跟我結算呢！……」
閃毅帶領大隊人馬來這賓館安營紮寨時，說好先包租兩個月，並預付了一個月的房錢；他給劇組的大多數人也是預付一半的酬金，除吉虹另說外，連祝羽亮、潘藩、康傑等都是預付一半；可是這兩天傳來一種說法，就是閃毅他那個公司在境外經營受挫，資金頓時緊缺，甚至瀕臨破產的邊緣，因此《棲鳳樓》的後期還能不能做得成，已經都成了問題；所欠付的各方面的款項，搞不好就不是個拖欠的問題，而是很可能泡湯！
這天離說好的兩個月包租期到限還差五天，可是閃毅就開始組織撤退，這不能不讓賓館經理提高警惕。他頭天找著了閃毅，問：「您原來不是說，兩個月恐怕還完不了事兒，還要續租的嗎？怎麼忽然急赤白臉地要提前撤呢？」閃毅的解釋是：「我的公司還在這兒嘛！有的房不撤嘛！……大部分撤，那是因為劇組的人湊一塊兒久了，無事生非，煩不勝煩……現在這個戲已然提前封鏡，後期我們要到國外去做，以保證質量……所以不想再在這兒給你們添亂了！……」這天賓館經理又幾次去閃毅租來當辦公室的房間找他，卻回回都見緊鎖著房門——那幾套租作辦公室的房間，鑰匙一直由閃毅掌握著；給閃毅的手機撥電話，發現他那手機一反往常地總不開通；經理於是有點慌了，因此跑來找祝羽亮探個究竟，祝羽亮看出了他的心思，跟他說：「行呀行呀，你怕閃老闆拍屁股溜之乎也了，對不對？……他也真沒準兒就此『黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠』啦！……不過他不是把我當人質留在這兒了嗎？他不來跟你結帳了，你就把我扣下來，論斤賣了不得了嗎？我這麼個獲獎導演，怎麼著也賣得出個好價錢吧？如今不是都講究什麼藝術細胞嗎？你拿我的肉蒸熱包子賣，廣告上大字寫上：孩子吃了能長藝術細胞，準有望子成龍的家長跑來搶購！……」賓館經理直給他作揖：「您別說得這麼邪乎成不成？……我不過是拜託您，閃老闆一露您就好歹給我個信兒！……」祝羽亮說：「成！那沒問題，我逮著他，一定五花大綁，押到您那兒領賞！」經理只好搖著頭走了……
其實祝羽亮心裡也亂糟糟的。拍這個《棲鳳樓》他算是鉚足了勁兒，看毛片也還差強人意，但無論是跟製片人還是幾位主要演員的合作，都一直是在磕磕碰碰的狀態裡持續下來的。閃毅就資金遇到困難一事跟他亮了底。閃毅說無論如何片子後期還是要馬上做的。他相信閃毅的決心是真的。他現在心裡最亂的還不是這個。讓他心煩的是搞兩個版本的事兒。的確，目前在中國大陸，多數公眾還是很難心平氣和地，客觀地，看待同性戀。為在大陸順利放映，把結尾的那本是極具震撼力的「點睛」之筆，變成個荷生殺旺哥的「兒戲」，這不成「睜眼瞎」了嗎？而那供境外放映的版本，即使他最後精心剪出，在這已把同性戀視為「家常便飯」的西方社群中，又會不會以為這部片子只不過是「東方人也跑來湊熱鬧」呢？平心而論，無論原著，還是據之改出的劇本，確實都相當深刻：揭示出幾乎湧動在我們每一個體生命中的原欲，與他人，與環境，特別是與社會規範之間那無可逭逃的悲苦衝突……這是個體生命生存困境的濃縮寫照啊！就所拍出的毛片而言，攝影師充分達到了他的要求，許多鏡頭的角度與運動都有種「偷覷命運」的韻味，而吉虹的表演經他那「風刀霜劍嚴相逼」（這是吉虹自己說的），也確實具有了一定的深度，有幾場戲令人不寒而慄——最有感悟力的觀眾，應懂得這部片子絕非唆人縱慾；恰恰相反——看了它痛定思痛，會在內心更寬容自己和他人的隱秘欲求，然而在作為一個「社會人」時，卻會更具悲劇意識，從而更能抑制自己的慾望，以適應群體共存的必要規範……
賓館經理走了，祝羽亮忽然感到滿頭皮的髮根都在刺癢，他進到衛生間，決心洗個痛快。對著衛生間裡的大玻璃鏡，他把頭往前伸，鏡面映出他的形象，把他自己嚇了一大跳。這些天來他不斷從攝影機鏡頭裡仔細推敲演員們的造型，卻簡直沒有時間觀察自己。原來他的頭髮已經瘋長成了獅鬃模樣，鬍鬚則彷彿一片被踐踏過的草叢……瞪視了一會兒，他又使勁眨眼睛，把頭朝後移移……終於自我欣賞起來。這是怎樣的一種氣質和韻味啊！他都捨不得把這個自然渾成的藝術家形象洗剃成一個普通的男人了……
他的房門本沒有關嚴，這時有兩個人大搖大擺地推門而入。來的是盧仙娣和野丁。
盧仙娣一進門就大聲呼喚：「阿亮！阿亮呢？」
祝羽亮從衛生間出來，一看是他們兩個，便做出個舉手投降的姿勢。遇上了「萬國通寶」和「P派大師」，那在抵抗和投降之間你只能選擇投降。
盧仙娣聳起眉毛說：「哎呀呵亮！你怎麼還這麼優哉游哉的？……《棲鳳樓》正在呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈將燼啊……」
盧仙娣引用的是《紅樓夢》裡關於王熙鳳的「判詞」，祝羽亮卻根本沒通讀過《紅樓夢》，所以完全不能體會盧仙娣這悲歎裡的「文化韻味」；他只是從這句話裡知道，盧仙娣關於《棲鳳樓》的困境已然瞭如指掌。
盧仙娣繼續說：「……不改收尾前那關鍵的鏡頭，片子就不能在境內放映……月暈而風，礎潤而雨啊……看來從此天下又要多事了！……」
野丁跟上去說：「恐怕不是《棲鳳樓》這一座樓要觸霉頭啦！」
他們倆邊說邊不請自坐地落身在沙發上。
祝羽亮倚在牆上，雙臂抱在胸前，望著他倆。不洗耳，姑妄聽之。
盧仙娣和野丁兩人坐在那裡，你一言，我一語，說起了這個消息，那個傳聞；又提起一份發行量不斷萎縮的報紙上的一則什麼「微妙的消息」，以及一份印數本來少得可憐，而且基本上是印出來便大部分堆在編輯部裡，越堆積越多的什麼刊物上的「好厲害的文章」……盧仙娣還提到從楊致培那兒看到的港、台報刊上的某些「一針見血的分析」……兩個人又都提到前天遇到紀保安的父親，親耳聽到的「不是一般的警告」……野丁甚至還形容起某些文化人風雨未至而已「烏龜縮頸」的醜態……他們倆似乎也並不是專門說給祝羽亮聽，實際上，他們更多地是在宣洩自我心中此刻的情緒……
祝羽亮自來沒這麼些個思縷。他這一代的藝術家，早對此種「時評」不感興趣。他忽然對著沙發上的二位大笑起來：「哈！……天哪！你們這是怎麼啦？……你們還是你們自己嗎？……我簡直懷疑……是不是有兩個人……來這兒假裝『萬國通寶』和『P派大師』了呢？……」
兩個人便都暫且停嘴，望著祝羽亮。
祝羽亮說：「天怎麼會塌下來？無非是悶老闆那兒資金有點周轉不過來……這算什麼大不了的事兒？……拍電影，此乃『兵家常事』！……他前期投入了那麼多銀子，既已到了這個份兒上，他怎麼著也得撐下去，是不是？……《棲鳳樓》倒不了！……下周我就到日本做後期去！……至於這邊通不過那幾個鏡頭，掃興固然掃興，可是，一來還可以跟他們磨，說不定最後一分鐘他就改了主意，那意思還讓咱們點到，十秒鐘的鏡頭剪成四秒鐘了事……二來仔細想想，這邊的民智確實還沒開化到那個層次，對不對？都改掉就都改掉，觀眾看不見那意思，總還能一傳十、十傳百，聽說到那麼個意思嘛！於是乎一個個都想進電影院看看究竟是怎麼個意思，那對我們也未必不是個大意思！……總之，我聽不來你們那一串一套的什麼『山雨欲來風滿樓』的論調！……還是雍老夫子昨天說得對，人家要求給那結尾的鏡頭改掉，無非是採取了『個案處理』的態度，並沒一棍子整個兒打死，也更談不到要以此類推嘛！……張藝謀的《活著》，這邊通不過，不照樣拿到外頭滿世界演，還在戛納電影節大出風頭嘛！……人家都習慣於『個案分析』、『個案處理』了，你們怎麼倒還總在那兒上綱上線。內勾外聯的啊？……唉唉，若是別人，倒也罷了，偏偏你們今天到我跟前醜態畢露！……『萬國通寶』怎麼變得這麼小家子氣，驚驚乍乍的？『P派大師』本應還給那『不是一般的警告』一大P——『你警告個P！』……那才對啊，怎麼倒成了『非常警告』的傳聲筒了呢？……有人『烏龜縮頸』固然醜態可掬，二位跑到我這兒來，烏鴉般地呱呱嚎喪，豈不也大跌其份兒？……」
野丁還想把祝羽亮P回去，盧仙娣卻長歎一聲，捋捋鬢邊頭髮，笑說：「不愧是大導演！……是哇，這是怎麼搞的？這幾天我自己也覺得……亂七八糟的！我怎麼也會錯起位來！……」
野丁瞪圓眼睛望著盧仙娣，頗為吃驚。在他的記憶裡，盧仙娣從無當面服人認輸的先例。這確實是大錯位現象！
盧仙娣說：「……都在錯位啊！……這是個什麼時代？我們都是些什麼昏蟲啊！……真可怕，我簡直理不出個邏輯來了！……人家法國使館簽證處說可以給林奇簽證了，可林奇又表示不去了……我罵他：部爺，你怎麼搞的？你要麼乾脆就別申請！你不是反西方價值觀的東方格瓦拉嗎？你本來就不該申請去法國的簽證！……你們猜他怎麼說？他就一句：霍梅尼也去過法國。我急了，我繼續罵：那你就也去呀！幹什麼人家給簽證你又不去了？這不是抽瘋嗎？……他也只回了我一句：霍梅尼只有在自己國家才成其為霍梅尼。這人！……他這麼出爾反爾，人家什麼印象嘛！他自己不去倒也罷了……影響別人呀！……大導演你別那麼看著我……我知道你也想問我：你那麼推崇賽義德、霍米·巴巴、喬姆斯基什麼的，成天跟別人弘揚『後殖民主義』、『文化殖民主義』什麼的……那為什麼還想去西方？……其實這也很簡單：貓總轉著圈兒對付它心目中的對手——可那躲閃它的，正是它的尾巴！它們本在一個身子上啊！……最嚴厲地批判西方的學者和學說都在西方，所以我要去那兒，以便更好地站在『東方主義』的立場反西方！……你笑什麼？難道不是這樣嗎？現在最熱烈的愛國者——那是真的，決不是裝的——也是常常被接見，並且登在報上讓國人特別是青少年學習的愛國者，不常常恰是拿著西方綠卡的人物嗎？……而且，兜裡揣著西方綠卡的人往往對兩方仇恨最深，並且總是對我們一直沒出過國的人指手畫腳，教給我們應該怎麼愛國！……難道我說的不是事實嗎？……怎麼，這不像『萬國通寶』的話了……哈哈！……」
祝羽亮卻回應說：「哎呀……這回我才真聽見『萬國通寶』的心音了！難得難得！」
野丁說：「我也有真的心音啊！……他媽的！什麼『東方格瓦拉』！他竟正式致函給出版社和有關報刊，甚至致函到我聯繫的澳大利亞那個大學的東亞系，聲明我的那本《林奇評傳》跟他毫無關係！這倒也罷了，他還說他從來不同意任何人給他樹碑立傳！……」
祝羽亮說：「那有什麼！你願意給誰樹碑立傳是你個人的事情，確實無需借助任何人的關係和態度……你照寫不誤嘛！」
野丁罵回去：「寫個p！他這麼一申明，哪個出版社還願意出？哪家報刊還願意摘登？澳大利亞方面的邀請也黃了！……就算他不想過橋了，那也沒必要拆我架的橋，是不是？說穿了，我架這橋本是超度我自己的嘛……這幾天，我倒真盼山雨快來，乾脆電閃雷鳴，霹靂灌頂……玉石俱焚算了！……」
不說祝羽亮那屋裡的聒噪，且說康傑提著個旅行袋，正要撤出那賓館，忽見一個熟人從門外挎著個帆布工具袋進來，不由得高興地招呼：「十四點！」
來的是給這賓館修理廚房灶具的歐陽傑。他見了康傑也挺高興，可認真地說：「別叫我『十四點』了，行嗎？」
康傑說：「怎麼啦？十四點，下午兩點整，火力還旺嘛……咱們哥兒倆，不都是『十四點』嘛！……」
歐陽傑說：「傑字不光是『十』跟四個點呀……那時候真是瞎取外號！……」
康傑說：「是還有個『八』……十四加八，二十二點，晚半晌兒十點鐘了，黑黢黢的，那好嗎？……『八』就可以忽略不計了嘛！……」
歐陽傑說：「幹嗎忽略不計！……前幾天我去北大，給一位謝教授家裡修熱水器……閒聊時候，說起這個外號，他直搖頭……他說不該把那個『人』字忽略不計……那不是『八』，那是『人』字啊！……謝教授說，中國人不能再總是把這個字忽略不計了……所以我不打算再讓別人叫我『十四點』啦！……」
康傑聽了，不由說：「呵，你幹這一行，什麼地方都去，什麼人都見得著，什麼話都聽得見……收穫可真不小啊！」
歐陽傑就說：「那是！……你見識不比我更多嗎？你那收穫才叫大呢！我哪兒能跟你比？……」
倆人又說了會兒話，歐陽傑便忙著往廚房去了。
康傑出了賓館，豎起大衣領子。風吹到臉上，他才感到自己臉在發燙。
跟歐陽傑這短短的邂逅，幾句話之間，使他心尖受到了觸動。他原來心底裡總覺得歐陽傑畢竟是沉落在了「底層」，自己應隨時注意不要得意忘形，要多給歐陽傑溫暖慰藉……可是此刻他忽然恍悟，歐陽傑除了沒他有錢，並且由於借了他兩萬塊錢成為他的債務人而外，在其它方面，其實一點也不比他低下貧乏……是啊，不能把「人」字忽略不計！……像這樣富有哲理意味的話語，他所置身的影視圈裡似乎充耳盈蝸，甚至有時根本就是台詞，可他何曾像歐陽傑這樣地重視過，這樣銘心刻骨地當做過人生旅程中的寶貴啟示！……他忽然有一種羞愧感……並產生出一種急欲提升自己的慾望……
在賓館五樓，韓艷菊已經收拾好了東西，只等著單位派車接她回去。閃毅借用的那樓雖已「歸趙」卻尚非「原璧」。閃毅答應每戶受影響的家庭接面積再補貼若干裝修費，有的住戶提出來要再住在這賓館裡，等那邊徹底裝修好了再往回搬，閃毅就提出來，凡願即日撤離賓館的，他贈送一周的住房費……韓艷菊帶頭響應，因此所有的那「棲鳳樓」的住戶都樂於拿一筆豐厚的款子搬回原處。其實閃毅只是按那總數付出了一半給韓艷菊他們單位，另一半先由韓艷菊他們單位墊付給那些住戶。閃毅答應片子一經公映有了收益，一定馬上付那另一半款項。韓艷菊怎會答應下來？那其實也很簡單：閃毅以她家住屋在拍攝中使用率最高，因而應另給酬金為名，給了她個人不菲的「紅包」；這事即便一旦公開，也說得過去，所以韓艷菊欣然接受。
此刻韓艷菊和司馬山兩人心平氣和地坐在一處，喁喁協商。
司馬山稱已終於與先住王府後到新世紀的那位「活鳳梅」掛上了鉤，並又通過她見到了「真佛」，已大體談好了立項貸款組建公司的事宜；那貸款額可非同小可！「從銀行裡直接拿錢花」，過去是嫉妒人家，如今該有多少人羨煞咱家！……
韓艷菊說：「咱倆一個戰壕裡混了這麼多年，沒了愛情還有戰友情嘛！……你的賊心我知道是收不回來了，我也就丟掉幻想……這回我搬回去，咱們就正式分居吧……反正你也有你的房子……可你那公司，你不能專門利己，毫不利人！你至少得把百分之十二的股份，算作我這個單位的投資！條件成熟的時候，我就把它拉出來單練！行政職務不能兼，我就也轉到公司，當董事長！……咱們倆競賽一下！我就不信我幹不過你！別看你資金雄厚七八倍，我還不知道你，貸款到位頭一天，你不就豪華車手提機什麼的立馬武裝到牙齒，然後就三天一大宴五天一桑拿，出國考察遊山逛水……那麼多的錢，就這麼浪花，一筆生意做不成，十年也蕩不光啊……可你很可能是坐吃山空！搞不好還讓人家來個『堡壘從內部攻破』，敗在你的那些個『親密戰友』手上！……我呢，我可是要戰略上藐視發財，戰術上重視發財！我能迅速讓錢生錢，而且我最能對付『鑽到肝臟裡的敵人』……哼，走著瞧吧：試看天下誰無敵？……」
司馬山微笑著，吸一口煙說：「你究竟還是你！這麼多年了，總是忘不了拔尖兒！」
韓艷菊也笑說：「你呢？我看你這麼些年也是本性難移！……你那眼珠就總認不准人！好比當年，你把那印德鈞看準了嗎？你以為你捧著他，他就總跟你客氣呀？一九七九年以後，咱們可沒先反他，他倒來勁兒了……撥亂反正，他把那金殿臣也給平反了！我當時就跟他爭：撥亂反正是個政治範疇的事兒，那金殿臣是個臭流氓，那是個刑事犯罪問題，道德敗壞問題……他依了嗎？……後來關於提升我的問題，跳出來作梗的不還是他？……前幾年要不是我下決心帶頭把他轟走了，你能當上一把手？能升到現在這把交椅？……好啦不說這個退出歷史舞台的絆腳石了……你笑什麼？笑得出來！跟你說吧，歷史的教訓不能忘記，忘記就意味著……失敗！現在我得跟你說說那個羅某，他現在就好比是當年的那個印德鈞，處處寵著你，幫襯你，給你開路，給你方便……可我看這人比印德鈞更該防範！……怎麼，你聽不進去？……你聽著！好比說，那個說是幫雍望輝的死者頭子印書的事兒，是他背後出的點子，也是他收了人家的稿子，可一起頭出面的是你，雍望輝熟悉的也是你，你以為過幾天說聲『出不成了』就能把雍望輝打發了呀！姓雍的現在有了點名兒，他要是較起真來，指不定會惹出場什麼風波呢！……你老老實實給我聽著！姓雍的倒不是太難對付，我要說的是，那姓羅的指不定關鍵時刻就把你賣了呢！……」
司馬山大不以為然：「你這是些個什麼邏輯啊！……女人家，心細點本是好事，可要是這麼沒邊沒沿地疑起人來，那還能做成什麼事兒？跟你挑明了吧，如今是沒有雞蛋做不成槽子糕！羅某就是個現成的雞蛋……」
兩人雖說是馬勺鍋幫不住地碰撞，因為「直接從銀行拿出錢來先花著再說」的美事將成，一時卻也其樂融融……