到了花甲之年，曹操那「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」的千古名句不免經常襲上心頭。其實比曹操更早的詩人秦嘉已有「人生譬朝露，居世多屯蹇」的感慨，而曹操的兒子曹植又有「人生處一世，去若朝露晞」的沉吟，這說明以露喻命成為了人們的一種通感。佛教《金剛經》稱：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」我以前一直覺得夢幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，電光比朝露壯麗，四種並列的短促命相裡，似乎惟有朝露最卑微凡庸。
我是個夜晚寫作、上午睡覺的憊懶人物，雖然也寫過《仙人承露盤》之類的作品，也跟著古人感歎過「譬如朝露」，其實，究竟朝露是怎麼凝結出來的，以往並不曾專門觀察過。近兩年在京東遠郊一個村子辟了一個書房，周圍全是田野。那天下午，我到村外畫水彩寫生，結識了農民小陶，聊天當中，聽他說及「接露」，很覺新奇。他種的那一大片地，引進的是香港的一種名稱古怪的蔬菜，這種菜在生長期裡朝露越旺質量越好，所以他經常天不亮就到地裡去等待凝露。據他說，朝露的多寡旺澀取決於黎明時地面與低空的溫差是否恰到好處，地面溫度太低了不行，低空中的水氣太少也不行。他也不光是消極地等待，有時會燃些熱煙熏地，或往菜田旁的溝渠裡灌水，他說當晨光像灶膛般亮起來，看到菜葉上凝出了渾圓的露珠，心裡頭的高興勁兒，跟看到老婆順利生下胖娃娃一模一樣。小陶說得我心癢，於是有一天我就讓他天亮前來喚醒我，帶我一起到田野裡去「接露」。
近年北京氣溫持續偏高，雨水稀少，小陶邊領我往田里去邊歎氣說，地皮散熱雖然勢頭很旺，但是低空裡水氣不足，所以露水很難凝出，就像婆娘生孩子難產一樣，讓人犯愁。又說不光他種的菜需要露水滋潤，就是一般的莊稼，在這旱年裡頭，多點露水也能緩解旱情。深一腳淺一腳地跟他往前走時，露水的份量在我心上也沉重了起來。
我們來到田里時，東邊天空已是蛋青色，小陶在田里游動，我遵他的叮囑蹲在一株他稱為「二胖子」的菜棵前，睜大眼睛觀察那肥大的葉片。在朦朧的天光裡，初看只覺得那葉片蔫澀乏味，心想這樣的蔬菜難道真像小陶所說，是專門供應高檔餐館的「搖錢菜」？稍後覺得腳下氤氳出些溫熱，而低空中沉旋下些微寒；再後，東邊天際彷彿有天女散花，倏忽一扇霞光閃出，那邊小陶喊了聲「注意」，我忙更專注地盯視那片菜葉，陡然有晶瑩微顫的露珠出現，那葉片竟也無風自顫起來，彷彿一覺醒來伸臂舒展打著長長的呵欠，我也不禁喊了聲：「看呀！」我更仔細地觀察，覺得那幾個露珠確實都像剛落生的娃娃，新鮮的生命透著單純憨戇，有一粒懸在葉尖上，反射出朝霞的虹彩，欲滴未滴，淘氣裡透著聰慧……很快地，天光大亮，朝陽的射線密集地傾瀉到田野裡，眨眼之間，葉尖的露珠已然無聲墜落，而葉片上的露珠，有的不知是怎麼消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸潤融匯到葉脈裡的那一瞬，確實，非常短暫，然而又非常輝煌——那晦暗中令我覺得萎蔫的葉片，因露珠兄弟姐妹的短暫生命，變得挺秀碧鮮！
「接露」後回到書房，我覺得有滿心的香露正在浴靈。怎樣看待自己的生命？譬如朝露？是的，即使能活到100歲以上，放到無盡的宇宙坐標裡去衡量，實在也短暫得可笑可憐，但是，倘若在我們短暫的生命過程裡，哪怕僅有一次，我們真能像露珠一樣，奉獻自己而浸潤了世界，令世上有價值的東西得以興旺，那麼，短暫還構成焦慮嗎？我走到音響前，想從CD盤裡找一闋最能呼應自己情思的樂曲……您猜，我選擇了哪一闋？