去年，我遠郊書房溫榆齋的小院裡那株櫻桃樹只結出一顆櫻桃。村友告訴我，樹齡短、開花少，加上授粉的蜜蜂沒怎麼光顧，是結不出更多櫻桃的原因。今年，櫻桃樹已經三歲，入春，幾根枝條上開滿白色小花，同時能開出花的，只有迎春和玉蘭，像丁香、榆葉梅什麼的還都只是骨朵，日本櫻花則連骨朵也含含混混的，因此，櫻桃樹的小白花燦爛綻放，確實構成一首風格獨異的頌春小詩。今年，它能多結出櫻桃嗎？縱然花多，卻無蜂來，也是枉然。
清明剛過，我給花畦松過土，播下些波斯菊、紫鳳仙的種子。在晴陽下伸伸腰，不禁又去細望櫻桃花，啊，我欣喜地發現，有一隻蜂飛了過來，親近我的櫻桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身體毛絨絨的，雙翼振動頻率很高，但振幅很小，不仔細觀察，甚至會覺得它那雙翼只不過是平張開了而已。它有一根非常長的須吻，大約長於它的身體兩倍，那須吻開頭一段與它身體在一條直線上，但後一段卻成折角斜下去，吻尖直插花心。顯然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我們人類用吸管吮吸飲料或酸奶一樣。並非蜜蜂的這隻大蜂，也能起到授粉作用，使我的櫻桃樹結果嗎？我自己像影視定格畫面裡的人物，凝神注視它，它卻彷彿影視搖拍畫面裡舞動的角色，吮吸完這朵花，再移動、定位，去吮吸另一朵花，也並不按我們人類習慣的那種上下左右的次序來做這件事，它一會兒吸這根枝條上的，一會兒吸那根枝條上的，忽高忽低，忽左忽右，或鄰近移位，或兜個圈移得頗遠，但我攝神細察，發現它每次所光臨的絕對是一朵新花，而且，它似乎是發願要把這株櫻桃樹上每朵花都隨喜一番！
手持花鏟呆立在櫻桃樹前的我，為一隻大蜂而深深感動。當時我就給它命名為長吻蜂。事後我查了《辭海》生物分冊，不得要領，那上面似乎沒有錄入我所看到的這個品種，於是，我在記憶裡，更以長吻蜂這符碼來嵌定那個可愛的生命。於我來說，它的意義在生物學知識以外，它給予我的是關於生命的禪悟。
我是一個渺小的存在。溫榆齋裡不可能產生文豪經典。但當我在電腦上敲著這些文字時，我彷彿又置身在清明剛過的那個下午，春陽那麼艷麗，櫻桃花那麼爛漫，那只長吻蜂那麼認真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，卻又在利他——是的，它確實起到了授粉的作用，前幾天我離開溫榆齋小院回城時，發現櫻桃樹上已經至少膨出了二十幾粒青豆般的幼果——生命單純，然而美麗，活著真好，尤其是能與自己以外的一切美好的東西相親相愛，融為一體！常有人問我為何寫作，其實，最根本到一點是：我喜歡。若問那長吻蜂為什麼非要來吮吸櫻桃樹的花粉花蜜？我想最根本的一條恐怕也是「我喜歡」三個字。生命能沉浸在自己喜歡、利己也利他的境界裡，樸實灑脫，也就是幸運，也就是幸福。
我在電話裡把長吻蜂的事講給一位朋友，他誇我心細如絲，但提醒我其實在清明前後，非典陰影已經籠罩北京，人們現在心上都墜著一根繩，繩上拴著冠狀病毒形成的沉重憂慮。我告訴他，惟其如此，我才更要從長吻蜂身上獲取更多的啟示。以宇宙之大、萬物之繁衡量，長吻蜂之微不足道，自不待言，它的天敵，大的小的，有形的無形的，想必也多，但僅那天它來吮吸櫻桃花粉蜜的一派從容淡定，已體現出生命的尊嚴與存活發展的勇氣，至少於我，已成為臨非典而不亂的精神滋養之一。莫道生命高貴卻也脆弱，對生命的熱愛要體現在與
威脅生命的任何因素——大到觸目驚心的邪惡，小到肉眼根本看不見的冠狀病毒——不懈的抗爭中。我注意居室通風，每日適度消毒，減少外出，歸來用流動水細細洗手……但我還有更獨特的抗非典方式，那就是用心靈的長吻，不時從平凡而微小的事物中吮吸生命的自信與勇氣。