撥完他家的電話號碼，我禁不住心跳加劇。
是他愛人接的電話，我馬上說出自己的名字，並且急切地問：「怎麼樣？好多了吧？」
他愛人說：「他要自己跟你說話呢！」於是我聽見他愛人放下電話，扶他走到電話機旁的聲息。他們家為什麼不把電話挪到他枕邊呢？啊，那會太驚擾他……可他也不必非挪過來
接我的電話啊！
我跟他是總角之交，並且從初中到高中，都在一個班裡滾，我們一起經歷了難忘的少年時期，並一起邁進了青春的門檻……以後的30多年裡，我們難得地一直保持著聯繫，直到現在我才意識到，人生中這樣的一種關係是至為寶貴的。
他在中學時便是一名出色的體操運動員，並且從初一起就能從10米跳台上往下翻著跟斗跳水……上大學時他曾在市級運動會上拿過冠軍；而整個青年時代我都是個體育上的低能兒；然而，現在他卻被查出了骨癌，我呢，卻是異常地健康……
這些年來，只要不是發生在自己或親人身上，人們已經未必聞癌色變，並且，中年知識分子的早夭，也已成了一個並不新鮮的話題；關於癌症患者的或淒楚或悲壯的故事，關於某某中年知識分子英年早逝的報道，如無新的特色，人們也多半失去了閱讀的興致。就是我自己所住的這棟高樓裡，近年因癌症而逝的或熟或半生不熟或生的人士，便有好幾個，我對諸位的逝去只有淡淡的歎息，其實幾近於麻木；然而，他不一樣，我們一起度過了那麼長的青春時光，在我們的生命記憶中，有著那麼多相同的細節……他的確診為骨癌，成了我最難承認的事實之一……
不是他的愛人或其他親屬，而是他本人，半個月前，在電話中把這一消息冷靜地報告給了我。他知道我一定恨不得馬上去看望他，並且估計我也一定會給他提些人們常給病人提去的東西，諸如水果、罐頭、補品什麼的，或者還配上一束鮮花……他便告訴我，一般的同事、朋友、老同學，他都不會主動通知，人家知道了，來不來看望他，看望時願意往醫院送些什麼禮物，他都悉聽尊便；但對於我，他的態度是十分明確的：當然應當去看他，但不要去醫院，他現在每週一至週五都在醫院裡，主要是進行放射性治療，但週六、週日他回家休息，他要我等到雙休日，去相對來說離我住處要比去醫院遠上一倍的他家去見見；並且他囑咐我一定要給他帶些可以看著解悶的東西。到了週六，我當然馬上去了他家。我給他提了一大兜子我認為可以讓他開心、解悶的書報雜誌，包括我新出不久的小說集。我和愛人一起去的。愛人本來堅持要提一大堆補品去，後來我使她明白,我和他不是一般的交情,所以一定要「免俗」。我們給了他愛人600元錢，讓她根據實際需要，而不是依照一般的「看望病人的常例」,來給他買些能輔助治療、調養身體的食品。他們極爽快地收下了，沒出現任何謝辭的客套場面。那天他居然興致勃勃地倚在床上跟我聊了一個多小時，他愛人說他的精神氣色是入院後頭一回那麼樣地好！
他自己告訴我，查實了那長在骨盆上的骨癌後，他都下決心動手術「卸下四分之一的身體」了!可是醫生進一步查實，他骨上的瘤子還並非原發的，而是從他肝部竄移過來的！這樣，就並不能動手術，並且還要治肝！他笑著說：「奇怪！我從來沒做過什麼壞事呀！」我當著他的面也只是跟他笑著插科打諢，心裡卻非常地酸楚；他豈止是沒做過壞事！他在平凡的崗位上，幾十年如一日，做了那麼多細微繁瑣的好事，那在他們單位是有口皆碑的啊!
他說不要我總去看他，但希望我至少每週要往他家打一回電話。中學同學們有時打電話到我這裡，議起他的情況，總是些強作樂觀其實更令我驚恐的話語。所以這個週六我打通電話後，心裡非常緊張。特別是我知道，對別人他和他的家人或許總要強作祥語，但對我卻肯定還是直言不諱……
我聽到電話裡傳來他的聲音：「哎,你好……我問你呀，銀杏樹結出的果實，是什麼樣子呀？」
我便說：「是有人給你介紹了偏方嗎？銀杏就是白果呀!外頭一層薄薄的殼兒，銀白色，所以叫銀杏啊……銀杏有小毒，所以不能多吃!不過，對於特殊的病人，它也許能起到『以毒攻毒』的作用吧？……誰給你介紹的偏方？其實你真的無妨試試呢？」
他在那邊問我：「你在哪兒看到的銀杏？銀杏的果實結出來，那果肉是白色的嗎？」
我有點糊塗了：「我當然看到過啦!我在小說裡不是寫到了嗎？在《笑星和我》那篇小說裡，我不是寫到了五塔寺的銀杏樹嗎？那兒有兩棵好粗好壯的銀杏樹，恰好一雄一雌，所以每到秋天，就掛滿了銀杏，熟透了，還自動往地下掉……怎麼，這對你的偏方很重要嗎？」
他在那邊認真地說：「我記得銀杏的果實，跟核桃一樣，它外頭是有一層果肉包著的，熟透了，應該是淡黃色的，而不是直接顯示出銀白色……剝去那外果肉以後，才是銀白色的果核，剝下果核，裡頭的果仁兒，是軟和的、淡綠色的……對不對？」
我便問：「你那偏方，是不是非要用外頭的那層果肉呢？」
他說：「我沒說偏方，我說的是你小說裡的描寫，你行文時說：銀杏樹上，金黃的葉片中，綴滿肥碩的白果……恍若銀珠；這是不準確的啊！銀杏的果實，熟後應該是淡黃色的呀！你應當準確地描寫它才對啊……」
原來他是在給我小說中關於銀杏的描寫鄭重地提出批評意見!
我終於弄明白了以後，一種莫可形容的感動，如熱浪般滾過全身……
我們一起度過的那些青春歲月，倏地濃縮重疊放射迸星般地湧動在我的魂魄中……一個身患絕症的朋友，他此刻孳孳汲汲所關切著的，竟是我的小說如何能把每一個細節都處理得天衣無縫!我一時無語相對，只在心裡默禱：具有如此真率與善美心靈的人，是應當享有其天年的！而那淡黃的銀杏果，將永遠烙嵌在我的心靈中，昭示著我：生命固有終結，而對他人的無私關愛，卻通向著永恆!