那是去年深秋，一夜北風吹過，我到鄉間書房外的小院裡檢視，滿地落葉，滿眼枯枝。四季輪迴，秋來葉落，無足怪，亦無可歎。我持帚掃葉，小院在我眼中彷彿一篇經過修改的文章，漸漸清爽起來。處理完落葉，我在小院中徐踱步、細觀察，發現那紫玉蘭靠下的一個分枝上，還有一片秋葉未落。根據前幾年的經驗，玉蘭樹的葉片跟小院裡其他樹木——核桃、櫻桃、丁香相比，數量較少，但葉面較大，質地較厚，秋來即變色，風過易墜落，往往是，其他那些樹上的葉片尚未落盡，玉蘭枝椏卻已全然赤裸。那天的觀察雖令我微驚，過後也
就忘記。
回城後忙於俗務，又應邀去了趟澳大利亞，再到鄉間書房，已然是隆冬了。澳大利亞此時正入盛夏，在那裡滿眼綠樹繁花，倏忽回到北京的這個鄉間小院，竟是地道的冬景，地上有沒化盡的殘雪，幾株三年前自植的樹木枯枝橫斜，這地球真是奇妙，飛機旅行真是便捷……正這麼思忖，忽然，看到玉蘭樹上的那片秋葉，竟還靜靜地守著枯枝，再環顧其他樹木，一葉不存！於是，凝視那片玉蘭葉時，就彷彿在一篇有待修改的文章裡，有個跳眼的詞彙入眼，它究竟是妨礙文氣的贅瘤，還是提神醒心的妙筆？
整個殘冬，到了那小院，我就要去觀察——後來不僅是觀察，而是欣賞，乃至質詢於那片葉子。作為一片秋葉，它久久地保持著鮮潤的活力。開始，它雖然變了顏色，從深綠轉化為暗紅，卻還有著蠟光。後來，它邊緣有所蜷縮，葉心卻依舊明亮。馬年臘月底，玉蘭枝端悄然膨起，那是正緩緩孕育的花苞的初級階段。羊年春節過後，大地微微暖氣吹，玉蘭花苞如套鞘的小楷羊毫。那天，最早的一縷春氣似隱似顯地游絲般掠過，正在小院裡舒展肢體的我，看到玉蘭樹上的那片秋葉，終於謝幕般地，以極其優美的旋轉曲線，裊裊飄落到地下。這又讓我吃了一驚。很長一段時間裡，我習慣於它的不落，以為它是貪戀生的享受，拼足力氣只為了抗拒自然規律。在它飄落的那幾秒鐘裡，我覺得樹上的那些膨得越來越壯的花苞，至少有幾個，彷彿在感動地顫動。啊，花苞在吟唱感激那片遲落秋葉的頌歌。那是一片候春的秋葉。儘管它早已不能為樹木光合出營養，對新一代的花朵和葉片無法作出實際奉獻，但它那為新一輪生命的誕生，努力地守望春天的精神，卻彷彿一道強光，照亮了新花新葉的前程！
每次凌晨回城，總愛預約村裡小謝的出租車。今天也不例外。進城一路上，我們爺倆總是言談甚歡。村裡開出租車的還有幾戶，但人家都是人息車不息，或兩口子，或兩兄弟，共同承租一輛車，只需上交一筆「車份錢」，就日夜都能有進賬。小謝愛人色弱，開不成車，他就一個人開。村子離城約30公里，一早進城的過程往往是空駛，夜裡運氣好時，恰遇上有順路的，可以拉客、回家兼顧，但多半也只好是空駛返回。這樣的境況，比起一車雙人的開法，自然辛苦許多，而收益卻比人家要少一半。小謝已過不惑之年，本來在村子附近開發的樓盤裡，有份物業公司維修部的工作，每月1000元的工資，養家餬口也不算太困難，但他卻有個宏願，就是一定要把兩個女兒培養為大學生。鎮子上當然有中學，但畢業生考上大學的幾率奇低，考上好大學的例子則尚待零的突破。小謝的大女兒和小女兒現在都考進了區裡知名度很高的12年制寄宿學校，一個上到初二，一個上到高一。女兒能考進去固然不容易，能為女兒交上那所有的費用，對他那樣一個村民來說，則更不容易。據他說，供兩個女兒上這樣學校，一年至少需3萬元。他現在每天進城拉活，平均在14個小時左右。深夜回到家裡，愛人總是馬上從灶上把熱菜熱飯端到桌上，跟著就把一盆熱水擱到他腳下，伺候他一邊吃飯一邊燙腳。他365天，只歇車五天，其中四天是去學校開家長會，一天是大年初一，在家跟親人團聚。有次我包他的車去北京大學開宗璞大姐的長篇小說研討會，開完出得會場，卻只見他的車，好久不見他人影，原來他是第一次進北大，忍不住各處張望一番，開車送我回家的路上，他眼睛跟充了電一樣，一再地說：「我要讓她們考進去！我要再奮鬥10來年！您別再問我累不累了，我值得為她們累！值得！」這天我請他送我回城，話題自然還是他的一雙女兒，他說他要一直供到她們讀完碩士，他知道，到讀博士的時候，就有工資了，那時候他就完成任務了，他要跟她們姐倆說，要好好歇歇了，要跟她們媽媽逛逛風景名勝了……因為實在太熟，跟他交談也就放言無忌，我脫口問道：「倘若她們哪位，考不上大學呢？」他自信地說：「不會有那樣的事。」他告訴我，小女兒最近一次作文，老師出的題目是《出門時刻》，其他同學多半寫自己離開家的情緒，她卻寫的是假期時，目睹父親一早開車出門進城拉活的感受，老師給了滿分，還推薦給一家雜誌發表了。大女兒呢，最近一早給家裡打電話，跟她媽話兒成串，她媽讓她跟爸爸說話，電話是共聽狀態，她卻忽然無聲，她媽問怎麼啦？又以為電話壞了，他卻明白，那邊女兒一聽他的聲音，想到是他不辭勞苦掙錢供她們倆姐妹上這樣好的學校，就忍不住流眼淚，一時說不出話來了……小謝跟我講到這些瑣事時，淚光在眼角閃爍，我也就不言語了。按說，該把小謝比喻為強壯的樹幹，或碧綠厚實的葉片，那一雙懂得用功的小姐妹，則該比喻成破鞘欲放的紫玉蘭花，但情感波湧浪捲時，聯想就往往逸出一般邏輯，而進入更複雜豐富的境界，正是在這時候，我聯想到了小院玉蘭樹上那片苦苦候春的秋葉，以及那葉片終於徐徐飄落時，那尚未從鞘皮裡躥出，但已膨起的花苞的微微顫動……
《常回家看看》這首歌，流行已久，屢唱不衰。提醒晚輩及時安慰寂寞中的老人，甚至已經成了電視廣告中頻現的套路。葉子該落時落下並不可惜，秋葉候春竟然不落只是個案。撫養與贍養，應是人生的美麗循環。其實我們受之父母的最重恩德，往往並不是在他們老時，而是在他們生命中最珍貴的壯年時期。老了，無實用價值了，但一片玉蘭秋葉苦苦候春，直到新一輪花苞膨脹欲放前夕才釋然離枝，這一悲壯雅麗的個案，啟示著我們，要更深入地去體味天下父母心。我們或許都能「可憐天下（正在作為的）父母心」，我們一定也能「可
憐天下（已無法作為的）父母心」嗎？生生不息的人類啊，在你棲息的大地上,有多少這樣的細節、這樣的個案，值得你以心靈親近……