「世上沒有免費的午餐」，這是流傳到我們這邊的一句西諺。如今在外企當白領的，往往中午會有似乎免費的盒飯，其實那份開支，是打在了僱傭成本裡的，道是免費實不然。午餐無免費，晚餐亦然。總之，這句話道出了一個冷森森的商品社會的「遊戲規則」。這句話實在是「一句頂一萬句」，因為諸如「買一送一」、「跳樓價、吐血價大甩賣」、「先入住後付款」、「兩年後退回全部貨款」、「開業讓利大酬賓、大派送」、「只收成本費，郵購從速,以免向隅」等等，等等，透過那動人的字面與魅惑的行為模式，其內在的實質，都是並
無「免費午餐」可言——即使那種廣告方式與促銷手段尚屬正當的商業競爭。
不過，在人際交往中，有時卻也真會被邀進免費的飯局。父親在世時，曾向我講述過他年輕時所獲得過的一次免費午餐。那是20年代初，父親才十七八歲，因為祖父遠行,而後祖母對他極為苛嗇，所以他離開了家庭，一個人在社會上闖蕩，那時他的維生手段之一，是代人投考名牌大學，他也實在是有應考的才能與氣數，竟每回都能高中。但是他從那些私雇他冒考的少爺手裡，每回也得不到幾個錢，用不上多久便又一籌莫展。父親本人何嘗不想進入名牌大學，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒錢繳納學費；就算學校愛才如渴，准許他減免學費，他也無法應付食宿等方面的開支；而勤工儉學，路子也不是那麼好找。惟一的辦法，便是設法貸到一筆款，畢業後盡早歸還。誰能貸給他款呢？想來想去，有這種實力並可能情願的，應在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應考，以優異成績被協和醫學院放榜錄取，這令他萬分興奮，當一名救死扶傷的醫生既是祖父對他的期望也是他自己的宿願，於是籌措入學讀書的費用便成了當務之急。他經過一番盤算，決定向一位祖父的老友求助，該人當時在社會上已享有很大的名氣，經濟狀況極佳，並且從小看著父親長大。
父親找到了那位名人，是住在一所很堂皇的四合院裡。該人見了父親，不待父親發話，便感慨萬端地說，我祖父這人性格真夠特別，竟可拋下家小一個人遠走高飛！又說我後祖母實在不像話，祖父寄回的錢居然一個子兒也不給我父親，書香門第的後裔淪落成了流浪青年！父親聽了非常感動，原來這位伯伯很瞭解情況，並關愛著自己，於是便傾訴起自己的具體窘境和企盼來。名人沒聽完便有電話打來，一連接聽打出了幾個電話後，名人便藹然可親地對父親說，中午有個飯局，無妨一同去，席間可以繼續聊。
父親跟著那位名人，乘坐當時仍頗時髦的彈簧馬車到了前門外的「擷英番菜館」，這是當時顯貴名流們才有財力與雅興去消費的一家最著名的西餐館。
很多年以後，父親仍能描述出那一頓午餐的種種情景，從餐館的外觀到內部，從廳堂到餐桌以及閃閃發光的杯盤刀叉，從與宴男女的衣著到各個人的作派，從頭道湯到色拉、主菜到最後的甜點……祖父在北京時不曾帶父親吃過這麼高檔的西餐，想到這一點父親便更加感激那位伯伯的厚待。而這一切都還並不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天在席間出現的幾乎都是後來進入歷史的人物，有的是社會活動家，有的是藝術家，有的是學者、教授。剛進入餐廳時父親惶恐不安，非常自卑，但那位名人牽著他的手引他入席，並向大家介紹說
他是祖父的公子，顯然祖父在這些人心目中也是有相當份量的，父親發現席間的名流們對他都很友善，於是也就慢慢放鬆下來……
那是父親青年時代所享用到的一次高檔、豐美、雅致的免費午餐，令我聽來也不禁神往。父親沒有詳細地向我講述這頓免費午餐的結局，但有一點那是交待得很清楚的：他沒能從那位名流伯伯那裡得到另外的幫助。
我問父親：「您飯都吃了，為什麼不能要求他借給您錢呢？」
父親說：「他們一直聊得很歡，我簡直沒有辦法插進話去。」
我再問：「吃完飯，您可以單獨向他提呀！」
父親說：「飯局一散，我發現他們都忙極了，各人都有自己的『下一站』，我實際上也沒有辦法找到一個單獨的機會——人們都紛紛禮貌地甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手告別……」
我還問：「那麼，您可以再到他家裡找他呀！」
父親說：「也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去……」
我說：「是因為覺得他太虛偽了吧？」
父親正色道：「不!怎麼能怪人家虛偽呢？那頓午餐人家讓我一起去，是出於真心真意的!」
我說：「可是，他到頭來沒有借您錢呀！」
父親說：「這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人不該你、不欠你!在你一生中，你應該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴別人的想法!別人可能會向你提供一頓免費午餐，但你自己一生的餐飯事業，還是需要你自己去掙出來!」
我正琢磨這話，父親又說：「其實，後來我成家立業以後，也曾無意中這樣對待過別人——我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰，可是，要我付出相當的代價幫助他，往往還是下不了決心——也許，除了是你那時不幫他他馬上就活不下去，人際之間，還是這樣為好——可以給一頓免費午餐，卻還是希望每個人自己想辦法，去安身立命!」
父親作古快20年了。我的年齡已超過父親講述那次午餐時的年齡。我的人生途程中，已積累了不少「免費午餐」的經驗。有時是別人邀賜我，確實並無直接的功利動機，不是為了約稿、題辭什麼的，真的只是為了聚聚；但席間往往會有我原來並不認識，並且以後也不會聯絡的人。我悟出，這種「免費午餐」的意義，在令邀請者快意；這種人生際會不可全拒，亦不可全應。在這種場合，我常常深刻地意識到，「我」是一個獨特的生命，將就他人實在是樁辛苦的事。有時卻又是我邀人赴餐館或在家中留飯，這裡說的我為別人提供的「免費的午餐」,當然排除了至愛親朋間的來往，而專指半生不熟的或求上門來的生人，我會在招待他們的一餐中，獲得某種心理滿足，而正如我父親所總結的，我往往並不能更多地幫助他們。在這種場合裡，我常常又銘心刻骨地意識到，「我」、「你」、「他」到頭來都是社會性動物，每一個人要真正解決他所面臨的生存問題，除了他自己的努力，真正靠得牢把得穩的，還不是個別他人的幫助，而是一個好的社會機制、一些好的(尤其是把公平原則放在第一位的)「遊戲規則」、一套好的社會保障體系、一種好的道德文化氛圍，等等。
商業上的「免費午餐」式促銷手段，或許有一時的轟動效應，卻到頭來不如「一分錢一分貨」的以質取勝的老實態度，更能扎扎實實地獲取「陽光下的利潤」。人際間的和諧，一對一地進行具體幫助，「陌路相逢，肥馬輕裘敝之而無憾」，固然是美德，我父母、我與我愛人，也不都僅是給人一次「免費午餐」，也都曾有過以不小份額的錢財助人的作為，但到頭來是不可能一對一地贊助所有遇到的人的，我想絕大多數人亦然。因此，我們大家共同努力，比如說把個人根據稅則向組織社會生活的政府按時按數納稅，看得比一對一地贊助救援
更加重要，並把監督政府廉潔地將稅款用於建立健全社會性保障、救助機制，看得比個人捐善款留芳名更重要，那麼，我們自己，他人，乃至整個民族，是不是便能生存得更合理、更愜意呢？