蘇珊來電話，久未聞其聲，不免對她自報的姓名多了兩聲“哪位”，她就在那邊大笑起來：“不是‘蘇三起解’的那個蘇三，是蘇珊啊！”我眼前馬上就浮現出她的……老實說，不是面容，而是她身上的那些名牌服裝。我說：“嗨，你呀，找我約稿嗎？你又跳槽到哪家新創刊的地方啦？”她笑說：“這回是想去您家借用一樣東西！”我正覺得奇怪，她說：“您讓阿姨接聽吧，我是問她借呢！”只好把移動機頭拿進裡屋遞給正看報的老伴，她倆說笑起來，我便退回書房敲自己電腦去了。
下午蘇珊應老伴之約飄然而至。她的相貌我還是捉摸不定，兩年間跟她見過幾次面，每次髮型都不一樣，頭回見她嘴角下有顆黑痣，再遇上卻又沒有了，記得問過是不是動手術拿掉了，她笑告那痣本是粘上去的，而且是法國的一種名牌假痣，弄得我自歎孤陋寡聞。但她每次的服裝都很講究，有的不用她自己說出，我也懂得那是名牌。這天她頭髮剪得齊耳短，蓬鬆而不亂，素面素唇，看上去格外大方；身上照例穿著休閒服，我問又是什麼名牌？她頭一回沒道那牌子而是晃晃頭說：“管它！”
老伴跟她說笑中，我才鬧明白，蘇珊帶來了一塊綢料，是要借我們家的腳踏縫紉機，請老伴當指導，自製一條裙子。我不禁問她，何來此雅興？她一邊跟老伴剪裁縫製，一邊嘻嘻哈哈跟我“從實招來”。
蘇珊說，靈感來自電影《周漁的火車》，鞏俐那一角時時在銀幕上飄動的藍花綢裙，真讓人醉倒！我說，是呀，孫周用了些特寫來表現那裙裾的飄逸靈動，很美！輪到蘇珊驚訝：“您也去電影院看它？”老伴說：“我們一起去的，只是沒買情侶座，怎麼，我們這把年紀，就欣賞不來了麼？”蘇珊樂得拍手：“呀呀呀，原來知音處處有！”於是她接著說，周漁的形象征服了她，也不僅是那條藍花綢裙，她本來就具有周漁的潛質，今後要更自覺地過詩意生活！
我問蘇珊，因為看了這麼一部電影，就非要自制一條藍花綢裙，豈不又太幼稚了嗎？蘇珊說如果單是模仿，也確實無非追星族而已，但她這樣做又是有理論指導的，她認為那電影實際上也是那一理論的派生物，什麼理論呢？就是“這個族那個族全都不如布波族”！布波族啊，我說也看過傳媒上一些介紹，敢問那跟這裙子有何關係？蘇珊便一邊踏縫紉機一邊侃侃而談：“布爾喬亞，就是小康人士，衣食無虞，體面大方，在這前提下，不去追求物質上的符碼價值，而是追求詩意生存，這裙子就是詩意生存的一種符碼。現在我頓悟了，名牌不必排斥，但小康勝大富，按自己心意挑選，以至親手縫製的非名牌服裝，勝過仙衣華裳！波希米亞，其實可以理解為自由擇業，錢是要掙的，規則是要遵守的，但何必一天到晚地為名利奔忙？合不來，就離開，跳槽不僅給自己帶來更多機會，也使社會如流水般活潑生動，而且在所謂事業之餘，找些空閒，自己做一條綢裙，或其他什麼喜歡的東西，豈不一大樂事？”她伶牙俐齒一番抒發，聽得我和老伴忍俊不住。
縫紉機久未使用，臨時注了些油，那軋裙的聲音不像蜜蜂嗡嗡倒像小鳥嚶嚶，看著這麼一個青春煥發的女郎縫製“布波裙”，我思緒萬千。“布波”一說，是新的摩登話語。自改革開放以來，有多少摩登話語自西接踵而來，並且被本土化過？來時電閃雷鳴，走時如風遠去，但幾乎全都留痕此處人間。我書房存的近20多年的國產電影光盤，其中一些就構成著一道可以循蹤索驥的軌跡，直到2003年公映的這部《周漁的火車》。“火車”沒多久便會開遠麼？那飄逸的藍花綢裙沒多久也便會被別的符碼奪眼麼？但從這最新留痕上前瞻，我心中漾
出許多的欣喜。不是評論電影，我知道孫周的這部新電影也引出了尖銳的批評；更不是討論“布波”這個概念以及相關理論，我也知道這方面有不少尖刻的回應。那麼我在寫些什麼？寫一種心緒吧，這心緒裡最濃釅的成分，好比一塊方糖，溶解在時代與世界的咖啡杯裡，將苦澀與甜蜜加以中和。