一位沾親帶故的妙齡少女飄然而至，來拜訪我。我想起她的祖父，當年待我極好，卻已去世八九年了，心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。和她交談中，我注意到她裝扮十分時髦，髮型是"男孩不哭"式，短而亂；上衫是"阿妹心情"式，緊而露臍；特別令我感到觸目驚心的，是她腳上所穿的"姐妹貝貝"式鬆糕鞋。她來，是為了徵集紀念祖父的文章，以便收進就要出版的她祖父的一種文集裡作為附錄。她的談吐，倒頗得體。但跟她談話時，總不能不望著她，就算不去推敲她的服裝，她那塗著淡藍眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越來越感到彆扭。事情談得差不多了，她隨便問到我的健康，我忍不住借題發揮說："生理上沒大問題，心理上問題多多。也許是我老了吧，比如說，像你這樣的打扮，是為了俏，還是為了酷？總欣賞不來。我也知道，這是一種時尚。可你為什麼就非得讓時尚裹挾著走呢？"
少女聽了我的批評，依然微笑著，客氣地說："時尚是風。無論迎風還是逆風，人總免不了在風中生活。"少女告辭而去，剩下我獨自倚在沙發上出神。本想"三娘教子"，沒想到卻成了"子教三娘"。
前些天，也是一位沾親帶故的妙齡少女飄然而至，來拜訪我，她的裝束打扮倒頗清純。但她說起最近生發出的一些想法，比如想嘗試性解放，乃至毒品，以便"豐富人生體驗"，躋身"新新人類"，等等。我便竭誠地給她提出了幾條忠告，包括要珍惜自己童貞、無論如何不能去"嘗嘗"哪怕是所謂最"輕微"的如大麻那樣的毒品……都是我認定的在世為人的基本道德與行為底線。她後來給我來電話，說感謝我對她的愛護。
妙齡少女很多，即使同是城市白領型的，看來差異也很大。那看去清純的，卻正處在可能失純的邊緣。那望去扮"酷"的，倒心裡透亮，不但並不需要我的忠告，反過來還給我以哲理啟示。
幾天後整理衣櫥，忽然在最底下，發現了幾條舊褲子。一條毛藍布的褲子，是40年前我最心愛的，那種藍顏色與那種質地的褲子現在已經絕跡；它的褲腿中前部已經磨得灰白，腰圍也絕對不能容下當下的我，可是我為什麼一直沒有遺棄它？它使我回想起羞澀的初戀，同時，它也見證著我生命在那一階段裡所沐浴過的世俗之風。一條還是八成新的軍綠褲，腰圍很肥，並不符合30年前我那還很苗條的身材，我回想起，那是我費了九牛二虎之力，才討到手的。那時"國防綠"的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺，都強勁風行，我怎能置身於那審美潮流之外？還有兩條喇叭口褲，是20年前，在一種昂奮的心情裡置備的，那時我已經38歲，卻沉浸在"青年作家"的美謚裡，記得還曾穿著褲口喇叭敞開度極為誇張的那一條，大搖大擺地去拜訪過那位提攜我的前輩，也就是，如今穿鬆糕鞋來我家，徵集我對他的感念的那位妙齡女郎的祖父。仔細回憶時，那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神，凸顯著詫異與不快，重新浮現在了我的眼前，只是，當時他大概忍住了湧到嘴邊的批評，沒有就此吱聲。
人在風中。風來不可抗拒，有時也毋庸抗拒。風有成因。風既起，風便有風的道理。有時也無所謂道理。風就是風，它來了，也就預示著它將去。凝固的東西就不是風。風總是多變的。風既看得見，也看不見。預報要來的風，可能總也沒來。沒預料到的風，卻會突然降臨。遙遠的地球那邊一隻蝴蝶翅膀的微顫，可能在我們這裡刮起一陣勁風。費很大力氣扇起的風，卻可能只有相當於蝴蝶翅膀一顫的效應。風是單純的、輕飄的，卻又是詭譎的、沉重的。人有時應該順風而行，有時應該逆風而抗。像穿著打扮、飲食習慣、興趣愛好，在這些俗世生活的一般範疇裡，順風追風，不但無可責備，甚或還有助於提升生活情趣，對年輕的生命來說，更可能是多餘精力的良性宣洩。有的風，屬於剛升起的太陽；有的風，專與夕陽作伴。好風，給人生帶來活力；惡風，給人生帶來災難。像我這樣經風多多的人，對妙齡人提出些警惕惡風的忠告，是一種關愛，也算是一種責任吧。但不能有那樣的盲目自信，即認定自己的眼光判斷總是對的。有的風，其實無所謂好或惡，只不過是一陣風，讓它吹過去就是了。於是又想起了我衣櫃底層的喇叭口褲，我後來為什麼再不穿它？接著又想起了那老前輩的眼光，以及他的終於並沒有為喇叭褲吱聲。無論前輩，還是妙齡青年，他們對風的態度，都有值得我一再深思體味的地方。