一
自從被錢謙益攆出東園，冒險回到半塘家中之後，董小宛的病，又加重了幾分。
她是在給她娘送葬那天染的風寒，後來一直不大見好。不過前些日子還能勉強掙扎著東躲西藏，這兩天她卻躺在床上，幾乎再沒有起來過，一切都由惟一的丫環壽兒給她料理打點。她那豐潤漂亮的鵝蛋臉明顯地變長了，鮮艷的、小小的嘴唇也失去了光澤。
她睜著一雙有著長長睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅著屋樑上的燕子巢，不動，也不說話。害得壽兒瞧著瞧著，不由自主就驚慌起來。
在追歡賣笑的風月場中，董小宛是屬於那一類為數不多的女子——她自幼淪落風塵，卻例外地不曾染上太多的青樓習氣。有人曾經挖苦說，這是讀書把她讀呆了。
這話說來也有幾分真。她的娘姓陳，本是個貧家女子，賣入青樓當了妓女之後，深感不諳文墨，十分吃虧。任憑你模樣兒再俏，對客人再慇勤賣力，終難攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八歲起，娘就下決心給她延師授課。小宛生性聰慧，記性兒又好，到了十六七歲上，那些四書五經、詩詞歌賦、女訓女誡、食譜茶經之類，當真給她熟讀了不少。更有一樁，她不光是讀，對書中那些聖人之言、閨閫之訓還深信不疑，以為那便是天地問的至理。她既自傷淪落，命薄如紙，對於那些古哲先賢、名媛淑女就愈加心深嚮往，傾慕不已，久而久之，言行舉止之間，便不知不覺地學起樣來。譬如賣笑人家求之不得的是門庭若市，客似雲來；她卻偏偏喜歡清靜閒適。青樓姐妹們為著成名走紅，誰都爭著往通都大邑里跑；她卻偏偏嚮往隱居山林。至於碰上男男女女擠坐在一塊，又彈又唱，又笑又鬧，她就更是愁眉苦臉，打心眼裡感到厭煩。這股子清高脾氣，同她的身份地位本來很不相稱，注定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情卻不能以常理測度，秦淮河上偏有那麼一批自命風雅的公子名士，每日家在舊院裡鬼混流連，征歌逐色，受著那一個個熱得像火盆兒、暖襖兒一般的娘們的奉承巴結，都膩煩了。一見了這位空谷幽蘭般的董大姑娘，都希罕得不得了。何況，小宛畢竟也是一位色藝雙絕的美人兒。
所以，她愈是擺出一副清高冷淡的模樣，他們愈是一窩蜂地捧她的常因了這緣故，董小宛的名聲反而不脛而走，一天天地叫響起來，在狎客們的口碑當中，成了與顧眉、李十娘這樣一些紅角兒享有同等身價的尤物。
不過，這種令多少同行姐妹嫉妒艷羨的成功，並未能改變董小宛的心意。不如說，她因此更加討厭這種卑賤、屈辱的賣笑生涯。
至少是為著暫時擺脫它，她終於打點行李，離開了秦淮河，搬到蘇州城外的半塘來祝三年前，她又隨著她娘，到西湖、黃山、白岳一帶去漫遊，直到前不久，才回到蘇州來。誰知就在歸途上，娘忽然染上重病，一連請了幾個大夫診治，卻全無起色，好容易捱到半塘家中，就死了。小宛悲痛過度，身子便有些不妥，初時還硬挺著辦完喪事，不料隨後就碰上田國丈派人來蘇州採買女孩兒，並且點著名兒要買她，嚇得她拖著有病的身子四處逃難。這兩天，外間的風聲倒是平靜了些，聽說田府的人已經回京去了。
現在，董小宛斜靠在她的閨房裡的一張雕漆八步床上，剛剛吃過藥，正閉著眼睛歇勁兒。這間閨房，位於院子當中的一幢二層小樓上，樓下是用竹籬笆圍成的院子，滿院的梅樹，以及幾幢模仿鄉問茅屋式樣建築的廳堂館舍，七里山塘就在門前蜿蜒流過。自從黃山歸來之後，董小宛便閉門謝客，加上前一陣子又忙於逃難，這宅子一直不曾認真收拾佈置。院子裡固然雜草叢生，落葉滿徑，即便是閨房，也處處顯出凌亂和不經意。那架大紅綢帳，只放下了一半，另一半還掛在鉤子上；床靠的一邊，隨手搭著脫下來的一條裙子；那些平日安放小擺設的地方，至今還讓它空著；兩幅字畫已經長了霉點，卻依舊掛在牆上；窗前的鏡台蒙上了一層灰塵，周圍還堆滿了各式各樣的藥瓶藥罐，有的打開了蓋子，卻忘記隨手扣上。
也許是因為這個緣故，在這裡嗅不到通常名妓閨房裡的那種令人骨酥意蕩的幽香，有的只是刺鼻的藥餌氣味。由於壽兒明顯地在設法偷懶，儘管天色已經不早，窗際那一方薄暮晴空正在逐漸黑下去，房間裡還遲遲未曾上燈。
不過，這一切，董小宛都沒有心思再理會了。經歷了十多天的悲傷、疾病和驚嚇的折磨，她現在是那樣的虛弱，以致周圍的一切，在她的感覺之中，都變得那樣遙遠、隔膜，無關緊要。甚至連身體和四肢，也由於它們的麻木和沉重，彷彿不再屬於自己。惟獨心還在跳動，肺葉還在呼吸，腦子也仍舊在活動，這些是她還能清晰地感知到的。不過，就連這些部分，似乎也正在衰竭下去……「哦，莫非我快要死了麼？」董小宛冷漠地想，同時有一點驚奇，這一天會來得這麼快。「十九歲就死，這是什麼意思？」她費勁地思索，可是腦子裡卻一片茫然。她實在太虛弱了，思路無論如何也集中不起來。而且她愈是努力，它們就愈加變得飄忽不定，終於只剩下一些迷離難辨的跡轍，幾乎看都看不清了……現在，董小宛覺得自己正獨自一人，沿著一條難以辨認的小路往前走。這條小路彷彿是懸在空中的一根飄搖不定的帶子，周圍是黑沉沉的無底深淵，只要稍不留神，就會掉下去摔得粉身碎骨。
她心裡非常害怕，雙腿也在簌簌發抖，可是卻不能不往前走。因為又拿了兩枝犀玉大簪，橫貫在發股上，後面則用點翠卷荷一朵。妝戴好之後，她對著鏡子想了想，又在鬢邊再加插一朵巴掌大小的珠翠，最後，挑一串珠嵌金玉丁香耳墜戴上。
對著鏡子又端詳了兩三遍，她終於覺得滿意了，才盈盈地站起來。
紅情趁這會子，已經在長几上安排好了宣紙、湖筆，又用那一方有著七顆鵑鵒眼的端州老坑古硯，濃濃地磨了一硯香墨。柳如是徑直走過去，拈起一支雞狼小楷毛筆，在硯台上調弄了一會兒，又仔細拂去落在錦箋上的一點灰塵，略一沉吟，先寫出詩的題目——牧齋夫子見示獻歲書懷之作，次韻奉答她歪著頭，端詳一下自己瘦長遒勁的書法，覺得還滿意，正打算把已經擬好腹稿的一篇七言律詩寫上去。忽然，她感到起句中有一個字還欠工穩，於是停了筆，又沉吟起來。
她本以為要換一個字並不難，誰知一連想了七八個字，仍然覺得不妥，便有點焦躁。正思索間，聽見有人「嗤——」地一笑，她氣惱地回頭瞪了一眼，驀地發現，原來是錢謙益老爺站在身後，正偷偷地瞧她寫詩哩！
錢謙益撫摸著花白鬍子，呵呵地笑著，催促說：「咦，寫呀，寫呀，我這兒正等著拜讀哩！」
「你偷看人家，你壞，我不嘛！」柳如是扔下筆，像個小姑娘似的噘著唇兒，扭著身子。
「啊啊，啊啊，夫人生氣了，這可不得了啦！」錢謙益故作驚慌地說，「哎，我這廂給夫人賠個禮，好不好？」他笑嘻嘻地說，果真作下揖去。
「不行！」柳如是鼓著腮幫子。
「那——就再添一個禮。」錢謙益說著，又作了一個揖。
「不行！」
「哈哈，莫非夫人要為夫三下其禮？那也未嘗不可——」「不，我要——罰你！」柳如是故意繃著臉兒。
「罰我？嘻嘻，好，好，我打斷夫人的詩思，原該受罰！只不知夫人如何罰法？」
錢謙益涎著臉，挨了過來。
「哼，我要，我要——對了，我要拔你一根鬍子！」
錢謙益驀地一驚，忙不迭地後退。他用袖子護著鬍子，結結巴巴地說：「這，這可使不得！請夫人另出題目，另出題目！」
可是柳如是不由分說，她伶俐地趕上去，按住錢謙益，飛快伸出手，待到錢謙益再想躲閃時，一根長長的白鬍子，已經拔了下來。
柳如是用兩根纖美的手指，高高舉著她的戰利品，跳開去，興高采烈地舞弄著，哈哈大笑。
錢謙益尷尬地眨著眼睛，無可奈何地退到靠牆的一張椅子上坐下來。這時，紅情早已知趣地退了出去。錢謙益等柳如是鬧夠了，笑乏了，才招呼說：「如是，你且坐，我有話要跟你說。」
柳如是閉著眼睛，「噯」的一聲，倒在旁邊的一張椅子裡。經過剛才這一鬧，她已經有點氣喘吁吁，胸脯起伏著，略覺蒼白的臉頰上，升起了兩朵嬌艷的紅暈，微閉的眼瞼上粉光流動，越發顯得俏麗迷人。錢謙益呆呆地瞅著她，一時忘記了說話。
「哎，你倒是快說呀！」柳如是催促說。
「啊，」錢謙益定了定神，又瞧了柳如是一眼，不知為什麼，輕輕歎了一口氣，說，「如是，你又該高興了。我剛才已經對孫愛說，要把老三遷出半野堂，讓她到城東舊宅子去祝往後，這兒再也沒有人跟你搗亂了。」
柳如是的眉毛跳動了一下，張開眼睛說：「啊，這麼說相公到底拿定主意了？」
錢謙益的臉色變得有點陰沉。他默默地點點頭。
「嗯，你告訴了孫愛，他怎麼樣？」
錢謙益冷冷地說：「他還能怎樣？莫說他還是個孩子，就是再說也奇怪，現在董小宛覺得心裡清爽了許多，身子雖然像是加倍的疲倦，卻不似先前的麻木沉重了。
她睜大眼睛望著綢帳的方頂，默默地回想著適才的夢境，一顆心還在撲通撲通地直跳。」啊，那美少年我分明認識，那就是他，是他！他說找了我很久，這是真的嗎？
三年前，他確實同方公子來訪過我幾回，卻只見到一面。記得那一天我碰上鬧酒，正在裡間睡著，還是娘把我推起來，扶出去見他的……可是，那以後他再沒有來過。
後來就傳說他同陳圓圓相好得不得了。不過，聽說圓圓這一次到底給田皇親搶去了。
那麼，他如今又在哪裡？他還記得我嗎，他會來嗎？嗯，會來嗎……「她這樣暗暗叨念著。忽然，說也奇怪，她分明聽見了，從很遠很遠的地方，傳來一種有節奏的「吱扭——吱扭——」的聲響，那是一支船櫓在搖動。她不能說出這船是什麼樣子，但是分明感覺到，它是衝自己而來的。現在，她還聽見了船上有人在說話，其中一個嗓音就是在夢中呼喚過她的那個親切、溫柔的聲音。
「小賤種，你反了天了！竟敢管起大爺的事。看我不打死你！」
一聲男人的怒罵驀地從天井裡響起。縈繞在董小宛耳邊的幻覺一下子被驅散了，而代之以乒乒乓乓的竹棒擊地聲、追打聲、哭叫聲。
接著，樓梯咚咚一陣亂響，壽兒——一個長著一張貓兒臉的十四歲小丫環，頭髮披散，跌跌撞撞地衝進閨房來，一下子撲到董小宛的床沿，跪在地上直叫：「娘快救我，老爹要打死我！」
董小宛還未開口，她爹董子將已經手執竹棒，氣勢洶洶搶了進來。他有五十出頭，一個在青樓妓館混了幾十年的老篾片，長得又高又瘦，皺皺巴巴的臉上，透出一種灰不灰、藍不藍的所謂「晦氣」。
他這輩子除了會打一手十番鼓，外加逢迎拍馬，再沒有別的能耐。
相反，游手好閒、吃喝玩樂那一套，卻學得精熟。現在，他光著微禿的腦袋，沒有戴頭巾，正瞪著一雙大而混濁的眼睛，狂怒地齜著牙，像是要把壽兒一口吃下去似的。嚇得壽兒渾身哆嗦，連滾帶爬地藏到床後。
「爹——」董小宛蹙著眉毛，有氣無力地叫，聲音裡透著煩躁。
這位親爹的脾性，她是清楚的。過去，靠著小宛母女倆，他倒不愁沒錢花。可是自從陳氏死後，小宛又因病閉門謝客，家中的用度，就漸漸緊張起來。這位董大爺卻嗜好難改，仍舊三天兩日攤著巴掌向女兒討錢。給得少了，他就偷著拿家裡的東西出去變賣。這事小宛也聽壽兒嘮叨過許多回，礙著是親爹，也不好怎麼說他。
偏偏壽兒這丫頭躲懶歸躲懶，性子卻頗為耿直。她看小宛不管，有時就忍不住當面數落董子將幾句，惹得老董大為光火，又跳又罵，這種事也非止一回。適才，想必壽兒又刺中了董子將什麼痛處，竟然一路追打進來。
董子將聽見小宛的叫聲，怔了一下，隨後他仍然衝上來，揮棒朝壽兒打去。壽兒慌亂中舉手擋架，竹棒「啪」地打在她的手指上。
壽兒哀叫一聲，護著痛彎下身去，朝床底下一鑽，躲在角落裡再也不敢出來。
董子將還不解恨，他一面用竹棒朝床下亂捅亂戳，一面惡狠狠地喝叫：「畜生！奴才！你媽媽的出來不出來？趕快出來！出來！」
董小宛被他們鬧得頭昏眼花，心中又急又氣。她用盡全力，一連掙扎了好幾次，才坐起了身子。她喘著氣，抖抖索索地指著門說：「你、你們出、出去！都出去！」
說完，她又掙扎著打算站起來，但她的兩條腿顫抖得那樣厲害，實在站立不穩，只好又坐了回去。不過這一來，總算引起了她爹的注意。董子將斜著眼睛瞅了女兒一會，終於把竹棒扔在地上，氣哼哼地轉身走出了屋子。
躲在床下的壽兒，一直聽著老董下了樓，腳步聲消失了，才輕手輕腳地鑽出來。
她側著耳朵又聽了聽，斷定董子將已經走遠了，才長長吁了一口氣，一邊拍打著頭上、身上的灰塵，一邊嘟嘟噥噥地說：「自己為老不尊，不要臉，還不許人家說……」她回過頭，驀地發現董小宛正扶著床靠坐著，一動不動地閉著眼睛，就連忙走近去，討好地問：「娘，你怎麼啦？你身子不好，這麼坐著怎吃得消？快躺下吧！」
董小宛搖搖頭，仍舊一動不動地坐著。過了一會兒，她突然睜開眼睛，一邊示意壽兒不要說話，一邊支起耳朵，神情顯得越來越專注和深沉，像是極力傾聽什麼聲音，又像神遊在某一個遙遠的地方。
壽兒被弄得莫名其妙，又不敢打擾她，只好呆呆地望著。
終於，董小宛的睫毛顫動了一下，恢復了常態。
「哦，我有點餓了，想吃粥。」她說，疲乏地抓住床靠，把頭抵在立柱上。
壽兒的眼睛睜圓了：「娘是說，餓、餓了？啊，娘身子大好啦？」
董小宛點點頭，又搖搖頭：「我只要半碗，兩根水菜……嗯，吃完了，你替我梳梳頭，我捉摸，這頭有兩天沒梳了吧？一定難看死啦！」
壽兒又驚又笑：「娘，你今兒個怎麼啦？娘，婢子這就給你弄去！」
「還有，這屋子也該收拾一下。」董小宛繼續吩咐，閉上了眼睛，「我覺著，今晚，說不定有人要來……」二「雖然辜負了一個女子，但父親總算平安脫離險地。看來，這沒有什麼可遺憾的！」冒襄默默地想，「我不能為著一個風塵女子而丟開父親不顧，這是無疑的。
即使再從頭經歷一次，我的選擇，也只能是如此！」
這是虎丘大會結束後的當晚，也即是董小宛向壽兒說她感到肚子餓的同一個時刻，冒襄正乘著一隻小船，沿七里山塘，緩緩地向桐橋圩的方向搖來。張明弼照例陪在朋友的身邊。不過，他們沒有交談，各自默默地坐在船艙裡，已經有好長一段時間了。
晚春的夕陽，完全沒人了地平線，週遭的暮色變得越來越濃；沿河兩岸，亮起了星星點點的燈火；反映著最後一抹青灰色天光的河水，悄沒聲息地從船舷下流過。
從後梢傳來了輕柔而有節奏的櫓聲……
由於覺悟到存在著那樣強有力的「理由」，冒襄在失去陳圓圓後的混亂情緒當中，開始重新找到了立足之點。他逐漸平靜下來，甚至似乎有一種解脫般的輕鬆之感了。
說起來，冒襄還是在去年他到湖南去探望當時還在衡州做官的父親途中，才同陳圓圓認識的。那時正是早春，夾岸的柳樹剛剛有一點綠影兒，梅花卻開得正好。
他從同船的一位姓許的父執輩口中，頭一遭聽到陳圓圓的「芳名」，並且被這位父執的熱烈推崇所打動，特意在杭州停留了幾天，同他一道去尋訪陳圓圓。徒勞往返了好幾次，最後，才總算把她請來了。冒襄清楚地記得，那天陳圓圓穿了一襲長過膝蓋的暗青色繭綢女衣，下襯八幅白地繡青花湘裙。當她從簾子後面款款地走上紅氍毹來的時候，笑渦在她的腮邊忽閃著，她像是無意，又像是有意地朝冒襄瞟了一眼，隨即含羞地旋過臉去，側轉腰肢，回顧了一下拖在身後的裙裾。那美妙優雅的姿態，真像在煙霧繚繞當中一隻翩然起舞的青鳳。當時，冒襄雖然意識到其他人的在場，臉上依然保持著慣常那驕矜的微笑，可是內心深處，卻分明地震顫了一下，被這女子不尋常的魅力所打動，不由自主地用眼睛去追隨她那妙曼的姿影。
從這一刻開始，他倆的感情就飛速地交流起來。在陳圓圓出人意料地用當時已經不流行的弋陽腔，演出《紅梅記》一劇的時候，冒襄懷著少有的興趣和熱情，自始至終關注著台上的演出；而陳圓圓也把含情脈脈的目光，頻頻投向他的座上。冒襄還記得，當演出的間歇，陳圓圓擎著玉壺，向座上的客人勸酒，卻沒有首先走向他時，他心裡是多麼的失望和不快；而後來，當陳圓圓在他身邊明顯地停留得最久，同他悄聲低語時又挨得那麼近，以至他可以清楚地看到她那蟬翼樣的鬢影在輕輕顫動，嗅得著她那小嘴所發出的唇脂的馨香。這時候，他又是多麼的得意和愉快——啊，直到現在回想起來，那仍然是令人心蕩神飛，如醉如癡的奇妙境界！是冒襄多年來出入風月場所從未經驗過的……事實上，從那時起，冒襄就覺得離不開她了。待到酒闌人散，他立即提出了留宿的邀請。陳圓圓似乎有點為難，但還是應允了。
直到天快亮時，她才登舟回去。當時，他是那樣的難分難捨。而她反倒有點淡淡的，只告訴他打算到光福山去尋梅賞雪，如果他也去，可以有半月的盤桓。當時他考慮行程緊迫，無法久留，躊躇再三，只好約定到桂子飄香時節，與她在姑蘇再見。
冒襄直到現在還記得，在那歷時半年的往返旅途中，他對她的思念是怎樣的強烈，怎樣惟恐不能再見到她。他歷歷在目地回味著那一個暫短良夜的旖旎風情——那搖曳的燈影、低垂的羅帳、火熱的眼神、潮濕的鬢髮以及胳臂上瘋狂的齒痕……這一切，都在時時刻刻挑動著他的情慾，使他在同別的女人在一起時味如嚼蠟。
而且，也許因為這緣故，他還平生第一次不無妒意地想到，他離開期間，其他狎客將會代替自己的位置，而陳圓圓也會照樣同他們廝混，一如那天晚上她對待自己一樣……不過，儘管如此，當半年之後，他護送母親回來，路經蘇州，陳圓圓出乎意料地表示她要嫁給他，從此完全、永遠屬於他的時候，冒襄卻感到十分驚訝和突然，覺得這種要求未免過於天真，而且輕率得有點不知自量。因為在他看來，尋歡作樂是一回事，承擔家庭義務又是另一回事；而且，就憑著那短短一夜的交情，對方也沒有權利提出這種要求。所以他當即拒絕了她。然而，陳圓圓卻不是那種容易擺脫的女人。她用不著苦苦哀求，她有的是聰明的手段。
到了後半夜，再次領略到她的全部魔力的冒襄，就主動回心轉意了。雖然，他提出了一個條件，必須等他把營救父親的事情辦妥之後，才從長計議這件事。
後來，冒襄就全副心神投入到營救父親的事情當中去了。大半年來，沒完沒了地奔走、投訴、請托，加上還要不斷勸解日夜憂傷的母親，冒襄簡直把陳圓圓完全拋在腦後。此外，他還多少有點兒後悔：不該這麼容易就答應了她。所以有時候，他儘管也會忽然想到陳圓圓，想到是否該去看望她。可是出於一種多少感到丟了面子，因而想挽回一下的心理，他終於又打消了這種念頭。半年來，他甚至連信都沒有給她寫過一封。誰知道，由於這一念之差，結果就永遠失去了她……「哎，這樣的結果是好，還是不好？好，還是不好呢？」冒襄不由得反覆自問。
可是越問，心中越亂。他一陣煩躁，猛地站起身子。
就在這時，他看見了一片繁密的燈火、一座拱形的石橋，以及橋頭聳立的石塔。
桐橋圩到了。
「辟疆，你做什麼？」被冒襄的突然舉動嚇了一跳的張明弼問。
冒襄定了定神，清醒過來。為了掩飾自己的失態，他隨手指著岸邊一個帶小樓的院落說：「哦，那幢小樓臨水而築，亭亭如畫，惟是燈火俱無，不知是何人所居？」
張明弼順著他的手勢望去，「噢」了一聲，說：「那不就是董小宛的家嘛，你怎麼就忘了？前幾年，我還陪你來過的！」他仔細看了看，又說：「樓上影影綽綽的像是有燈火，嗯，她必定還在。」
聽說是董小宛的家，冒襄倒愕住了。他朝那閣樓上依稀的燈火注視了一會兒，忽然回頭向後梢叫道：「船家，靠岸，我們要下船。」
「啊，做什麼？」張明弼問。
「上去看看！」
「只是，只是聽說小宛剛死了娘，她自己又病得很重，一直閉門謝客。瞧這燈火零落的樣子，想必還不曾好，又何苦去打擾她！」
可是冒襄不理會張明弼的勸阻，他緊盯著越來越近的河岸，顯出迫不及待的樣子。船家一放下跳板，他就搶先一步跨上去，很快地上了岸。等無可奈何的張明弼從後面跟上來時，他已經站在竹籬笆前，開始打門了。
冒襄先輕輕地敲了幾下，見裡面全無應聲，下手就重起來。可是敲了一陣，仍然毫無動靜。張明弼說：「辟疆，敢情他們都睡死了。算啦，我們還是回船吧！」
可是冒襄十分固執，他一聲不響，捏起拳頭，在門上咚咚咚地猛擂起來。
終於，門內傳來了細碎的腳步聲，接著響起了一個女孩兒清亮的嗓音：「門公，是誰在打門呢？」
「莫理他！反正姐兒不見客，讓他敲不應，自己去了算！」一個蒼老的聲音甕聲甕氣地回答，聽來很近，就在門房內。
「那也得瞧瞧是誰啊！剛才老爹又出去了，若是他回來，叫門不應，又該罵人了。」
「不是，老爹他會喊我。只怕是東家的張小四，要不就是隔壁的王婆，又來借錢借米的。準沒好事兒，不用理他！」
冒襄在外面聽見，又好笑又好氣。他又打了兩下門，高聲說：「我們是如皋冒襄、金沙張明弼，特來拜望宛娘，快快開門！」
這一次總算有了反應，只聽那女孩兒在門裡「噯」了一聲，但是又不來開門，卻埋怨門公說：「瞧你，估錯了吧，是客人哩！快起來開門！」
冒襄同張明弼對瞧了一下，嘴上不說，心中都想：這鬼丫頭也真夠促狹，你自己來開一下不就完了，偏要支使門公！
門房裡的床「吱扭吱扭」地響了一陣，大約是門公爬起來，只聽他不滿地咕噥了一句什麼，估計是說那丫頭不替他開門。果然，那丫頭立即唱歌似地反駁說：「這是你的事情，編排是該你幹！我又沒吃你的一份糧，憑啥要替你動手？」
終於，門「咿呀」一聲打開了，露出了門公年老的、骨骼粗大的臉和矮小結實的身軀。
冒襄早就一百個不耐煩，見門一開，立即徑直往裡走。那門公想攔阻，但又不敢，只好求援地望著壽兒。
壽兒卻不慌不忙。她迎著客人先道了個萬福，仍舊用唱歌一般的嗓門說：「兩位姐夫，遠來辛苦了，請到堂上奉茶。待婢子通報去來。」
冒襄搖搖頭：「我們不喫茶，到樓上看看你娘就走。」
「多謝兩位姐夫美意。」壽兒說，忽然露出慼然的樣子，「只是我家阿娘病重，只怕、只怕不能見客。」
「啊，宛娘病得很重麼？」張明弼問。
「嗯，重！重得簡直不能再重。連人，她都快認不得了。」壽兒的聲音甚至有點嗚咽。
張明弼默默地點著頭，望了一眼冒襄，意思是：怎麼樣？還要上去麼？
冒襄沒有做聲，但顯然也有點動搖了。他抬起頭，猶豫不決地望著閣樓上昏暗的燈光。
壽兒閃動著一雙黑眼珠子，在他倆身上溜了幾下，忽然抿著嘴兒問：「這位姐夫，可是如皋冒公子？」
「啊，正是小生。」
「若是如皋冒公子，我家阿娘倒必定是認得的。」
「……？」
「適才阿娘吩咐說，若是等閒俗客，一概不見。若是冒公子，你可得千萬好好兒請上來。」
「啊！她怎麼知道我要來？」
「這個麼，婢子可就不知道啦！」壽兒狡獪地說，不待冒襄再問，她就轉過身去，當先引路。冒襄同張明弼交換了一個莫名其妙的眼色，滿腹狐疑地跟在後面。
三
由於吃了半碗粥，許多天來，董小宛第一次感到多少有了點精神。她讓壽兒替她梳了頭，把亂糟糟的屋子收拾了一下。出於一種奇怪的預感，她還吩咐壽兒：要是如皋冒相公來訪，馬上告訴她。
不過，隨後她就意識到這種念頭是多麼可笑可憐了。哎，世上哪有這樣好的事？
你想著一個人，他就會立刻來到你的身邊？何況人家是家財萬貫的翩翩公子。縱然沒有陳圓圓，也會有別的女人。
就憑三年前那匆匆一面，能指望人家記得住你？怕早就把你忘個一乾二淨啦！
再說，夢裡不是已經把這事指點得明明白白了麼？
就別再費這份心思啦！這樣一想，董小宛又覺得自己完全沒有指望了。從今以後，她就像那荒原曠野上隨風飄轉的一株蓬草，孤苦伶仃，無依無靠……終於，她把腦袋深深地埋在被窩裡，壓抑地、淒苦地哭起來。
漸漸地，她聽見有人走上樓來了。不是一個人，是好幾個。陌生的、粗重的男人腳步聲從過道裡一路響過來，在門外停了一下，然後跨進屋來。
「誰？」董小宛問，竭力止住抽泣。
「哦，三年前，在此樓下曲欄杆畔，曾有幸與小娘子醉中一晤的那個人，今日特來拜候，不知小娘子可記得否？」一個優雅清亮的聲音說。
有片刻工夫，董小宛弄不明白，為什麼一聽到這聲音，自己的心像是突然停止了跳動，彷彿凝住了似的。「啊，他說什麼？他說什麼呀？這是什麼意思？」她艱難地思索。驀地，她的心狂跳起來，血液一下子衝上腦門和雙頰：啊，是他，是他，是他來了！她在心裡大叫，感到一陣暈眩。但是，她沒有立刻轉過身子。她不敢、也沒有力量那樣做。誰知道呢？也許稍一動彈，一切便都化為烏有了！
「小生是如皋冒襄，這位是金沙張公亮。」大概是聽不見董小宛答應，冒襄只好自我介紹了。
董小宛仍舊小心翼翼地保持著原來的姿勢，但是淚水已經湧上了眼睛。
「奴家……不敢忘記公子……」她顫著聲兒回答，覺得冒襄已經走近床頭。她不由得縮緊了身子，彷彿怕觸著什麼容易破碎的東西似的，一邊哽咽地說：「……三年前，有勞公子幾番臨顧，僅得匆匆一晤，但阿娘背後說起公子，總是稱讚不絕於口，說她見的人不少，從未有像公子這般人品的。娘還因奴家未能與公子多盤桓些日子，深為惋惜……如今阿娘死了，看見公子，奴家就想起阿娘。
她的話，就像昨天對奴家說的一樣……「董小宛說到傷心動情之處，終於轉過身子，撩開羅帳。於是，她看見了冒襄的臉。
這確實是一張俊美得令人驚歎的臉。如果說，早在三年前，它就給董小宛留下了鮮明美好的印象的話，那麼，經過歲月的沖刷，它的許多細節部分在記憶中已經變得模糊之後，董小宛此刻重新面對它，卻不禁悵然若失。因為她發現，自己三年來對於這張臉的一切想像和補充，竟然是如此蹩腳、平庸、俗氣。而它其實是那樣的空靈微妙，出人意料，而又完美無缺。它的美，絕不是用「彎曲秀長的眉毛、顧盼含情的眼睛、筆直高聳的鼻樑，以及線條優美的口輔」這樣一些似是而非的描寫所能表達的。它的非凡之處，首先在於那種天生的高貴氣質，那種被傳統的道德文化高度地充實和細緻琢磨過的內在情感，以及充分意識到自己的身份和力量的雍容氣派。當這一切，同俊美的外貌充分地糅合在一起，並且在一顰一笑當中自然而然地顯露出來的時候，確實具有一種勾魂攝魄般的魅力。董小宛覺得自己的心跳得那樣厲害，簡直快要從胸膛裡蹦出來似的，她趕緊垂下頭去，不敢再看。
冒襄也在注視董小宛。三年不見，他發現記憶當中的那個嬌癡懶慢、醉態可掬的女孩子，已經成熟為一個清麗絕俗的少女。也許因為正在生病的緣故，她看上去瘦了一些，卻比當年更美了。她的膚色變得更白淨，相形之下，頭髮和眉毛顯得更黑。配上夢幻似的憂鬱的大眼睛，小巧玲瓏的鼻子和嘴唇，使她足以置身於秦淮河畔最頂尖兒的一批名妓當中，而毫不遜色。但這不是主要的。主要的是，在這張臉上顯示出一種與她的絕大多數同行姐妹不同的馴良神情，一種過於端莊嫻靜的氣息。
冒襄此刻還說不上對這種氣息喜歡還是不喜歡。只是不知什麼緣故，他忽然想到了陳圓圓，想起了她那惡作劇的眼神，那令人哭笑不得的任性，以及層出不窮的花樣，並不由自主地為這突然閃現的記憶而微笑了……「哦，張老爺、冒公子，二位請坐……」董小宛的聲音在耳邊響起。冒襄驀地驚醒過來，他回顧了一下，發現張明弼已經在靠牆的一張椅子坐下，也就走過去，在旁邊坐了下來。
這當兒，壽兒已經端上茶來，並且換過了兩盞明亮的斗色晶燈。於是三個人便一邊喝著茶，一邊交談。冒襄和張明弼詳細地詢問了小宛母親陳氏的死，著實咨嗟感歎了一番；接著又問到董小宛的病，對她已見好轉感到寬慰；隨後，冒襄又約略地談了一下別後的情形，談到大半年來，怎樣為著父親的事四方奔走，現在有了結果。但是，他連一個字也沒有提到陳圓圓。這並不是怕給董小宛知道，會引起猜疑和嫉妒。事實上，他對董小宛毫無別的想法。
他今晚到這兒來，無非是滿心的苦悶無聊打發不掉，想借此散散心而已。但是，他卻不想提起陳圓圓，因為那畢竟是一件不痛快的、有損臉面的事……不過，冒襄的這種心理，連他的好友張明弼也暫時捉摸不透。
在這一陣子交談中，張明弼很少開口。他一直在觀察冒襄的言語、舉動，猜測他的朋友如此堅執地要來拜訪董小宛，到底有什麼目的。當發現董小宛對冒襄流露出明顯的、異乎尋常的依戀之情，而冒襄對於同陳圓圓的那段關係又諱莫如深時，張明弼就認定，冒襄已經把物色如夫人的目標，轉移到董小宛身上來。他本來就一直為好朋友的痛苦憂鬱而擔心，同時，還為自己沒能及時找到冒襄報信，致使陳圓圓被田弘遇搶去，多少感到有點內疚，但又苦於無法補救。現在發現了冒襄的這種「意向」，他不禁大為欣慰，於是決心要盡力促成它。因此，當談話告一段落，張明弼就趁機站起來，拱著手說：「我差點兒忘了，適才下船的時候，原不曾說清要不要船家等著。只怕他等得不耐煩，自己回去了。辟疆、宛娘，你們先談著，我去吩咐一聲就來！」
說完，也不等冒襄答應，他就叫壽兒提燈引路，匆匆出門，下樓去了。
「冒郎，你到這邊來坐，這邊暖和些。」當張明弼的腳步聲在樓下消失了之後，董小宛忽然伸手拍了拍床沿，這樣招呼說。
正在為老朋友突然走開而感到疑惑的冒襄，怔了一下，茫然地回過頭來。
「哎，來呀，把燈也拿過來，奴家有話要對你說哩！」董小宛嬌嗔地催促著。