一
自從三月底回到家中之後，整整半年裡，錢謙益的足跡再沒有離開過常熟。
由於同周延儒之間的那樁秘密交易全盤失敗，他對於起用的事已經心灰意冷；何況外問的輿論，對他又頗為不利，就更使他疑神疑鬼，輕易不想出門。
他也曾打算，乾脆把拂水山莊著意改建一番，從此隱居養老，也就算了。偏偏柳如是竭力阻攔，堅決反對，結果只好作罷。
不過，說也奇怪，由於不再胡思亂想，錢謙益反而能專下心來過日子。他鑒於家裡近幾年虧空越來越大，下決心整頓財務；又自覺年紀大了，精神不濟，便把這事同柳如是商量。柳如是也不推辭，把家裡的財權一手攬了過去。別瞧她是個風塵弱質，女流之輩，行事處置，真還有點魄力。她用恩威並施的手法，先把一批地位較低但能幹可用的管事人員收做心腹，讓他們反過來監視何思虞、鄒志之類的大管家；接著又制定出一套嚴格的財務制度，隨時隨地檢查、督促；還殺雞儆猴似地狠狠處置了幾個桀驁刁頑的豪奴。就這樣，不到兩個月，她居然把原來混亂不堪、漏洞百出的賬房整治得井井有條，使那些心懷不軌的人至少暫時不敢輕舉妄動。
至於朱姨太，因為眼見大勢已去，加上在整肅財務的當兒，有好幾件案子本來都牽連到她，柳如是卻寬大為懷，不予深究，這使朱氏驚愧之餘，不由得對柳如是頓生感激之意，漸漸反倒設法巴結起她來。看到這種情形，錢謙益心中十分欣慰，對柳如是也更加寵信。
他既不用操這份心，便集中精力去做他的學問。他把自己早年所寫的詩詞文章，重新認認真真地修改潤色了一次，分門別類地編排起來，分為一百一十卷，定名為《初學集》，準備一旦弄到款子，就拿去刻印出版；另外，又動手將佛教的有名經典《楞嚴經》詳加註疏；閒下來時，就同柳如是寫詩唱和，或是下棋作畫，翻書賭茶，日子倒也過得優遊自在。
這樣，一直到了農曆十月。
這天上午，錢謙益照例在匪齋裡註釋他的《楞嚴經》。當注到「於時世尊頂放百寶無畏光明，光中生出干葉寶蓮，有佛化身，結跏趺坐」這幾句時，心中油然湧起一陣感觸：「是啊，佛家言一葉寶蓮便是一世界，千葉寶蓮便是千世界。而大干世界中的一切，都如夢幻泡影。人生在世，惟其能作如是觀，便可少卻無限煩惱！」
正呆呆地想著，忽然，李寶送進來一批信札。錢謙益放下筆，隨手撿起一封，見是蘇州寄來的最新塘報抄件，就先丟下不看。因為近幾年來，時局越來越壞，塘報上難得有什麼令人鼓舞的消息——不外是哪個城鎮又被「流賊」攻陷了，哪個官員又戰死或者被殺了，以及損失了多少人馬等等。不看還好，越看越令人灰心喪氣，他老半天都舒坦不過來。雖然如此，錢謙益到底又忍不住，遲疑了一下，依舊把塘抄撿了起來，帶著厭惡、冷淡的神情拆開，瞄了一眼。忽然，他的眼睛睜大了——塘抄上面，赫然寫著一行大字：潛山我師大捷「什麼？大捷！」他心頭一喜，連忙看下去。消息的內容是這樣：據鳳陽總督行轅「加急飛遞」送到的戰報稱，新任總督馬士英率屬下總兵官黃得功、劉良佐二軍，於長江以北鳳陽、廬州、安慶一線，與張獻忠、左金王、革裡眼等農民軍相持兩月，乘敵方併力進攻桐城之際，分進合擊，轉戰十餘日，已於九月二十四日大破張獻忠於潛山縣境，擊斃闖世王、馬武、三鷂子、王興國等。目前，張獻忠率其餘部退走湖北蘄水，革、左殘兵亦向北逃散，已不能再對江南構成威脅。歷時一載的南京緊張狀態亦因此宣告解除。
「啊，總算把張獻忠趕跑了，謝天謝地！」錢謙益心中一陣興奮，不由自主地站起身子，把塘抄仔細地又從頭到尾看了一遍。直到證實沒有理解錯之後，他才如釋重負地透了一口氣，重新坐了下來。的確，自從今春以來，張獻忠會合革裡眼賀一龍、左金王賀錦兩支農民軍，連陷長江北岸的含山、和州、無為、廬江等地，並在巢湖操練水軍，大有進兵江南之勢，而明朝官兵屢戰屢敗。抵敵不住的時候，錢謙益實在很擔心過一陣子。雖然他知道明朝在南京外圍，還駐有重兵防衛，農民軍未必就能攻得進來，但是戰局如果發展到那一步，畢竟就很危險了。如今偌大一個中國，除了一些邊遠的地區，就只剩下江南這一小片尚可稱做「樂土」。萬一被那些殺人不眨眼的「流賊」攻了進來，像自己這種家大業大的官紳人家，別說安居樂業，只怕連可以逃跑活命的地方都沒有。所以，前一陣子，錢謙益雖然煞有介事地在整頓財務，著書立說，內心卻曾不止一次陰沉地想到：這其實是白費心機，說不定哪一天「流寇」一來，一切便都完蛋了賬！甚至兩個月前，他聽到朝廷起用馬士英，代替已經逮捕下獄的高斗光任鳳陽總督時，也並不感到有任何值得樂觀之處。
然而，出乎意料，馬士英剛一出馬，就大破張獻忠於潛山。
「嘿，瞧不出馬瑤草還真有點本事，竟然一戰成功！」錢謙益驚奇地想，同時，心裡不期然地湧起一股酸溜溜的感覺：「是啊，這一下馬瑤草該得意洋洋了！如今打個勝仗不容易，何況又是大勝。就憑這一仗，馬瑤草這把鳳督交椅不只算是坐穩了，沒準兒還會陞遷哩！」不過，也只是一會兒，隨後他就想到，這其實也沒有什麼好羨慕的，十餘年來，憑借剿「寇」有功而爬上高位的幸運兒固然也有一些，但更多得多的，卻是在空前殘酷激烈、沒完沒了的戰鬥中送了命。而那些僥倖爬上去的人，也並沒能得意多久，便又一個一個地跌落下來，不是斃命於「流寇」的槍炮之下，就是因逃脫不了最終的慘敗，而被震怒的朝廷逮捕入獄，縱然不死，也已是飽受凌辱。如今馬士英雖然打了個勝仗，又怎知他日後不會因此而倒霉獲罪，甚至不得好死呢？「哎，任他大干世界，苦樂人生，俱如夢幻泡影！」這樣默默地叨念了兩遍之後，錢謙益又變得心平氣和，於是把塘抄拋開，伸手去拿另外一封信……這一天，錢謙益在匪齋裡一直工作到下午。當他把本日所做的疏稿檢點一下，發現已經積有三千字之多，這才舒展一下身體，站起來，一邊用手輕輕捶打著發酸的腰部，一邊懷著愉快而充實的心情，慢慢下了樓，走過我聞室來。
我聞室裡靜悄悄的。由於柳如是身體本來就不大好，加上前些日子操持家政，過於勞累，結果病倒了。近一個月來，一直臥床不起。當錢謙益放輕腳步，走進庭院時，看見堂屋門簾一掀，紅情從裡面送出一位道姑來。那道姑有三十二三年紀，頭戴一頂魚魷冠兒，臉上薄施脂粉，身上的杏色道袍纖塵不染，一條黑絲絛帶，緊緊束住依然窈窕的腰身。她手裡拿著一柄拂塵，雖無十分顏色，卻也自饒風韻。錢謙益認得她叫潘靈飛，一年前才從別處雲遊來此，專門出入大戶人家，講經論道。
剛好碰上南門外修靜觀的老道姑死了，她也不知使了什麼法兒，就頂替做了住持。
錢謙益平日見她眼波流蕩，言語巧俏，有心勾搭她，只是未得機緣。
潘道姑一見錢謙益，就含笑站住，行著禮招呼說：「錢老爺……」錢謙益知道她是來看望柳如是的病的，連忙滿面春風地迎上去，彬彬有禮地客套了一番，這才目不轉睛地瞅著潘道姑問：「仙長瞧賤內這箔…」「老爺放心，夫人這委厥寒熱之症，皆因以往疏於護理，身底子已是偏弱，加以近日又操勞過甚——不過也無妨，只須將息幾時，再由小道傳授她些導引之法，便可無礙了。」
錢謙益「噢」了一聲，笑嘻嘻地說：「久聞得『導引神氣，以養形魂，延年之道，駐形之術』。原來仙長深通此術。可知賤內畢竟有福，所以得遇高人！」
說完，他向我聞室那邊看了一眼，又左右望了望，發現紅情還站在一旁伺候著，就側轉身，做出送客的姿態。等潘靈飛走出七八步，估計紅情聽不見了，他才湊近去，悄聲說：「怪道仙長雪膚花貌，原來深諳駐顏之術。幾時一併收我做個弟子，也好日夕領教！」
潘靈飛的眼睛閃爍了一下，乖巧地躲開身子，卻用眼梢瞟著錢謙益，輕聲說：「我這導引之術，須是人定之後，三更之時，來我觀裡，於密室之中，方可傳授。
只怕老爺未必有這份誠心？」
錢謙益一聽，半個身子都酥麻了。他連忙賭咒說：「但得仙長垂憐，小生便是死了也甘心！」又結結巴巴地問：「那麼，那麼就是今夕？」
潘靈飛卻只是微笑，並不回答。待到走出月洞門，她才轉過身來，像是有意，又像無意地把手中的拂塵朝錢謙益輕輕一點，瞅了他一眼，隨即飄然向外走去。害得錢謙益伸長脖子，睜大眼睛，目送著她的背影，好半天，才擦一擦鼻子，喜孜孜地回過頭來。
二
當錢謙益匆匆穿過庭院，向寢室走去時，忽然想到，剛才自己那些舉動，會不會被柳如是在屋子裡看見了？於是，就懷了一份小心，放輕腳步，先隔著門簾偷瞧了一下。他發現柳如是依舊躺在床上，卻把一張書案移到床頭，案上堆滿了一厚本一厚本的賬冊，她自己懷裡也抱著一本，正在那裡靜靜地翻閱，對於剛才屋子外發生的事似乎毫無知覺。錢謙益放下心來，正要撩開簾子走進去，忽然聽見「啪」的一聲，賬本合上了，柳如是恨恨地罵：「都是蠢貨！沒有一個爭氣的！」
錢謙益嚇了一跳，本能地停住腳步。急切之間他鬧不清這話是沖誰說的，遲疑了一下，只好硬著頭皮往裡走，一邊小心翼翼地問：「哎呀，你這是怎麼了，好端端的又生誰的氣？噢，還把這些破賬冊都搬來了！
你身子不好，該好好歇著才對，又弄這些勞什子做什麼？」他一邊責備地搖著頭，一邊偷眼打量對方的神色。
「哼，不管，不管行嗎？都快氣死人了！」柳如是圓睜著眼睛，怒聲地說。
「哎，到底是怎麼回事？」
「怎麼回事！前一回派出去的那四個人，原來都回來了，都不敢來見我。今日一查這賬，才知道他們全都把本錢消折了！每人一百兩銀子出去，弄幾個月，只剩得個三五十兩回來，有兩個還說留在行裡，不曾結得賬，只怕連這個數也不夠！你說氣死人不氣死人！哼，虧他們臨去時賭咒發誓地說得好聽，如今折了我的銀子不算，連我這臉也給丟盡了！」
錢謙益慢慢地捋著鬍子。當弄清柳如是的火氣不是衝自己而來，他就放了心。
他知道柳如是自從接管了家中的財權之後，急於有所建樹，前幾個月親自挑選了四個她認為得力可靠的家人，各帶銀兩，分別到山東、浙江和福建去經商，滿指望能大大賺幾注綵頭，一來填補家中的虧空，二來也顯示她理財有方。誰知竟折本而回，也難怪她又急又氣。不過，錢謙益這會兒卻沒有心思來管這種事，因為同潘道姑今晚的私會又開始來挑動他的思緒，使他不由自主地露出了微笑。
「哎，你倒是說話啊！」柳如是生氣地嚷。
錢謙益錯愕了一下，「哦，算了！」他擺一擺手，「如今時局不靖，生意難做，也未可全怪他們。何況這幾個人，又不是慣做生意——自然，你親自挑選的人，必定是得力可靠的。如今鄉下有幾個莊子，莊頭都老了，我久想換下來，不如就委了這幾個人去，卻是正好。」
柳如是冷冷地說：「這幾年不是水就是旱，光守著那幾畝田，能有幾多入息？
而且也太慢！如今想快賺大賺，還得靠經商這條路！」
錢謙益搖搖頭：「你別小看那幾千畝田！說到底，那才是根本。
有了它，吃喝穿用全有了。只要守得住，便是一輩子不出去，也凍不著，餓不死。出外經商不是不好，到底是沒準頭的事兒，若賺得到時便好，萬一消折起來，傾家蕩產也只是一年半載的工夫！如今都說徽州人善會經商，出了幾個大富翁，便人人眼紅起來，都要學他的樣。不知徽州地方，向來山多田少，地又瘦瘠，不宜稻粱。為求活命，不得已才出外經商。由此暴富的也有，但本錢蝕盡，飄泊而死的又豈在少數？我們現守著六七千畝田，經不經商本屬其次，又何必把這事看得太重呢？
可是柳如是十分固執：「不管怎麼說，我那幾個人是決計不去做莊頭的！」
錢謙益瞧了她一眼，無可奈何地說：「那麼，你還打算讓他們出去？」
柳如是點點頭，沉思地說：「不過，這一回我不是讓他們走內地……哼，我要打發他們出海！」她說，驀地抬起頭，目光閃閃地瞅住錢謙益。見他沒有做聲，她就用了突然興奮起來的大聲說：「聽我說呀！如今內地是兵荒馬亂，生意難做，可是海外不打仗，也沒鬧饑荒，正好做生意！頂多就是風波凶險一點。可是我派人分幾起出去，這趟不著那趟著，只要有一起人回來，就不蝕本；兩起回來，就是一倍的賺頭！要是運氣好，弄到些犀角、象牙、蘇木、胡椒，或者別的什麼稀罕寶貝回來，還怕不奇貨可居！這樣一年別說去三回，就是兩回吧，已經非同小可。再營運數年，哼，我擔保還你錢牧齋老爺一個貨真價實的常熟首富，你信也不信？」
柳如是越說，越被這個突然閃現的誘人計劃所激動。她一挺腰坐了起來，蒼白的臉上現出兩片紅暈。彷彿她已經把一根魔力無窮的網繩攥在手裡，只要輕輕扯動一下，大批的財富就會源源而來似的……錢謙益見她這樣子，卻不由得暗暗搖頭。出海貿易，那自然是最能獲利的買賣。
以往錢謙益也一直在做，還一度擁有過十多艘大海鰍船。可是後來幾次出海遇上了風暴，那些船沉的沉、毀的毀，損失了大半，剩下幾艘，前幾年因為吃官司，急著要銀子用，都賣掉了。以現在的經濟狀況，想重新去造船，真是談何容易！而自己沒有船，想要出海經商，就只能去搭伙。這樣就得受船主和主商的剝削和控制，更別說還得繳納很重的引稅和水陸兩餉了。而且弄不好，隨時都會給人扣上「結盜」、「通番」的罪名，上一次，本縣奸民張漢儒向朝廷誣告他，就是把這當成一條罪狀，使他受了許久的追查。錢謙益是栽過跟頭的人，實在再也沒有柳如是那種雄心勃勃的勁頭。不過，他也不想立即掃她的興，只好含糊其辭地說：「嗯，這也是個好主意……不過，再從長計議吧！」這樣說完之後，為著轉移話題，他就從袖子裡把那份塘抄掏出來，「我倒差點忘了，這兒還有個好消息哩！」
「怎麼？真的把流賊打跑啦！」柳如是接過塘抄一看，頓時歡快地叫起來，「這下可教人放心啦！你別說，前些時風聲緊張那陣子，可把我擔心死了，夜裡翻來覆去淨做些噩夢，真可怕！」
「哼，這回呀，馬瑤草可是得意嘍！」錢謙益冷冷地說，在一張椅子上坐了下來。
柳如是怔了怔，隨即眼波一轉，似乎明白了。她沉默下來，半晌，問：「這馬大人，不知相公可認識？」
錢謙益依舊沉著臉：「倒不曾見面，不過我知道他，他也知道我。天啟時，我曾在徐元歎那裡見過他給元歎集子寫的一篇序，文章是會作的。」
「嗯，這馬大人倒是一位不可小看的人物哩！」
「……」
柳如是微微一笑：「相公，說句你不愛聽的話，妾覺著前些年，你未免把復社那伙書生瞧得太重。其實他們一無權，二無兵，光憑兩片嘴皮子整天窮嚷嚷，到底成不了什麼大事！」
柳如是說到這裡，故意頓住了。錢謙益的眼睛卻漸漸亮了起來：「你是說，我應當下點功夫去聯絡馬瑤草？」
「相公說呢？」
「唔，有道理，很有道理！」錢謙益把膝蓋一拍，站了起來，「其實又何止馬瑤草！如今天下方亂，真正有力量的還是那等手握兵權的將帥……對，這主意好！」
他連連點著頭，倒背著頭，興沖沖地在室內踱了幾步，忽然又站住，「只是，我與馬瑤草素無交往，這『聯絡』二字，卻又從何措手？」
柳如是歎了一口氣：「我的相公，你平日的聰明機警到哪去了？
這眼前不就是絕好的一個題目麼——潛山大捷！扒娌凰禱傲恕Ｋ圩藕櫻背蜃帕縭牽路鷦誑悸鞘裁矗緩舐仵飪屏艘桓鋈ψ櫻忠桓鋈ψ印詈螅謔矩蓋巴Ａ訟呂矗媸幟悶鴇剩毫蘇耗諞徽漚跫閔蝦芸斕厥樾雌鵠礎?「嗯，你聽藹—」他說，放下筆，興沖沖地拿起錦箋，「《駕鵝行——聞潛山戰勝而作》，這是題。下面是詩：督師堂堂馬伏波，花馬劉親斫陣多。
三年笛裡無梅落，
萬國霜前有雁討。
捷書到門才一瞥，
老夫失喜兩足蹩。
驚呼病婦笑欲噎，
爐頭松醪酒新燕！
唔，就先把這詩給馬瑤草寄去，算是祝捷。你看如何？「錢謙益說著，得意地把詩箋遞給柳如是。
「嗯，把馬大人比做東漢馬援，彷彿高了些兒。不過既想哄他高興，也只能如此。」柳如是一邊看詩，一邊說，「那麼這花馬劉想必是劉良佐了？何以相公獨點出他來，而不及黃得功？」
錢謙益笑了一笑：「夫人果然心細！我自然有意如此。須知自崇禎五年，山東萊登巡撫謝璉陷於賊之後，一直廢而不設，到去年才重新增置。萊登二州與遼東隔海相望，位置異常重要，我對此職矚望已久，惟是苦於缺乏有力者推薦。這花馬劉乃系前漕運總督朱大典之舊部，當年平定萊登一役，花馬劉戰功卓著。我若有朝一日出撫萊登，對此種人物自不能不加以留意。」
柳如是點點頭：「那麼，這『病婦』自然是說我了。相公送詩給馬瑤草，卻把妾扯進去做什麼？」
「啊，這個麼？」錢謙益湊過來，笑著說，「那是要讓馬瑤草知道，我這河東君柳夫人，乃是一位身在病榻，而心憂天下的奇女子呀！」
「啐，我可不希罕！」柳如是撇撇嘴，隨即佯嗔地板著臉兒說，「相公須得另外謝我！」
「行啊，請夫人只管道來！」
「真的麼？你說這話可不許反悔——我要的是，你答應我派人出海經商！」
錢謙益的笑容僵住了。他本能地打算反對，可是一接觸到柳如是變得冰冷起來的目光，他就決定妥協了。
「噢，可以可以！只要夫人喜歡。就是別太操勞，千萬保重身子，才是頂要緊的！」說完他眼珠子一轉，又賠笑說：「我還得趕緊寫封信給馬瑤草，連這詩一道寄去。另外，左良玉那裡，我也想給他去封信。那麼，今兒晚上我就歇在書房那邊，不來陪夫人了？」
三
不知道是潘道姑的導引之術不靈，還是為著張羅派人出海的事操心太過，到十一月，柳如是的病不但沒有絲毫起色，反而有加重的趨勢，這使錢謙益不由得著忙起來。他雖然背著柳如是又勾搭上了潘道姑，但那不過是興之所至，偶一為之——潘靈飛在錢謙益生活中的位置，當然絕對無法同柳如是相比。他眼看繼續留在常熟就無法使柳如是安下心來靜養，加上他本人自從覺悟到應當改變目標，設法去聯繫那些手握兵權的將帥之後，也有心出外走一走，所以，到了十一月中旬，錢謙益就帶著柳如是，還有顧苓、何雲、錢曾等幾個心腹門客，乘船到了蘇州，依舊下榻在閶門外的徐氏東園裡。
本來，錢謙益以為，經過這半年來閉門不出，虎丘大會的那一場風波應當已經過去，自己又可以恢復正常活動了。然而，來到蘇州之後，他才發現，士林當中，對自己持抵制態度的仍舊不少。他們不但不像過去那樣爭著來謁見這位「東林前輩」，甚至錢謙益主動去拜訪，有幾次竟然吃了閉門羹。這使他頗為懊喪。幸而並不是所有人都這樣子，何況錢謙益如今也不把士林的作用看得那樣重要，所以，他一方面延請名醫替柳如是治病，另一方面繼續同那些氣味相投的人來往。日子倒也不難打發。
這一天，錢謙益打聽到吳江縣的大名醫鄭欽諭到了蘇州，現住在虎丘。鄭欽諭是名門後裔，醫術得自祖傳，名為「帶下醫」。到了鄭欽諭之手，他又把這門醫術加以深人研究，發揚光大，如今在江南地區聲譽很高，許多名公巨卿都爭著延請他。
此外，這鄭欽諭還精研程朱理學，能詩會文，豪爽好客，又是個大名士。過去，錢謙益同他也有數面之緣；這一次聽說他來了，自然十分高興，本打算先去拜訪，然後請他過來瞧瞧柳如是的玻但柳如是在徐氏東園裡窩了許多天，早已悶得慌，聽說上虎丘，就堅持要跟去。錢謙益拗她不過，只好吩咐收拾一隻大船，又招呼顧苓、何雲、錢曾三個也跟著，一齊在山塘河碼頭下了船，慢慢向虎丘搖去。
如今，柳如是被安頓在內艙裡，由紅情、綠意兩個丫環伺候著。
錢謙益同三位門客坐在前艙，一邊品茶閒談，一邊眺望著兩岸的景色。
已經是初冬時節，本來碧綠清澈的河水，開始有點發藍，而且明顯地淺落了。
晴爽的天空卻變得愈加高朗。隨著寒霜不斷施展威力，兩岸樹木的葉子紛紛掉落。
西風掠過光禿的枝椏，發出呼呼的聲響。幸而這兒那兒的堤壩上、碼頭旁，或是人家屋宇的背後，會冷不防冒出一株兩株楓樹，卻依然殷紅如火，好歹給這個蕭瑟寂寥的天地，增添了一點色彩。
不過，即使如此，船艙內的客人也很快就厭倦起來。他們開始把更多的時間用在談話上。他們談到了前些時候的潛山大捷，還談到了張獻忠一度退往湖北蘄水之後，最近又重新襲破太湖黃梅二縣，大有捲土重來之勢。接著，他們又談到了河南的重鎮開封，被李自成的農民軍重重圍困數月之後，明朝援軍於九月中掘開黃河堤壩，打算用水灌淹農民軍；農民軍也掘堤反灌，結果碰上傾盆大雨，河水暴漲。一日之內，朱家寨口和馬家口同時潰決，洪水從開封北門湧入，穿東南門出，城中近百萬戶人家都被洪水席捲而去，只有周王府一家以及巡撫以下官民不到二萬人僥倖逃脫，農民軍也被捲走了一萬餘人，據說已經拔營而去。當大家談到這一場駭人聽聞的空前慘禍時，都感到垂頭喪氣，歎息再三。接下來，他們又談到了陳新甲一案，沒想到皇上的態度如此堅決，周延儒、謝升等閣臣交章求情，都毫無結果，最後還是用的押赴市曹，當眾斬首的方式處決。大家雖然認為陳新甲死有餘辜，但對於皇上的刻薄寡恩，也不禁搖頭咋舌；只是隨後談到兵部尚書一職，已任命漕運侍郎張國維繼任，而張國維又是錢謙益的門生，大家才又多少變得活躍起來……在這陣子談話當中，錢謙益絕大部分時間只是默默地聽著，很少插話。不知為什麼，近些日子來，他每逢聽到這一類消息，心情總是變得很惡劣。而這種「惡劣」，又不像過去那樣，僅僅是對於明朝的前途、自身的命運感到擔心和焦急而已。相反，這方面的擔心，如今他倒是減輕了些，卻增加了幾許怨恨、幾分冷嘲。他隱隱約約覺得，目前這種政治格局如果照舊不變地維持下去，他這一輩子恐怕再也難得有出頭之日；只有出現大的變動，甚至當真鬧出一場大亂子，他才有可能在權力的重新結構和利益的重新分配當中，扭轉自己目前倒霉已極的處境。正是基於這樣一種日益清晰起來的想法，如今錢謙益對於北京那個朝廷的命運，已經不再看得那樣生死攸關，似乎沒有它的存在就不行。「哼，如果它注定要完蛋的話，那麼就讓它完蛋吧！它完蛋之後，我們還可以憑借南京為中心，在江南富庶之地重新建立起一個朝廷，再度開創大明的中興！」
他內心深處曾經不止一次這樣冷冷地想。而且事實上，據他所知，這種準備北方一旦陷落，便在江南謀求建立偏安之局的想法，也並不僅僅屬於他錢某一個人。
像南京兵部尚書熊明遇、南京都察院右都御史李邦華，以及福建幫官僚首領黃道周等人，都有這種想法。只不過彼此所抱的目的不盡相同，暫時還心照不宣罷了。所以，當錢謙益看見眼前這幾位門生，還糊里糊塗地一心指望北方戰局能夠好轉，指望北京朝廷能有什麼非凡的作為，他就不禁在心裡發出冷笑，有心想點醒他們一下，又覺得還不到時候，只好依舊沉默著，無聊地把臉轉向窗外。
開始，他這樣做只是為了消遣。然而，漸漸地他的目光就變得專注起來。因為他發現如今岸上的情況有點異常，一群人，少說也有三五十個，正聚在前邊一個碼頭上，亂哄哄地談論著什麼，一邊談，一邊回頭張望。遠處的河堤上還不斷有人奔來。
「嗯，莫非出了什麼事？」錢謙益想，目不轉睛地瞧著越來越近的碼頭。忽然，站在高處的幾個人齊聲高叫：「來哉！來哉！」
那群人頓時緊張起來，紛紛四散分開。有的人還抄起棍棒，一副如臨大敵的樣子。其中一個人——青衣小帽，長得濃眉大眼，敏捷地跳到水邊的石階上，大聲招呼：「船，快，擺過來！」
現在，錢謙益的船已經撐到與碼頭平行的地方。顧苓等人也發現了岸上的情形，都停止了交談，一齊望著艙外。
這當兒，只見兩個漢子扛著一頂轎子奔到了碼頭。剛剛停下，旁邊的人就擁上去，七手八腳地把一個女子從轎子裡推了出來。
那女子被繩子捆住了手腳，嘴巴也塞了布團，只是沒有蒙臉。錢謙益驟眼一看，覺得有點面善，正疑惑間，隔壁內艙裡的柳如是忽然驚叫起來：「啊，小宛！」
錢謙益吃了一驚，仔細一看，果然像是董小宛。只見她被那些人從碼頭上扛下來，很快地塞進了一隻小船裡。那船顯然是預先準備好的，待到那個粗眉大眼的漢子也登上去之後，艄公就立刻揮動長篙，迅速掉轉船頭，隨即駕起大櫓，飛快地向閶門那邊搖去……這一切，都發生在很短的時間裡，沒等錢謙益和他的學生們清醒過來，那只劫持者的小船已經駛出好遠，岸上那群人也一聲忽哨，紛紛走散，轉眼都不見了。
「老爺，柳夫人請老爺派人上岸去，打聽一下是怎麼一回事。」
紅情的聲音從背後響起。
錢謙益怔了一下，回過頭來。他猶疑地瞧著、r環，卻沒有馬上表態。因為一來，他不想多管閒事——他自己的事情就夠多的了。
二來，他還聽人說過，董小宛打算嫁給冒襄。這使他想起大半年前的虎丘大會，最後就是由於冒襄拿出了周延儒的幕客顧麟生的那封信，才把自己弄得當場出醜，一敗塗地。為此，錢謙益至今仍耿耿於懷，惱恨不已。不過，他還想到：董小宛同柳如是過去是手帕姐妹，上一次她遭到田弘遇的迫搶，躲進了徐氏東園，自己由於心情不好，硬是趕走了她。為這事柳如是一直不開心。這一次如果又拒絕……「牧老，此處離董小宛的家已是不遠，不如就讓晚生上岸打聽一下，如何？」
也許是看見老師還在躊躇，顧苓便自告奮勇地說。
錢謙益又沉吟了一下，終於點點頭：「嗯，也好，如此就煩雲美辛苦一趟。」
於是，等船靠半塘，顧苓就獨自上了岸。過了約莫半個時辰，他把事情打聽清楚回來了。原來是這樣：十天前，冒襄的一位拜把子兄弟名叫劉履丁的，受冒襄的委託，帶著七百兩銀子和幾斤人參，從潤州來到姑蘇，準備替董小宛還債、落籍。
起初，劉履丁把事情看得很容易，待到把債主找來一談，才知道這個「黃衫客」、「古押衙」並不好當。那群債主全是些地頭蛇，又凶又刁。他們認定冒襄是個大闊佬，存心要狠狠敲他一筆。雙方談判了好幾天，連個還債的方案都沒談成。劉履丁不禁焦躁起來，仗著自己是個官兒，就拍起桌子嚇唬他們。這一下可就壞了事。那群債主顯然早有準備，立即一哄而散，而且臨走時連董小宛也綁架了去，大約打算把她藏起來做人質。剛才錢謙益他們瞧見的那一幕，就是這麼回事。
大家聽了，這才恍然。錢謙益拈著鬍子，慢吞吞地說：「噢，想不到冒辟疆還真的肯娶董小宛。不過，他既有心娶她，就該讓劉漁仲把銀子帶夠，也用不著鬧得這樣人仰馬翻！」
顧苓搖搖頭：「我瞧辟疆其實也是半心半意，無非是被他那伙朋友逼狠了，有點無可奈何。聽說，他這次一個子兒也沒有出。那幾斤人參，是劉大人從京裡帶來的；那七百兩銀子，是一位姓陳什麼的大將軍替他掏的腰包！」
錢謙益又「噢」了一聲，卻轉口問：「聽說劉漁仲在粵西的鬱林做知州，怎麼會到了這裡？」
「哦，他三年前就因母親辭世，回到漳州家中守制，今已滿服，正在待缺候補，所以有空出來走動——對了，剛才他在董家，正一籌莫展，見了我，高興得什麼似的，還一個勁地問起老師。看樣子，像是想求老師出面替他斡旋似的。」
錢謙益瞧了他一眼，皺著眉毛問：「你可曾告訴他我在這裡？」
「沒有。學生未知老師的意思，自然不會貿然告知他。」
「哼，我看他是活該！」沒等錢謙益再開口，錢曾突然進出來這麼一句，隨即又閉嘴不說了。
「哦，卻是何故？」坐在他旁邊的何雲偏過臉，故作不解地問。
「士龍兄——」看見錢曾咬著牙不吭聲，乖巧的顧苓插了進來，「那還用問？
要是他姓冒的不活該，可就輪到我們活該了！」他一邊說，一邊用眼睛去溜錢謙益。
何雲卻拿起杯子，呷了一口茶，說道：「過去的事，已經過去了！
有道是『破甑不顧』——倒也不必再耿耿於懷，有傷和氣！八餉匆凰擔婧凸塑咚淙歡幾械揭饌猓姑揮惺裁幢硎荊牧成炊溉槐淞恕Ｋ毓罰媚撬馨訝絲吹瞇睦鋟⒚難劬Χ⒘撕臥埔換岫╞耍昂俸佟鋇乩湫ζ鵠矗骸昂冒桑憔團男彰暗穆砥ㄈ桑晌頤煌親約菏喬諾蘢櫻?何雲毫不著惱。他依舊不慌不忙：「話不是這等說。所謂『冤家宜解不宜結』麼！何況同是清流中人，能解，還是設法解了的好。
今日這番巧遇，據我瞧，倒不失為一個機會……再說，辟疆同宛娘的事，如今已是盡人皆知，八方矚目，若因懼憚債主氣焰之故，而終競不成，也怕見得我們江南名士，未免過於無能哩！昂臥埔槐咚擔槐咭囊渡畛刈６幼徘媯勻皇前凳糾鮮τΩ每悸淺雒娓稍餳攏員閫u緱跋澹徊酵掄昊勰且換鍶私埠汀２還醇胬渥帕巢恢ㄉ臥埔簿兔煌咐鮮Φ南敕āＫ蛩闋鶻徊降娜八擔鋈豢醇燁檎永錈孀叱隼矗緩昧偈庇侄僮×恕?「老爺，柳夫人請老爺內艙說話。」紅情垂著手說。
錢謙益抬起頭，瞧了丫環一眼，又瞧了瞧言猶未盡的何雲，現出怫然不悅的神色，隨即站起身，朝大家拱一拱手，向內艙走去。
四
吳江縣的縣城又名松陵鎮，從蘇州往南，要走上好幾十里的水程。那地方緊挨著大運河，人煙稠密，商業興盛，店舖子不少。董小宛被債主們綁架之後，秘密送到這裡，囚禁在一座宅院內。這宅院又大又深，外人很難找得到她，何況周圍還有人嚴密把守。不過，債主們也沒有再特別為難董小宛，一到就替她鬆了綁，又派了一個叫田婆的老婦人來侍候她，每天照常供她吃喝，只是不許她擅自下樓。
債主們這樣做的用意，董小宛自然是懂得的。所以，從被關進來的那天起，她就望眼欲穿地盼望著外面的消息。她估計，劉履丁既然受了冒襄和朋友們委託，照理不會因此就罷手不管，應當還會再來。然而，三天過去了，五天過去了，今天已經是第八天，劉履丁仍舊杳無音訊。董小宛就不由得著急起來了。
雖然，她一再說服自己：劉履丁縱然再來，也不能這麼快。他也許還要回如皋去找冒襄商議，籌措款子，再趕回來，最快也得一個月才行。如今自己落到這個地步，只有耐心守候。但是，焦急和擔心仍然越來越強烈地煎熬著她。特別是想到三個月前，她在南京關帝廟求過的那根簽——「憶昔蘭房分半釵，如今忽把信音乖。
癡心指望成連理，到底誰知事不諧！岸⊥鵓透癰械叫木散圓話擦恕?她是在南京鄉試放榜之後，被冒襄又一次趕回蘇州來的。本來，八月十五中秋節那一天，在桃葉河房裡，冒襄已經當眾題詩，正式許諾要娶她。當時，董小宛以為事情從此會順利一些了。「哦，謝天謝地，那根簽到底不靈！」她欣喜之餘，曾經這麼想。誰知僅僅過了兩天，還沒等她高興過來，新的打擊又接二連三地來了。
首先是八月十七那天，冒襄突然不辭而別，連話都沒留下一句。董小宛又驚又急，連忙僱船，拚命追趕，一直到儀征才趕上了。雖然最後弄清楚，那是冒襄的父親冒起忠決定棄官不做，返回家鄉，途經這裡，派人把兒子召去見面。但已經把董小宛差點嚇掉了魂……此後大半個月裡，董小宛再不敢離開冒襄一步，就跟著他留在鑾江上等候放榜。她想起陸賣婆的開導，有意改變以往過於文靜端莊的態度，稍稍放出些狡獪輕狂的手段來對付冒襄。特別是在一次宴會上，她表現得那樣潑辣，那樣刁蠻，把座上的客人支派得團團轉；還接二連三地大杯拼酒，一下子就壓倒了所有的歌姬。這一手果然有效，她發現冒襄驚奇得睜大了眼睛，彷彿發現了什麼稀罕事物似的，從此對她明顯親熱起來……誰知這一次仍然好景不長，到了九月初七，突然晴天一記霹靂——南京貢院放榜，冒襄的名字竟然落到了副榜上。副榜是正榜之外的附加名額，屬於安慰性質。
縱然被錄取，也不能算做舉人，下科仍須再考。與正榜相差甚遠。董小宛至今還清楚記得，那天，冒襄正和汪汝為等一班朋友，在鑾江口的梅花亭子上飲宴，一邊等候發榜的消息。當時，大家都說冒襄必中無疑，冒襄自己也顯得很有把握，談笑風生。甚至當報錄人舉著報帖，一路嚷著「恭喜高中」，奔上亭子來時，冒襄仍舊自信地微笑著。然而一剎那問，他的臉色變了，愕然地瞅著報帖，彷彿不認識上面的字似的。隨後，他的臉就漲紅起來，漸漸又轉為煞白，由於肌肉在發抖，他那張俊美的臉扭曲了，變得十分難看和怕人。末了，他猛地一拂袖子，扭頭就朝亭子外走去。他走得那樣快，當董小宛慌裡慌張地跟著趕到江邊時，冒襄已經吩咐開船。見了董小宛，他那鐵青地板著的臉孔，就露出了憎厭冷酷的神情。只是虧了隨後趕到的冒成不由分說，一下子就把她扶上了船，冒襄才沒來得及說什麼。可是，此後一路上，他都陰沉著臉一聲不響，也不再搭理董小宛。看到這種情形，董小宛自然不敢再惹他生氣，她想：「無論如何，他肯讓我跟著他，這就夠了！」
然而，她未免想得太順當。當船到了如皋城郊的樸巢時，冒襄的逐客令就下來了。理由除了還債、落籍的老問題之外，又加上父親剛從外地歸來，未曾稟告；以及他自己考試失意，無心顧及其他等等。總而言之，要董小宛仍舊回蘇州去等著。
董小宛好不容易才爭取到這一步，眼看就要進城，怎肯輕易返回？何況她還擔心一拖下去，說不定冒襄又會變卦，所以放聲痛哭，表示絕不離開。然而，冒襄的意志是不可改變的，一切眼淚、哀求都打動不了他的心。
到頭來，董小宛仍舊只有服從。
那時候，她是多麼傷心喲！當船兒撐離碼頭，冒襄由一群僕從簇擁著，站在岸上，純粹出於敷衍地朝她揚一揚手，就匆匆背轉臉去，董小宛的心像被刀子扎一樣，痛苦得幾乎想往水裡一跳，就此死掉算了。只是想到冒襄還沒有徹底回絕她，似乎還存在一線希望；而負責護送她的冒成，又在一旁竭力慰解，她才勉強抑止住悲痛。
隨後，她就拿定了主意：從這一天開始，她身上的一套衣裳不再更換，要是到了冬天冒襄仍不來迎娶，她寧可凍死！她讓冒成這樣轉告冒襄，也當真這樣做了。回到半塘之後，她就天天守候著，一直挨到十月底，眼看冬天已經過去三分之一，冒襄那邊仍舊全無消息。董小宛幾乎已經絕望了。就在這時候，劉履丁忽然來到了半塘。
他不僅帶來了冒襄的問候，而且帶來一大筆錢……如今董小宛已經記不清，一剎那間，她說了些什麼，做了些什麼。她只記得自己像是昏過去了，隨後，又醒轉來。
此後一連好幾天，她都像是生活在夢中似的——她笑，她哭，她收拾東西。她逢人便告訴冒襄已經派人來接她了。隨後，就……「啊，莫非，莫非我真的是在做夢嗎？」董小宛想，心裡一急，猛地站了起來，「不，不會，不是的！冒公子是托了人來要接我去，他還帶了銀子、人參，這是千真萬確的。不，這不會是夢！」她在心裡大喊。然而，當她向周圍環顧的時候，又漸漸迷惑起來。「可是，如果不是夢，我怎麼會到了這裡？周圍為什麼一個人都沒有？連田婆也不見了？這是什麼地方？這到底是什麼地方！」她著急地、出聲地問，慌裡慌張地奔向窗戶。然而，在那裡等著她的，只是一角幽暗的天空，一鉤昏黃的淡月，和一片荒煙迷漫的廢園，樹木黑糊糊的影子在淡藍色的煙霧中若隱若現。鴟梟一類的夜鳥不時發出幾聲怪叫，聽來像是鬼魂痛哭，又像妖魔在狂笑，卻依舊看不見一個人影。董小宛更加驚慌起來。她愈來愈擔心這真是一個夢。如果真的是夢，那麼醒來之後，就一切都沒有了，沒有劉履丁，沒有冒襄的信，也沒有替她還債落籍的事。她還得像幾個月來那樣，苦苦地守下去，守下去。「啊，不，不能！」她迷亂地想。現在，她覺得最重要的，就是要盡快弄清：這不是夢！她連忙捋起衣袖，把胳臂湊在嘴上，使勁地咬了一口。頓時，感到了一陣尖銳的刺痛，被咬的地方出現了兩排深深的齒印，隨後就滲出殷紅的血來。她還不放心，又接連咬了兩口，都感到疼痛，這才變得清醒了一點。「哦，不是夢，真的不是夢！」她喃喃地說，一邊輕輕地撫摸著被咬過的地方，一邊在椅子上坐了下來。
然而，這種平靜並沒有持續多久。漸漸地，她又想起了那根要命的簽。不錯，就算不是夢，就算一切都是真的，劉履丁是真的，還債落籍也是真的，可是，為什麼結果仍舊這樣倒霉呢……難道、難道真的像那根簽所說的：「到底誰知事不諧」麼？這樣一想，董小宛又開始不安起來。是的，在過去，她一直以為，事情這樣艱難的根源，就在於冒襄的高傲和薄情。所以她才決計用柔情蜜意去感化他、維繫他，利用社會輿論去督促他，試圖迫使他就範。大半年來，她可以說是費盡了心機，竭盡了氣力。好不容易，冒襄總算答應了，甚至不管怎麼說，他真的派人來辦理迎娶的事了。然而，到頭來仍舊辦不成！這就不能不使董小宛懷疑：她是不是想錯了？
以往她屢受挫折，也許並不在於冒襄本人，而是冒犯了另外一種神秘的、命運的力量。過去冒襄的種種冷漠、狠心、不近人情，其實都是這種可怕力量所作出的安排，是想讓她知難而退。她卻毫不覺悟，一個勁兒地苦苦追求。因此，那種神秘的力量才在這最後一刻裡再次發出警告……董小宛被這新的、可怕的發現駭呆了。雖然，在過去，她也曾模模糊糊地想到過這個問題，但從來沒有現在這樣清晰而深入。
一剎那間，她心裡涼了半截，「啊，要真是命中注定，劉大人就算回來，又有什麼用？而且，說不定他根本就不會再回來了！」她絕望地想，掙扎了一下，試圖站起來，卻出乎意料地感到那樣疲倦、無力。
終於，她頹然地靠在椅子上，用雙手掩住臉孔……現在，她覺得眼前一片黑暗，彷彿又回到了大半年前那個夢境當中：那位答應要帶她回家的美少年，也就是冒襄，正在向天空飛去，而她只抓住了他的一根衣帶，那衣帶被墜得又長又細，成了一根細絲。最後，細絲斷了，她急速地向下掉落。下面是一個無底的深淵，一群似人非人的妖怪，正在那裡等候著，馬上就要猛撲過來，把她剝光、撕碎、吃掉……「啊喲，這可是怎麼啦？哭什麼哩？」一個尖尖的女人嗓音大驚小怪地問。原來，田婆回來了。這個老太婆，長得又乾又瘦，有一雙人稱為「綠豆眼」的小眼睛，和一張向前啄出的、鳥喙似的嘴巴。
她本是個插帶婆，因常到這所宅院來走動，便被臨時指派來服侍兼監視董小宛。
她顯然十分樂意這個差事，把董小宛管得死死的，不但不准她下樓一步，甚至董小宛站在窗前多瞧上一會，她都要干涉。至於平時拿班作勢，冷言冷語就更不必說了。
說是讓她來服侍董小宛，倒差點兒沒讓小宛反過來服侍她。剛才，她不知跑到哪兒去了，而且喝了酒，這會兒紅著臉走上樓來，卻現出一副少見的興沖沖的樣子。
「莫哭莫哭，我說姐兒，你的造化到了！快，去換身衣裳，裝扮裝扮，跟我走！」
田婆說著，伸手推了推董小宛。
董小宛只顧默默垂淚，沒聽清，也沒搭理。直到「跟我走」三個字鑽進了耳朵，她才驀地一怔，抬起頭來。
「快去梳頭換衣裳，跟我走呀！」田婆又催促說。
「啊，上哪兒去？」.
「你別問，去了你就知道了！」
「不，我不去！」董小宛忽然害怕起來。
「咦，這倒奇了！不叫你出去，你天天嚷著要出去，如今讓你出去，你倒不肯了？」
「不，我不去，我不去！」董小宛站起身來，倒退一步，身子緊貼著桌子，驚恐地睜大眼睛，彷彿惟恐田婆硬把她拖出去似的。
田婆疑惑地瞅著她，隨即綠豆眼一轉，有點明白了。她說：「哼，敢情是怕那邊把你甩了，這邊留著你沒用，才讓你出去吧？告訴你，不是，是來了客人！」
「啊，莫非，莫非冒郎他……」
田婆撇撇嘴：「客人嘛，倒是有好幾位，有沒有姓冒的，我可不知道。」
董小宛怔怔地瞅著田婆，她的神情漸漸起了變化，一種興奮的、狂喜的光芒從她的眼睛裡閃現出來。
「是的，是的，一定是他！」她尖聲叫道，猛地離開了桌子，「冒郎來了，冒郎接我來了！啊，這可好了——不靈！那根簽到底不靈！」
她一邊嚷，一邊慌裡慌張地朝樓梯奔去，卻被田婆一把揪了回來。
「你做什麼？快讓我走，我要見冒郎！」董小宛生氣地說。
田婆冷冷地道：「瞧你這身打扮，能去見客人麼？」
董小宛錯愕了一下，低頭瞧了瞧自己身上，雖然自從劉履丁來到半塘後，經過勸說，她已經重新開始替換衣裳。可是這幾天，由於愁苦和絕望的情緒越來越重，她一直無心修飾打扮，這會兒確實不成樣子，難以見人。