一
經過近一個半月的長途跋涉，錢謙益偕同弘光朝的其他三位降官一道，終於到達已經成為清朝首都的北京，並且在宣武門外的一爿房子裡臨時住了下來。
他們這一次北行，就身份而言，無非是降官和俘虜；但由於跟隨清朝大軍一起行動，倒也旅途順利，一路平安。加上多鐸對他們一直頗為優禮，在起居飲食方面盡量給予照顧，也使降官們那半懸著的一份心思，暗自放下了不少。不過，儘管如此，錢謙益仍然感到情懷落寞，鬱鬱寡歡。無疑，他這次北行，並不是孤身一人，還帶著老家人錢斗等幾名得力僕從；然而不管是在行經大運河的船艙中，還是在沿官道顛簸北上的車子裡，一個尖銳的感覺始終折磨著他，那就是柳如是不在身邊。這種感覺之所以尖銳，與其說是眼看著別的降官有家眷隨行，在旅途中照樣得以享受「閨房之樂」，而自己卻不能夠，毋寧說是由於他感到，在愛妾堅持留在南京的任性和固執中，分明地隱含著一種鄙棄的意味、一種離心離德的傾向。這對於把後半生的樂趣，都拴在那個嬌小女人身上的錢謙益來說，是無論如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加從心底裡感到恐慌和空虛。「哎，這樣的女人！我已經是連心肝都全掏給了她，可是到頭來，讓她哪怕稍稍遷就我一回，競也不肯！」無可奈何之餘，他不止一次懊惱地想。
的確，也難怪錢謙益感到委屈。昔日的種種恩情眷愛暫且不論，就拿清軍進入南京之後的兩個多月來說，作為主持迎降的大臣之一，他雖然不得不竭盡心智地與征服者應對周旋，把一些非做不可的事——諸如安頓兵馬、介紹情況、清點府庫、移交財產、安撫民眾等等，照例辦理完畢，但是，也就是僅此而已，他自問並沒有再做什麼賣主求榮、昧心背理的事。相反，在清兵進入南京的當天，他陪同征服者來到昔日的皇宮時，還止不住悲從中來，當眾伏地大哭了一場；而當清軍的統帥多鐸向降官們徵詢進軍的方略，他就極力主張以招撫為主，為的是避免江南的民眾遭受無辜的殺戮……但是，即便如此，柳如是仍舊很不滿意，平日冷嘲熱諷不必說，待到他以年老遲暮之身，被迫長途跋涉，間關北上時，對方作為侍妾，竟置自身的義務於不顧，拿出這麼一副鐵石心腸，錢謙益就覺得未免過於薄情了……不過，懊惱歸懊惱，要是反過來問錢謙益：他對於自己參與獻城投降，是否當真感到十分愧疚，並且決心信守對侍妾的承諾，一旦時機來臨，就轉而投身反清復明的行列？恐怕錢謙益也未必能夠響亮地回答。誠然，當初柳如是不惜以一死來為明朝盡節，確實曾經使他大受震動；而且當事情平息之後，細細回想過去這一年多，自己面對國破家亡的非常禍變，苦心孤詣，殫精竭慮，無非想為大明的江南半壁謀求一份苟安；結果，在驚濤迭起的政爭漩渦中飽受顛簸、忍辱負重不算，最後還在勢成騎虎的情況下，落得一個帶頭變節、獻城投降的千秋惡名。
經歷了這一遭連老本都賠個精光的買賣之後，錢謙益痛定思痛，對於利祿和功名確實已經心寒意冷，再也沒有心思到征服者的朝廷中，希圖什麼榮華富貴；但是同樣，要他回過頭去，為復興明朝賣命獻身，說實在話，也提不起任何勇氣和熱情。因為以他的久歷世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的結局，絕不是偶然的，實在由於自身的黑暗腐敗，已經到了病人膏肓、無可救藥的地步。在北京的崇禎朝廷和南京的弘光朝廷相繼覆滅之後，要想捲土重來，再造中興，真是談何容易！在他看來，面對著清朝勢如破竹的進軍，明智的抉擇，應當是竭盡全力在亂世中保住身家性命。這才是最要緊、也最實際的。至於柳如是那種行為和想法，無非是女人家不知變通，一時感情衝動。「待過些時候，大局定下來，她自然會回心轉意的！」近一個多月來，他一直暗暗地想。到了這一次，接到順治皇帝「著即來京陛見」的詔令，錢謙益固然是迫於無奈，勉強啟程，但也絲毫沒有抗拒和逃避的打算，只是抱著走一步算一步、隨遇而安的態度。因此，當滿載降官及其眷屬的車隊轔轔駛入重兵把守的朝陽門時，他充其量只是稍稍增加了一點緊張和戒備，除此之外，確實說不上有什麼明確的打算和想頭。
眼下，已經是來到北京的第十天。雖然七天前，已經被安排在例行的朝會時，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛見之禮，但是據負責與他們聯絡的吏部左侍郎陳名夏通知，接下來還有一次小範圍的召見，日期尚未確定。於是他們只好仍舊耐心等著。也許由於住的是新地方，一清早，錢謙益照例就醒了，躺在床上再也睡不著，便乾脆爬起來，由小廝服侍著，洗臉、漱口、穿衣、束帶。當做完這一切之後，看見新近雇來的剃頭匠阮良——一個身材瘦長的中年漢子，已經夾著一個箱子，微弓著腰站在門邊，他於是點一點頭，在緊靠東窗的長案前坐了下來。
看來，時辰確實還很早。雖然錢謙益暫時停止了思索，並且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息，只有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄著，在耳邊發出輕輕的碰響。不過北方確實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。提起來，這又是他的一塊心玻那是三個多月前，清朝的剃髮嚴令下達到了南京。當時城中的縉紳，包括降官們，因為豫王多鐸不久前才明令禁止漢族官民擅自變易服飾，如今忽然又強令剃髮，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。錢謙益起初只是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，面對征服者的強權和意志，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。
但是後來，有些人談著談著，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得著了慌，因為這種事一旦傳到多鐸的耳朵裡，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要制止也不容易，他只得耍了一個花招——借口頭皮作癢，回到裡問去洗頭，趁機乾脆把頭髮剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。這才把那批人弄得錯愕失色，洩氣而散。
頭髮是這麼剃掉了。不過，要說錢謙益心中沒有絲毫痛苦和羞慚，那也不是事實。因為就在清兵帶著剃頭匠，在大街通衢上殺氣騰騰地催逼人們剃髮那陣子，在南京城裡，就接連發生了好幾起寧可以自殺來抗拒的壯烈血案，其中有馬純仁那樣年僅二十歲的縉紳，還有細柳街泥瓦匠那樣的市井百姓，至於鄰近州縣的殉難者就更多。相比之下，錢謙益的貪生怕死在人們眼裡顯得尤其突出。雖然，作為人丁單弱的一家之主，他仍舊可以用肩上還承擔著許多責任與義務，不能作無謂的犧牲來自我解嘲，但身邊那位如夫人的鄙夷目光卻不是那麼好受的。再加上每天對鏡的當兒，自己那副變得怪模怪樣的尊容也確實使他感到厭恨和沮喪。
「哎，清廷也不知怎麼想的，就是為了安定民心，也不該這麼幹！本來，若能少恃殺戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要橫插這一槓子，情勢可就難料了！雖說清廷派洪亨九來代替多鐸，顯見是看中他是前明舊臣，與此間人士關係甚多，意欲借他施行招撫之策；但四方亂像已成，只怕洪亨九也未必能縱橫如意！」
由於自此之後，便不斷傳來地方上的民眾因反抗剃髮而起兵的消息，有一陣子，把錢謙益弄得既緊張又擔心。無疑，他多少也希冀四下裡這麼一鬧，說不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局勢出現反覆，自己作為「逆跡昭著」的叛臣，會受到明朝勢力的嚴厲懲處。不過眼下，大約因為已經置身於北京、切近地感受到大清王朝的強大聲威的緣故，當這種疑慮再度湧上心頭時，卻變得淡漠和遙遠了許多。「嗯，不管將來如何，眼下必須先躲過江南那邊的劫難再說！從大清朝的情形來看，今後縱然不能一統天下，這江北半壁，大約是會坐得穩的。那麼，也許還應當設法把家眷快點接過來？」
這麼暗自琢磨著，錢謙益的心中似乎踏實了一點。於是，他睜開眼睛，默默打量著銅鏡當中，自己那張既生疏又熟悉的臉，並且開始揣測，到了正式召見之日，以自己昔日的名聲，以及迎降有「功」，起碼不至於太受冷遇，而且只要自己不推辭，還會被授於一定官職。要是那樣，他就主動要求把修纂《明史》的職責承當下來。「是的，人生不過百年，與其再這麼一天到晚擔驚受怕，顛沛趑趄，倒不如一門心思去設局修史，不問世事，豈不更好！這樣，如是也不至於太怨怪我，我也算是為故國前朝盡了一份心力，即使在子孫後世面前，也交待得過去了……」「老爺，頭梳好了。不知可還有未妥之處？」阮良恭謹的聲音在耳畔響起。
錢謙益怔了一下，回過神來。「好了麼？嗯，就這樣吧，成了！」說著，他就扶著桌子，站立起來。
「……把家眷搬來，別人倒好辦，只是，如是她會肯麼？」在屋子裡轉了一圈，回到桌子前站住，錢謙益接著又想。確實，他的那個計劃即使再穩妥、再切實可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而從前些日子的情形來看，想要那位執拗任性的小女人同意搬到北京來，只怕比登天還難……這麼一想，錢謙益的心中頓時又洩了氣。他不由得煩惱起來，一把扯下脖子上的圍布，扔給阮良，逕自倒背著手，離開寢室，走出院子裡去。
這座北京常見的四合院，大約是前朝一位什麼小官員的私宅。華麗固然算不上，而且也不怎麼寬敞，無非是北邊一溜三開間的上房，外帶東西兩個邊廂。他們這一次進京，雖說是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有些不同——弘光帝是逃跑被俘，他們是主動歸降。也許因為這個緣故，自然也為著有所防範，在來京的一路上，他們君臣已經是被分隔開來，不能接觸；到了北京之後，弘光帝一行人更是被立即帶走，失去了蹤影。不過，落到了這一步，錢謙益對於那位昔日的主子，縱然還懷有那麼一點「知遇之情」，也已經無力顧及。如今，倒是由於一起被安置在這小小的四合院裡，他同前內閣大學士王鐸卻成了朝夕過從、相濡以沫的密友。現在，錢謙益發現分派給王鐸居住的正屋裡，隱約傳出了人聲和響動。
他估計對方已經起來，便踏著被露水打濕了的方磚地面，逕直踱了過去。
來到上房前，發現起居室的門半掩著，他正想伸手去敲，門卻「呀」的一聲，自動打開了；接著，就露出王鐸碩大的身軀和那張熟悉的胖臉。
五個多月前，當弘光皇帝星夜出逃，馬士英、阮大鋮的宅第遭到憤怒的民眾抄搶，南京城中秩序最為混亂那陣子，王鐸作為內閣大臣，也成了洩憤的對象。
他上街時，所乘坐的轎子被砸個稀爛不算，連他本人也挨了好些拳腳；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮鬍子，競給拔了個精光。因此時至今日，王鐸下巴頦上還是稀稀落落的，鬍子一直沒長全。不過，幸虧老頭兒生性通達，對所受的折辱和損失倒能泰然處之。現在，他一邊往裡讓著錢謙益，一邊略帶意外地睜大眼睛，問：「牧老，這麼早？不知……」錢謙益「嗯」了一聲。剛才，他一時煩惱攻心，順腳便走了過來，要說事，還真的說不上有什麼要緊的事兒。不過，他仍舊繼續往裡走，直到進入臨時充作會客室用的西次間，才停住腳步。
因為是上房，這裡的居室比起錢謙益下榻的西廂要寬敞，但陳設卻也大同小異，無非是炕屏桌椅之類。不過，眼下使錢謙益感到意外的，卻是滿屋子撲鼻的墨香，以及龍飛鳳舞地亂堆著的書法新作，其中有條幅，有橫披，還有整幅宣紙寫成的大中堂，由於數量太多，牆上、桌椅上擺不下，乾脆連地上也用上了。乍一看，簡直成了一個亂七八糟的墨巢，使進來的人幾乎連立腳的地方都沒有。
「嗯，這些——全都是新近招攬的活計？」由於發現每幅字上都題了某某人「雅屬」一類的上款，錢謙益隨口問道。
「可不！」王鐸做了一個無可奈何的手勢，「全都是！人情難卻，推也推不掉！」
「霍，這麼多！也真虧老兄對付得了！」錢謙益環顧四周，搖著頭說。
王鐸不在意地道：「應酬之作罷咧！不過，也有一兩張寫得好的。兄瞧這一張——」他在炕床上翻檢了一下，抽出其中一張，不無得意地擺到朋友面前。
這是一幅草書作品。錢謙益發現上面題了一首五律，卻是王鐸本人的詩作：夜雨朝來潤，春江白漸通。
竹樓疑罨畫，花石帶洪蒙。
歷歷沙形闊，蕭蕭水氣空。
觀枰逾不倦，矧在野簫中。
作為當代的大家，王鐸的書法一向以險峻沉雄，跌宕超逸而著稱。如果說，這首詩算不上太出色的話，那麼就書法而論，卻有如瀑飛泉湧，汪洋恣肆，又似名將臨敵，嶽峙淵停，極盡似欹反正，渾然天成之妙。要在平時，錢謙益心折之餘，自必擊節稱賞一番。不過眼下，引起他注意的，卻是詩末所題的那一道上款：恭呈和碩睿親王殿下大雅覽正「和碩睿親王——」錢謙益疑疑惑惑地想，隨即猛然一驚，連忙指著問，「這位可是……」王鐸點點頭：「正是當今攝政王。」
「怎麼，難道他也……」
「哦，他自然不會認得弟。大抵不知是哪位舊識，向他說到在下，所以他昨日便派人前來索書。」王鐸狡黠地瞇起眼睛，一隻手在下巴上擺弄著那幾根稀落參差的鬍子，笑嘻嘻地說，「好在是秀才人情紙半張！若是別的，弟還真是未必拿得出；至於弄這個麼，我王某倒好有一比——就像賤內養孩子，『噗通，噗通』一個又一個，方便得很！」
錢謙益卻沒有笑，不過也就想起，昨天有一個官員急匆匆地來訪王鐸，當時由於自己與那人並不相識，不便過去湊興，倒猜測了半天。原來卻是為的這件事。
「那麼今後，兄是打算長居此地了？」錢謙益終於又問。由於發現來到北京的短短半個月裡，王鐸憑著一手書法，竟然搭上了包括攝政王多爾袞在內的許多新朝顯貴，一時間，倒使他說不上究竟應該羨慕，還是應該反感。
「咦，難道兄還打算回去不成？」王鐸驚訝地反問，「江南眼下亂哄哄，還不定鬧到什麼地步。要是被攪和進去，弄不好，連命兒都搭上也未可知！唉，中國之大，眼下要想過上幾天安穩日子，除了這兒，只怕再也找不到別的地方了！」
看見錢謙益不做聲，他左右張望了一下，又湊近來，壓低聲音說：「兄莫非以為，像你我這樣的人，既然來了，還會再放我們回去麼？」
錢謙益心中微微一懍，不由得噎住了。無疑，剛才自己也想到，應該暫時搬到北京來，只是由於估計柳如是不會同意，才不得已又丟下了。可是，如今經老朋友這麼一提醒，他頓時又發了呆。因為從歷代處置降臣的先例看，清廷完全有可能會這麼做。「啊，雖說為了遷就她，我倒願意烏紗不要，回江南去。但要是我給困在這兒，脫不了身，她又不肯來，那可怎麼辦？莫非從此就這麼天各一方，不能相見？而且，北京憑著清廷有重兵拱衛，我在這裡，倒還罷了，可是她們在江南，萬一亂起來，怎麼辦？孫愛年紀尚小，而且生性怯弱，全不管用。其他親友在生死相搏、自顧不暇之際，也難以指望。那麼，到頭來就很可能……」這麼一想，錢謙益的心頓時抽緊了，血液一下衝上了腦門。有片刻工夫，他茫然地睜大眼睛，彷彿看見他在南京的那個家，在常熟的那個家，還有家中的無數藏書，正在被熊熊的大火所吞沒；柳如是、錢孫愛以及其他家人，紛紛哭爹喊娘地倉皇逃命，一路上被大兵或盜賊追殺、掠奪、蹂躪……這種懸想所展示的情景是如此可怕，以致錢謙益失魂落魄地站著，止不住從心底裡一陣一陣發抖。「哎，事到如今，該當怎麼辦？還能怎麼辦？！」他焦慮已極地仰起臉，望著屋樑，在心裡反覆地、大聲地自問，但是越問，越覺得絕望和茫然。終於，他雙腿一軟，也顧不得椅子上正堆滿主人的書法大作，一屁股坐了下去。
二
對於柳如是以及家人們的強烈掛念和擔心，使錢謙益的心緒，在這一刻裡變得異乎尋常的混亂和沮喪。但是，在離他下榻的房子不遠的宣武門外大街上，正騎著馬並轡而行的兩位官員——吏科給事中龔鼎孳和兵科給事中許作梅卻是另外一種心情。
龔、許二人是特意來訪錢謙益的。說起來，他們都是錢謙益的舊交，其中龔鼎孳的交情還更深密一些。照道理，他們應該來得更早一點才是。不過在此之前，由於考慮到錢謙益是那樣一種身份，加上他們對朝廷的意向又不大摸底，怕會招致「勾結罪人」的嫌疑，所以一直不敢貿然來訪。這兩天，看見來自江南的這幾位降官已經隨班朝見過皇帝，儘管尚未授職，但以往那一筆舊賬，算是正式勾銷。
於是龔、許二人也就放了心，決定前來拜望老朋友。
北京的十月，正是所謂「小春」時節。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一絲半縷的雲翳。依然充沛、卻並不猛烈的陽光宜人地普照著。排成「一」字或「人」字的雁行，不斷地從北方飛來，經過綠葉漸稀的樹頂，又加勁地向南方飛去。習習的小西風，一陣一陣地吹送著，平添了幾許蕭瑟，幾許輕寒。確實，如果不把目光投向滿街上那被剃得珵光瓦亮的頭皮、那粗細不一的辮子、那帶簷邊的黑色暖帽和漏斗形的白色京帽，以及帽頂上那五顏六色的翎毛，那麼，這占老的帝王之都，看上去仍舊像老樣子那樣寒來暑往，寧靜安詳，彷彿什麼也沒有發生，什麼也沒有改變一樣。
不過，這並不等於說，人的心情也沒有絲毫改變。事實上，儘管已經過去了好幾個月，儘管大街小巷裡的人們已經默默地屈從於征服者的強橫意志，但是，面對迥異於往昔的街景，龔鼎孳和許作梅的心中仍然感到有點灰溜溜的，頗不是滋味。因為他們都還記得，四個多月前，當閹黨餘孽孫之獬率先剃髮改裝那陣子，他們出於反感和嫉恨，曾經聯起手來，打算狠狠整治一下那個背祖欺宗的諂佞之徒。沒有料到，緊接著清廷就頒下了剃髮嚴令，使他們碰了一鼻子灰不算，還在極狼狽的情況下，被迫剃掉了頭髮，又改換了衣冠；相反，孫之獬則由於搶得了先機而官運亨通，青雲直上，不久前，竟從禮部右侍郎一躍而成為領兵部尚書銜的江西招撫。兩相比較，使他們心中那一口惡氣，確實很難吞得下！無疑，作為明察大勢，通曉時務的聰明人，他們如今都死心塌地歸順了大清朝；但暗地裡始終認為，憑借武力殺伐入主中原的這幫新主子，畢竟是化外夷人，全不知詩書禮樂、仁義道德為何物，要長久統治中國，無論是能力還是經驗，說實在話，都還不太夠格。既然如此，就應當虛心向漢官們求教，尊重漢官，依靠漢官。像這樣強行剃髮改裝，且不說是否違背民情，光是就大多數歸順的漢宮而言，也難以心悅誠服，可以說是極其愚蠢無知之舉！但是，在胳臂扭不過大腿的情況下，他們惟有暫時忍氣吞聲，偃旗息鼓；至於說到內心，一直是頗不服氣的。最近，他們從南方送來的塘報中得知：江南的形勢發生了劇變，出現了義軍蜂起、反旗林立、清軍的南進全面受阻的嚴重局面。其直接的導因，正是由於清廷悍然下令剃髮改服之故。懾於決策者的威勢，他們不敢公開指責什麼，但暗中卻不免幸災樂禍，甚至自鳴得意。「好嘛，苦口婆心地教導你們，勸說你們，偏不昕！偏要寵信那個狗賊猢猻！如今果然做弄出來了，看你如何收抬去！」私下裡議論之餘，他們不止一次「嘿嘿」地發出冷笑。當然，為著使這種惡意的暢快保持下去，一要不斷有新的消息來補充，二還要有更多的同病相憐者來分享。如今幾位江南的降官——特別是錢謙益這樣的「圈子朋友」的到來，正好給他們提供了二者兼得的機會。而這，便是他們今天興沖沖地登門造訪的原因。
現在，龔、許二人已經來到錢謙益下榻的宅子前，下了馬。雖然趕在頭裡的承差早就把拜帖交給門公，送了進去，但是主人尚未露面。趁在門外等候的當兒，許作梅走近龔鼎孳，低聲說：「聞得住在這裡的並不止錢牧齋一個，還有王覺斯，待會兒是否都得見一見？」
龔鼎孳「嗯」了一聲，沉吟說：「這倒是個難題兒——王覺斯本是相熟的，不見似乎說不過去。只是此公是個糯米糰子，頂不了什麼用，有些事也不便讓他與聞。今日能不同他照面最好，萬一碰上了，你就設法把他引開。那個事，由我單獨同錢牧齋說便了。」
「還有，待會兒見了面，只怕他會問及朝廷召他們這一幫子來京，將作何處置一類的事，我們談還是不談？」
「朝廷的打算眼下你我都還不大清楚，可不能亂捅婁子！他若問到，我們就先避開，看看那個事談得如何再說。」
「可是——」許作梅還想說什麼，但是被龔鼎孳擺一擺手，止住了。
龔鼎孳止住同伴，是因為他看見一個身材高瘦，剃髮留辮的人從門裡走了出來，並且認出那就是錢謙益。
「呵呀，牧老！久違了！龔鼎孳大聲招呼著，滿面春風地迎了上去。
「久違，久違——不知二位光降，請恕失迎之罪！」錢謙益拱著手，顯得有點遲緩地回答。
「哎，豈敢！倒是得知牧老到京已經多日，只因俗務纏身，以至拜望來遲，還祈寬宥才是！」龔鼎孳興沖沖地客套著，同時繼續打量主人。他發現，與兩年前相比，錢謙益分明老了一點，也瘦了一點，眉毛和鬍子白了許多不必說，最顯眼的是臉上那股子神氣與以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂時的從容和自信，變得舉止拘謹，表情呆滯，一雙眼睛也閃爍著疑懼的光芒……「這位——牧老可還記得？」由於顧及到許作梅在場，龔鼎孳暫且把目光從主人身上收回來，回頭介紹說。
「哦，這位、這位……」
「晚生許作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教誨……」「哦，哦，原來是許兄！記得，記得！」
這麼表示了對客人仍然頗有印象之後，錢謙益卻沒有進一步說明他「記得」什麼，只側轉身子，做出相讓的手勢：「請——」「哎呀，牧老，江南一別，雖則不過二載，惟是陵谷滄桑，回首真如隔世。
今日復得於此處相見，也可謂萬千之幸了！」跟著主人往裡走的龔鼎孳，一邊打量著老朋友變得生疏而且顯得滿懷心事的側影，一邊感慨系之地說。
「是的。」
「牧老的貴體，想來還好？適才晚生乍見之下，覺得比之前時，著實清減了些。想必是這兩年勞碌過甚所致？」
「這個……」
發現對方口氣遲疑，龔鼎孳頓時醒悟過來，馬上把手一擺：「罷，罷！其實不必說也能想像得出！」停了停，又用一則慰解對方，一則自慰的口吻說：「既然來到此地，從今以後，好歹算是有個安穩的歸宿了！」
「嗯。」
這麼對答著，三個人已經進了大門，穿過前院，進了垂花門，朝西廂房走去。
這間西廂房，大約是臨時用來接待客人的。龔鼎孳進屋之前，特意環顧了一下，發現錢謙益下榻的這幢房子雖然帶有暫時安置性質，而且是與王鐸共同居住，但前後兩院，正房、廂房、耳房、倒座一應俱全。尤其值得羨慕的是，這宅子保養得頗好，可以說：還相當新淨光鮮。「嗯，要是我也能弄到這樣一所房子就好了！」他想。因此，等進了屋，彼此重新行過禮，分賓主坐下之後，他便一邊接過僕人奉上來的一盞茶，一邊說：「牧老，這華居雖則略小了些，不過，就眼下而論，朝廷如此安置，也算對您老甚為優厚了！」
「牧老或許不知——」大約看見錢謙益現出疑惑的神色，許作梅從旁解釋說，「自從內城劃歸旗民居住之後，弟等如今都擠在外城，與市井之徒雜處而居，湫隘之極。譬如龔兄，他的華居只怕還沒有牧老這房子的一半大哩！」
「我那處破房子就別說了！」龔鼎孳不勝厭恨地把手一擺，「那算什麼房子，不過是個螺螄殼！連轉個身都得提防磕著鼻子！如今我是得知有客來訪，心中就發楚！」
「要是兄也這等說，弟那住處就更見不得人了！」許作梅懊惱地皺起粗短的眉毛。停了停，也許因為龔鼎孳沒有做聲，他接著又說：「可是，偏生有人卻住得比誰都風光排場，不見馮琢庵！」
「馮琢庵——哼，等著吧，有他好瞧的！」這樣悻悻然扔出一句之後，龔鼎孳本來還意猶未盡，但是發現錢謙益低著頭坐在那裡，悶聲不響，他也就臨時把冒出嘴邊的一句話嚥了下去，哈哈一笑，說：「牧老，數年不見，一見就自顧著發牢騷，真是失敬之極！幸虧叨屬知交，諒不見怪吧？」
他這麼說了，誰知錢謙益卻盡自低著光頭皮，沒有任何反應。
直到龔鼎孳莫名其妙，向許作梅投去疑惑的眼色時，他才如夢初醒地「哦」了一聲，答非所問地說：「馮琢庵——他也要來麼？」
龔、許二人昕了，愈加面面相覷。不過，當龔鼎孳賠著耐心，向主人解釋清楚，剛才他們只是提到姓馮的房子好，並不是說他也要來訪之後，錢謙益總算變得專注起來，交談也重新開始。只是由於已經兩三年沒見，而這兩三年中整個時局發生了天翻地覆的變化，加上對彼此的情形和心思不摸底，所以有一陣子，談話只是停留在問寒起居一類的例行問答上。然後才漸漸談到別後的一些情形，像李白成的攻入北京，崇禎皇帝的自盡殉國，清兵的入關助「剿」以及後來的「天命所歸」，自然也談到福王在南京的「僭立」，馬士英、阮大鋮的亂政，左良玉的興兵，清軍的南下平「亂」，以及錢謙益等人的這一次人京陛見……在這當間，雖然一直是龔、許二人說的多，錢謙益說的少，而且顯得被動和遲鈍，但是最初那一陣子的生疏和隔閡，總算消除了許多。這樣談了一陣，龔鼎孳才把話頭一轉，瞅著主人問：「那麼，江南近日的情形如何？弟等於此間一直甚為關注，惟是路途受阻，難得其詳，不知可否見告一二？」
「江南近日——哦，沒有什麼……」錢謙益含糊地回答。
「咦，怎麼會沒有什麼？不是聽說近日反了一大片，亂得很麼？」已經好長時間沒有機會插口的許作梅，忍不住追問。
「反……反了一大片？」錢謙益微一抬頭，眼睛裡閃出一絲疑懼的光，「這個，弟不曾聽說。嗯，不會吧？聞得王師進兵神速，各處俱望風歸降……」「初時是望風歸降，可是後來——」許作梅急煎煎地說，臨時停了一下，看看龔鼎孳，然後壓低了聲音：「後來朝廷的剃髮令一下，各地便鬧將起來，可有此事？」
「鬧麼，嗯，江南歸命未久，人心尚存疑懼，二三桀驁反側之徒，想乘機鬧一鬧，或許也是有的。不過我朝兵威如此之盛，彼亦斷乎難成氣候，是以倒無須擔心。」錢謙益搖搖頭，眼皮又重新耷拉下來。
「牧老，」看見錢謙益始終含糊其辭，而且顯見是在成心敷衍，龔鼎孳只得插上去說，「自朝廷剃髮令下，江南各府縣頗有興兵作亂者，此事已並非傳聞。
許兄現在兵垣，所見南來塘報中已不斷道及。譬如江陰，聽說就鬧得挺凶，竟致王師圍攻數月，至今未能剿平。實乃戰局之一大激變！」
這種消息，至少在北京，還屬於談論的禁忌。龔鼎孳把它捅破，是試圖造成一種坦誠相見的印象，好讓對方解除疑慮。然而，儘管如此，錢謙益仍舊毫不動心。他沒有看客人，低著頭說：「二位，非是弟有意迴避，皆因近數月來，一直待罪在家，不敢與聞外事，是以實在一無所知。」
以錢謙益的前輩身份，既然把話說到這種地步，龔、許二人雖然頗覺失望，也不便再糾纏下去。互相對望了一眼之後，龔鼎孳只好改換話題，問：「那——那麼留都的一班舊友，想必還好？」
「兄是說——」
「復社的那班同人，像吳次尾、陳定生、侯朝宗。」
「噢，兄是問的他們！前些時候，他們都在留都，有一陣子還鬧得挺歡，後來就走的走、散的散，全不見了。眼下大抵都在家中呆著吧！」
「鬧得挺歡？他們鬧什麼？」龔鼎孳感興趣地問。
錢謙益苦笑了一聲：「還能有什麼？無非是主持清議、譏評朝政那檔子事！」
這之後，大約發現客人眨著眼睛，有點不得要領的樣子，他才又補充說：「說來話長。過些日子得空，學生再與兄等細說吧！」
「……」
由於主人顯然沒有交談的興致，才開了頭的話題，再度中斷了。這使龔鼎孳掃興之餘，不禁有點奇怪。在他看來，過去的一年多，錢謙益縱然經歷了種種焦慮和驚恐，有過許多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完結了麼？眼下對方作為歸命之臣，已經被清廷特地接到北京。雖說這也並非特別光彩的事情，但以清朝的強大聲威，起碼身家性命有了保障；若弄得好，再享榮華富貴也並非沒有可能。
在這種情況下，錢謙益應該放下心來，快活起來才是。不料仍舊是眼前這麼一副魂不守舍的樣子，龔鼎孳就覺得無法理解了。
龔鼎孳感到掃興，坐在他旁邊的許作梅就更加掃興。本來，他同錢謙益談不上有多深的交情，今天之所以跟著龔鼎孳前來，是出於一種期望。事實上，自從前些日子合謀整治孫之獬不成，反而給弄得狼狽異常之後，包括給事中莊憲祖、杜立德，御史李森先、王守履、羅國土等人在內的他們那一夥「圈子朋友」，一直忿恨難平，處心積慮圖謀報復。最近，他們終於從弘文院大學士馮銓身上，找到了把柄。這個馮銓，就是他們剛才提到的「馮琢庵」，在明朝天啟年間因為阿附魏忠賢閹黨，被名列「逆案」，受到革去官職、永不敘用的懲處。清朝人主北京之後，他從老家涿州趕來投誠，很快就受到賞識和重用。與孫之獬一樣，他也是最早帶頭剃髮留辮的漢官之一，可以說從來就是個諂佞無恥之徒。因此，許作梅等人經過密商，決定從他人手，再次發難。首先憑借「言官」的身份，各自分頭上疏，劾奏馮銓本是魏忠賢黨羽，一貫貪贓枉法，最近又為其子馮源淮向已出任江西招撫的孫之獬行賄，得授中軍之職；與此同時，還彈劾禮部侍郎李若琳也是馮銓的黨羽，要求一併從嚴究治。這些奏章，如今都已經呈遞朝廷，估計很快就會有下文。錢謙益作為碩果僅存的東林領袖，自然是一位強有力的證人。根據他們得到的消息，最近幾天，皇上就要專門召見這批降官，到時萬一攝政王問及當年閹黨亂政的事，錢謙益能予以配合，對於拔除那些眼中釘，必定大有幫助。
但是，瞧錢謙益眼下這副模樣，似乎很難寄予期望……由於一時想不出打破僵局的辦法，龔、許二人都不由得沉默下來。只聽見一陣一陣的秋風，把糊窗紙吹得簌簌作響。
「聞得龔兄的如君，眼下也在京裡，不知可好？」冷場中，錢謙益忽然冒出一句。
龔鼎孳微微一怔：「牧老是——是問阿眉？」看見主人點一點頭，他就「哦」了一聲，說：「她是兩年前隨學生來京的，故此目今也在一處。她麼，多承關注——『好』字說不上，托庇粗安就是。」
「嗯，她同賤內河東君，似是有一面之緣。」
龔鼎孳眨眨眼睛，「河東……」他忽然醒悟過來，「哦，對，對！她們本是相熟的。昕阿眉每每談及，對柳夫人總是傾慕得很！」
錢謙益沒有立即說話。他抬起頭，呆呆地望著客人，半晌，才歎了一口氣：「可惜賤內沒有同來，要不，她兩人倒是個伴兒。」
「哦，原來嫂夫人不曾同來，卻是何故？」龔鼎孳頗感意外。
錢謙益動了動嘴唇：「這個——」然而，不知為什麼，臨時又住了口，只是重重地哼了一聲，不勝懊喪地低下頭去。
看見對方老是這個樣子，龔鼎孳心中開始有點不悅。本來，在造訪之前，他對錢謙益曾經懷著頗高的期待，但是彼此相見之後，他就發現幾年不見，對方的變化很大，已經完全沒有了當年圖謀復出時的那種銳氣和勁頭，變得謹小慎微，遲疑怯懦，彷彿丟了魂兒似的。「嗯，要是硬把他拉進圈子來，只怕成事不足，敗事有餘。」他冷冷地想。
「牧老——」許作梅的聲音在耳邊響起。龔鼎孳一抬頭，發現那炮筒子大約忍耐不住，已經離開了椅子，大瞪著眼睛，打算要說什麼。他連忙做了一個制止的手勢，跟著站起來，說：「牧老，今日重逢，甚是難得。只是我兄遠來勞頓，坐談多時，想必疲倦。
目下弟等尚有雜務需辦，就此告辭，改日再來聆教！」
三
由於龔、許二人始終沒有將此來的目的攤出來，錢謙益也就並不知道在這小半天裡，客人們經歷了怎樣的希冀和失望。不過，即使龔、許二人把來意說明了，以錢謙益眼下一團亂麻的心情，也絕不會攪和到他們那檔子官司裡去。的確，也就是到了剛才與兩位熟人相見應酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其實是多麼的年老和衰弱，而對於紛紜變幻的世事，又已經多麼疲倦和厭煩。無疑，萬惡的闖賊流寇是完蛋了，但明朝的象徵——弘光政權也徹底完蛋了！剩下建虜，這個昔日的強敵、如今的征服者算是大獲全勝。但是，這些化外夷狄果真能站得住麼？就連龔鼎孳剛才也心情緊張地提到，那個蠻橫無理的剃髮令一下，江南即時反了一大片！而且估計不只江南，別的地區也肯定不會安生服帖。要是局面當真就這麼反過來，像自己這樣的人可怎麼辦？莫非跟著韃子們逃回關外？就算一時反不過來，而是這麼亂下去，亂上十年八年，或許更長，弄得有家難奔，有國難投，那也是糟糕透頂的事！且別說柳如是和孫愛他們能否僥倖保存，光是自己這一把年紀，就未必能熬得過去！要是熬不過去，這一輩子豈不是再也不能同他們相見？剛才，在與客人談話那一陣子，錢謙益其實一直被這種可怕的思慮反來復去地纏繞著。如果說，早些時候他還曾經設想，要是清廷決定給他們授職，他就主動要求參與修纂《明史》的話，那麼眼下，一個痛苦的聲音卻在他心中變得尖銳起來，急切起來：「哦！這一切，我已經受夠了！我根本不該到這兒來！我得設法回到江南去！趁著戰亂還未蔓延，道路還能通行，盡快趕回家裡，是生是死都同如是在一起，同親人們在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想辦法，越早走越好！真的！」在客人走了之後，以及接下來的幾天裡，這樣一種念頭在他心中甚至變得更加執拗和強烈了。
現在，已經到了十月的初五日。還在前一天，來自江南的幾位降官——王鐸、陳洪範、張秉貞，以及錢謙益本人得到通知，讓他們今天不要出門，就在寓所等候。這顯然是皇帝將要接見的信號c本來，自從打定主意盡快返回江南後，錢謙益對於清廷那幾石祿米，已經沒有多大興趣。不過他也知道，既然來到了北京，事情終歸還得應付完畢。因此，雖然又是一夜的輾轉反側，沒睡上多大一會，起床時感到頭髮沉，心發虛，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停當，慢慢走過西廂去等候。
「哎，老兄可來了！」已經穿好朝服，正坐在西廂房起居室椅子上的王鐸，一見錢謙益進來，立即站起身，一邊拱著手同他行禮，一邊如獲大赦地說，「適才禮部來了個人，知會我等辰時三刻進宮見駕，還說待會兒吏部的陳侍郎要過來，帶引我們前去。弟見老兄還沒出來，所以一直守在這裡不敢動。如今兄來得正好，且替弟頂著班兒，待我回上房去，把幾件活計打發完了便過來。」
起初聽說吏部的人已經來過，錢謙益心中倒也忐忑了一下，後來得知是辰時三刻才人見，離眼下足有一個時辰，才又放下心來。他於是一邊還著禮，一邊奇怪地問：「活計？兄還要忙什麼活計？」
王鐸把雙手一攤，苦著臉說：「還能有什麼活計！不就是半張紙的秀才人情麼！對了，隔壁老陳和老張兩位，弟已經著人知會了，讓他們到時都過這邊來取齊，一道進宮！」說著，便要轉身離開。
錢謙益挽留說：「都到這時候了，兄又何必如此著忙？不就是筆墨應酬的事兒麼，拖他幾日又有什麼打緊了？」
王鐸搖搖頭：「已經拖了兩日，昨兒又派人來問，說是要遷新居，等著張掛哩——都是些滿人，開罪不起！何況已經答應他，待會兒派人來取，沒奈何，沒奈何！」
聽對方這樣說，錢謙益也就不好再挽留。不過，目送著老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中卻油然湧起一股憐憫和茫然，是啊，「都是些滿人，開罪不起！」
如果繼續在這裡呆下去，今後這一類開罪不起的事情，只怕還有很多，王覺斯是如此，我又何嘗不會如此……這樣想著，他對於眼前的處境愈加感到厭煩和懊喪，以至在接下來的好長一段時問，在椅子上呆呆地坐著，什麼也沒做，什麼也沒想……從屋頂上盤旋而下的寒風，把簷前的鐵馬吹得叮噹作響，方磚地上的淡淡日影，一點一點地向門檻那邊移去……終於，院子裡響起了卡嚓卡嚓的腳步聲。接著，傳來了門公粗啞的嗓音：「啟稟老爺，吏部陳老爺來拜！」
已經昏昏欲睡的錢謙益怔了一下，疑惑地抬起頭。「來了？哦，是的，也該來了！趕快，都完了吧！」這麼想著，他就揉搓一下粘滯的雙眼，離開椅子，跨出門檻，走到院子裡。這當兒，王鐸也已經聽到傳呼，從上房裡走了出來。兩人於是整肅衣冠，相跟著，一齊迎出大門外。
門公所報的「吏部陳老爺」，就是吏部左侍郎陳名夏。按照朝廷的委派，這些日子，一直都是由他負責同來自江南的降官們聯絡，所以倒也不是初次光臨。
而且，同前幾天來訪的龔鼎孳一樣，陳名夏早年在江南，也是復社的一位名流。
錢謙益不只早就認識他，還同他有過密切的交往。若論舊日的情誼，比龔鼎孳還要深密一點。只不過，對於這位老朋友的光臨，錢謙益眼下卻沒有多少熱情。因為經過這些天的相處接觸，他明顯覺得，眼下的陳名夏已經不同以往。不錯，最初見面時，礙於人多眼雜，加上王命在身，對方不便公然同自己攀交情，套近乎，倒也情有可原，難以深責；可是，在接下來的七八天裡，彼此還見過好幾次面，而且有的場合只有他們二人在場，陳名夏居然仍舊擺出一副公事公辦的神氣，板著臉，半句多餘的話也不說，就像過去壓根兒不認識似的，這就使錢謙益覺得未免有點反常和滑稽了。不過，他是個歷經憂患、諳熟世情的人，對於這一類「蹊蹺」事兒早就司空見慣，因此也並不怎麼吃驚，更不至於憤憤不平，只是從此也就自覺地同對方扯開距離，免得自討沒趣。
現在，頭戴紅珊瑚頂子暖帽、身穿二品補服的陳名夏已經在門前下了馬，並且揮退僕從，不慌不忙地走過來。錢謙益和王鐸——還有從隔壁及時趕出來的陳洪範和張秉貞，立即一齊拱手當胸，參差地說：「不知大人駕到，有失遠迎，恕罪，請恕罪！」
「噢，不敢！」陳名夏回著禮，面無表情地說，看見幾位主人已經躬著腰，做出相讓的手勢，他就照例略一謙遜，然後昂然踏上台階，逕直往裡走去。
主人們互相擠擁了一下，隨即眾星捧月似的相跟著。這當中，又數住在隔壁的兩位——弘光政權的左都督陳洪範和浙江巡撫張秉貞，顯得分外起勁和熱情。
他們一左一右地伴隨著陳名夏，並憑借這種有利的位置，喋喋不休地向貴客大獻慇勤，無非是對陳名夏一再降貴紆尊親臨照拂表示受寵若驚、感激不盡，對陳名夏的大名和才華表示仰慕已久、傾倒備至，以及希望對方今後繼續耳提面命、不吝賜教等等。大胖子王鐸，論地位過去應當算是最高，這會兒反而被擠到後面，只能偶爾急巴巴地幫上一句半句腔，神色之間，就未免有點尷尬和彆扭。倒是錢謙益，由於心態不同，加上夜來失眠，一直有點萎靡不振，所以愈加懶得上去湊熱鬧，只是慢吞吞地跟在後頭。
待到了西廂房，大家再度行過禮，隨即照例把客人擁上首座。不過接下來，由於王鐸對剛才那一幕顯然有氣，執意要坐在下首，不肯按既定的官階就座，於是其餘的人便出現長時間的你推我讓，最後，好不容易才陸續坐了下來。這當兒，發現陳名夏已經皺著眉毛，神色之間流露出明顯的不耐煩，大家連忙靜下來，一齊投去恭敬而期待的目光，等候指示。