一
在黃宗羲的軍營裡，沈士柱和柳敬亭擔心地談到余懷的姍姍來遲。其實他們卻不知道，余懷已經來到錢塘江的對岸。只不過他沒有過江，而是又去了海寧，並且幾經打聽，終於找到了冒襄的住所。直到沈、柳二人見到黃宗羲之後的第四天下午，他還在海寧城中冒家那所被燒掉了半邊的宅子裡，同冒襄父子飲酒敘談。
余懷是六天前來到海寧的。由於在宜興沒找到冒襄，陳貞慧又始終避而不見，他只得帶著僕人阿為怏怏上路，但畢竟心有不甘，於是在取道蘇州南下，到達錢塘江邊上時，又臨時決定再前往海寧尋訪一下。他估計以冒氏父子的身份和名氣，起碼在那些縉紳之家當中，總會有人知道。結果一打聽，還真的打聽到了。當他風塵僕僕地出現在冒襄面前時，兩個朋友自不免有一番非同尋常的喜悅與唏噓。
曾經富甲一方、生活極盡豪奢的冒家，竟然轉眼之間就落到羅掘俱窮、衣食無著的赤貧境地，又令余懷大為驚愕，握腕慨歎。他立即拿出隨身攜帶的銀子，給冒襄一家購買糧食、置辦衣被，以及支付其他用度，然後就在冒家暫且住了下來。
雖然，他也想到這次南來的使命，並且想到沈士柱和柳敬亭會因他遲遲不到而擔心；但又覺得那件事沈、柳二人應該已經辦妥，自己遲去早去，其實關係都不大；加上好不容易與冒襄見上一面，也實在捨不得匆匆離開。結果這麼一猶豫，五六天轉眼就過去了。這天午後，他想來想去，覺得無論如何也得打點上路，因此，特地命阿為到街上去弄回一壺酒，幾樣小菜，在東廂一間被火燒剩下半爿的空屋子裡擺開，又把冒氏父子請過來，打算就在席間說明道別之意。誰知三杯酒下肚，主人談興越來越高，余懷不忍心打破席上的快活氣氛，只好把心思暫時藏在肚子裡，等待席散時再說。
現在，主客三人就圍坐在八仙桌旁邊。冒起宗照例被奉上了主位，余懷和冒襄則分別在兩邊相陪。雖說時節已是初夏，白天正變得越來越長，但畢竟黃昏將近，朝西的窗欞外，火紅的夕陽正在庭院中的綠樹叢中弄影，使屋子裡閃動著片片明亮的餘暉。頭髮花白的冒起宗因為多喝了兩杯，已經頗有酒意，話也分外地多起來。
「哎，賢侄，」他把身體傾向余懷，瞇起眼睛，神情亢奮地笑著說，「你是好人，大好人！這話，我可不是隨便說的，不信你問問襄兒！嗯，我冒起宗不是愛說奉承話的人！賢侄你真是好人，天大的好人！咦，這話我可不是隨便說的呀！
不信你問問襄兒嘛！襄兒你說是不是？這就對了——前些天，嘿嘿，也不怕賢侄笑話，我家都快要揭不開鍋嘍！你想想，十三口人呢，襄兒又大病了數月，就靠冒成一個人張羅，容易麼？不容易！你說是不是？所以，也真難為他了！他也是好人，忠僕一個！但獨力難支啊！所以，日子過得——嘻嘻，真是很難哪，很難！
誰知偏巧，賢侄就來了，千里迢迢的，還慷慨解囊！這就難得了，很難得呀。所以，我說你是好人！」
這麼表示了之後，他就舉起酒杯，一仰脖子，灌了下去，然後把杯子往桌上一放，睜大發紅的眼睛，指著冒襄，問：「你說，他是不是好人？快說！」看見冒襄點點頭，他才得勝地仰起臉，哈哈笑起來。
老人的誇獎無疑是出自真心。但坐在旁邊的余懷聽了，卻十分惶恐和尷尬。
因為他這次解囊相助，完全是基於朋友之間的情誼，以及對冒襄以往慷慨相待的回報，根本沒有要對方感激圖報的想法；更何況，同樣意思的話，老人剛剛才說過一次，自己已經再三表示不敢當，誰知對方仍舊說了又說，這就使他有點坐不住了。其實不光是他，連坐在對面的冒襄，看來也覺得父親謙卑得有點過分，因此舉起酒杯，似乎想說句什麼，誰知冒起宗卻搖一搖手，把他擋了回去。
「你別插嘴！我還沒說完呢！」老人朝兒子一瞪眼睛，然後把酡紅的臉轉向余懷，嘻開嘴巴，用近乎諂媚的口吻又說：「賢侄是好人，是大好人！千里迢迢，居……居然找到我們這個破家來了，還解囊相……相助，難得啊難得！我家共有十……十三口人呢！就靠冒成一個，獨木難支啊！你是解了我家的大……大難。
賢侄真是救命恩人，我是感激……哎，還是請受老夫一禮吧！」說著，搖搖晃晃地真要站起來。
發現冒起宗反來復去地就說一個事兒，余懷明白老人是醉了，但又無法制止，只好苦笑著，向坐在對面的冒襄連連拱手，表示萬分愧歉。冷不防看見冒起宗還要起身行禮，他不禁大吃一驚，忙不迭站起來，把老人輕輕按回椅子裡，隨即一手抓起桌上的酒杯，一手撩起衣服的下擺，搶先跪倒在地上，大聲說：「老伯在上，小侄此次冒昧登門拜謁，承蒙不以鄙吝見外，掃屋拂席，使小侄得以日夕親近，連日來更慇勤垂問，相待如家人，實在令小侄感激無已，謹此敬老伯一杯！」
說著，也不等對方回答，他就把酒舉到唇邊，咕嘟嘟地喝了下去，然後站起來，重新坐下，抹一抹髭鬚，立即指著冒襄又說：「哎，適才聽老伯說，辟疆兄去年曾大病一常不過據小侄如今看他，卻與昔日並無大異，精神反覺更清朗些。
這也皆因積善之家，所以神明福佑了！」
前幾天，他從冒襄口中得知，老朋友那一場病歷時數月，異常凶險，把一家人弄得日夜憂急。他故意提起此事，是想轉移老人的注意。
果然，本來還在手足浮動，想與余懷爭持的冒起宗，聽他這麼一說，就停止了動作，遲遲疑疑地回顧一下兒子，睜大眼睛說：「你是說他呀！可不是，那一場大……大病，真病得不輕！又是打、打、打擺子，又是下痢，若不然，就一味昏睡不醒。為著給他抓藥，家中什麼能當的，能賣的，全……全都當了，賣了！
可是呀，還不夠！沒辦法，只能，胡亂抓些草藥，呃，對付著。記得冬至——呃，是冬至嗎？對，那一日最、最嚇人，整一夜都……都背過氣去了，人事也不知，推也推不醒。我們以為，他——哎，挨不過去了，總算天亮時，又……又醒了過來。這不，也就是過了立春，呃，才算慢慢兒好起來了！」
冒起宗說的這些情形，余懷其實已經聽冒襄說過。為著逗引老人更遠地離開剛才那個令人尷尬的話題，他仍舊裝做很用心聽的樣子。而且，等老人話音一停，他緊接著又說：「辟疆兄這一場大病，可是讓老伯操心不小！」
「嗯……」冒起宗搖搖手，打了個酒嗝，大著舌頭說：「說……說操心，最辛苦的不是我，是他房中那……那個小的。哎，小宛——小宛那、丫頭，真是說不得！日夜陪伴，喂湯餵藥……還有那份盡心竭力噢，我們瞧著都心疼！襄兒冷時，她就抱著他；襄兒熱時……就替他拭汗打扇；襄兒要起來呢，她攙扶著；要躺下，哎，她就讓他枕在身上。因怕襄兒夜裡發……發作不知道，她總不敢熟睡。
就連襄兒的糞便，她……她都不放過，要親眼瞧瞧——嗯，看它是好是歹哩！偏……偏偏襄兒病中失性，脾氣十分暴躁，動不動就罵人，有時還打，她卻全……全都承受著，從……從來沒有一聲兒不耐煩。哎，襄兒能熬、熬過這一大劫，她的功……功勞，著實不小呢！」
老人這一次所說的，已經是房幃之內的情形，而且有些事，還未必合適讓外人知道。大約因為這個緣故，所以余懷倒沒有聽冒襄提及。他瞥了瞥坐在一旁的朋友，發現冒襄果然低著頭，一聲不響，也不知高興還是不高興。余懷是聰明人，略一遲疑，便識趣地站起來，拱著手說：「老伯、辟疆兄，時辰不早了，今日敘談，十分盡興！不如就此散席。小侄還要打點行裝，以便明日啟程上路呢！」
「怎麼，兄明日便要走？」冒襄驀地抬起頭，疑惑地問。
余懷點點頭：「皆因小弟此次南來，是要往嘉興辦貨。若再不動身，只怕就趕不及了。況且，家中之人見弟遲遲不回，也會焦急懸望！」
關於此行所負的秘密使命，余懷出於小心，並沒有向對方透露。因此聽他這麼說，冒襄雖然一時間沒再吭聲，但片刻之後，依舊猶豫地挽留說：「難得一聚，兄就多住兩日再去，如何？」余懷苦笑了一下：「便是小弟也恨不得與兄長相廝守，惟是時窮世亂，謀生非易，雖有此心，其可得乎？」
「可是……」
「哎，襄……襄兒！」冒起宗含混的聲音從旁邊傳來。
兩個朋友回頭望去，發現只這一會兒，老人已經歪靠在椅靠上，閉著眼睛，一副醉態畢露、力倦神疲的樣子。
「哦，孩兒在！不知父親有何吩咐？」冒襄連忙問。
冒起宗用手指著門外：「嗯，你去——叫小宛來！」
「叫小宛來？做什麼？」
「讓你去叫，你就去叫嘛！」冒起宗不耐煩地說，沒有睜開眼睛。
冒襄動了動嘴，似乎還想問個明白，但當目光落到父親那張衰老頹唐的醉臉上時，他便轉過身，走了出去。
「嗯，賢侄，你坐！」似乎已經沉入夢鄉的冒起宗，居然又扔出一句。
余懷本來已經準備跟著離開，聽他這麼吩咐，感到有點莫名其妙，但也只好答應一聲，遲遲疑疑地坐回椅子上。
由於停止了談話，屋子裡靜了下來。隨著窗外的夕陽收斂起最後的餘暉，濁霧樣的薄黯開始在眼前浮蕩。如今冒家能夠使喚的，只剩下一個老僕冒成，因此眼看天就要完全黑下來，仍舊沒有人進來點燈。倒是余懷的親隨阿為大約想著主人還在屋子裡，走進來張望了一下，發現還沒有散席，就去找來一盞破油燈放到桌子上點上。他問明主人並無其他吩咐，便又退了出去。
現在，憑藉著那一小朵孤單地搖曳著的燈焰，余懷看見冒起宗仰靠在椅靠上，一動也不動。昏黃的光影裡，那根耷拉在胸前的花白的髮辮顯得特別觸目。「嗯，老伯讓辟疆叫董小宛來，不知有什麼事？」他想，「不過這一次逃難，董小宛想必吃了不少的苦，那黑瘦憔悴的樣子，與三年前相比，簡直像老了十歲。那天乍一見，我還差點沒認出她來呢！自然，話又說回來，她歸了辟疆，總算得遂所願，比起十娘和媚姐她們，還是幸運得多！可是，就只怕她命中福分不足，我看她……」正這麼胡思亂想著，耳畔傳來了腳步聲。他抬頭望去，發現黑糊糊的門洞外出現了兩個人影。接著，冒襄和董小宛一前一後，跨進燈影裡來。
「老爺萬福！老爺呼喚媳歸，不知有何吩咐？」大約看見有客人在場，董小宛一進門就微微低下頭，逕直走向冒起宗，把雙袖交疊在腰問，行著禮問。
冒起宗卻閉著眼睛，沒有反應。直到董小宛又問了一句，他才「氨的一聲，抬起眼皮。當看清董小宛已經站在跟前，他就咧開嘴巴一笑，點點頭，隨即重新把眼睛合上，擺了一下手，說：『「嗯，你來了，很好！余…余先生說，他要走了。他是個好……好人，大好人！救了我們全家！你……你就唱……唱支小曲兒，給他送……送行吧！」
「啊，老伯是說，給我送行？」余懷不由得一怔。
「唔，是給你唱！」冒起宗說得很肯定。
「這個……恐怕……但是……」
「啟稟父親大人，」不等余懷結巴出個所以然來，站在一邊的冒襄卻出乎意料地上前一步，低著頭稟告說：「小宛近日身子不大好，又許久不曾唱了，只怕、只怕唱不好……」「唱得好！」冒起宗不耐煩地打斷他說，「前些日子，我聽見她在屋子裡唱，給你解悶兒，就唱得挺好的嘛！」
「可是，這幾日她確實病了，在發熱，沒有再唱了。」冒襄堅持說。
當董小宛還是秦淮河的一位名妓時，就以色藝雙絕而名聲遠播。余懷也曾在各種場合裡，不止一次聽過她演唱，並留下很深印象。後來，她嫁給了冒襄，這種機會便不再有了。現在，能夠再度領略董小宛的美妙歌喉，余懷自然十分高興。
剛才他支支吾吾，無非是覺得主人過於情重，自己有點生受不起。不過，現在聽冒襄這樣一說，他就頓時不安起來，連忙從旁幫腔：「哦，既然病著，就不要勉強了！」
「你別聽他的！」冒起宗粗暴地打斷說，隨即睜開眼睛，氣忿地瞪著兒子：「什麼病了，不能唱，分明是有意推搪！余先生遠道迢迢，又上宜興，又來這裡，就是為的來看望我們，這容易嗎？還解囊相助，搭救了我們全家，這容易嗎？你不念這份情，我可念這份情！如今他要走了，還不知哪年哪月才能再見。我家敗落到這個樣子，別的也拿不出來答謝人家，不就是唱支小曲兒嗎？可你、你還推三阻四地不買賬！」
老人越說嗓門越響。他的一雙醉眼發出惱恨的光，疏朗的眉毛豎了起來，胸前一起一伏的，呼哧呼哧地直喘氣。看見父親這樣子，冒襄分明畏縮了一下，但仍舊頑強地爭辯說：「可是小宛她……」「啊，你們唱不唱？唱不唱？」老人驀地高叫起來，同時暴怒地用手「嘩啦」一撥，桌上的杯碗頓時左搖右晃，倒了一片。
「哦哦，媳婦唱！媳婦唱！媳婦這就唱！」站在一旁的董小宛嚇得渾身一抖，連聲表示說。她立即走到丈夫身邊，急切地低聲說了一句什麼，然後把他拉到一旁，搬過一張椅子，按著他坐下來。看見冒起宗已經再度露出不耐煩的神色，她又匆匆走到余懷跟前，深深地行了一個禮，說：「余先生請坐，待賤妾獻上一曲，代我家老爺、相公為余先生送行。唱得不好之處，還請包涵則個！」
在冒襄父子大起爭執的當兒，余懷也感到不知所措。他自然理解冒襄回護愛妾的心情，但是如果全力幫著朋友說話，又怕會挫傷老人的一番好意，因此一時問不知如何勸解才是。眼下，看見董小宛擋不住冒起宗的催逼，終於準備開始給自己演唱，他就頓時再度不安起來，本能地打算推辭。但當接觸到對方的視線時，他卻意外地發現，在昏黃的燈影下，董小宛那閃動的眼神顯得那樣焦急、可憐，充滿著祈求的意味……於是，他心中不由得一動，只好把到了嘴邊的話又收回去，遲遲疑疑地回了一禮，又望了望皺著眉頭一聲不響的冒襄，心神不定地坐回椅子上。
現在，屋子裡再度靜了下來。已經走到八仙桌旁的董小宛，緊閉著嘴兒，默默地挽起袖子，拿起一根竹筷，雙腿併攏地站著，擺出習慣的姿勢。不過，她並沒有馬上開始演唱，而是微微蹙著眉毛，凝視著桌上那一朵跳動的燈焰，彷彿在收斂心神，又像在暗自選擇唱段。末了，只見她手腕一動，用竹筷在桌面上輕輕敲出節拍，先哼出一段音樂的過門，然後輕啟朱唇，曼聲地唱起來——[高陽台]凜凜嚴寒，漫漫肅氣，依稀曉色將開。宿水餐風，去客塵埃。思今念往心自駭，受這苦誰想誰猜？望家鄉，水遠山遙，霧鎖雲埋。
[山坡羊]翠巍巍雲山一帶，碧澄澄寒波幾派，深密密煙林數簇，滴溜溜黃葉都飄敗。一陣兩陣風，三五聲過雁哀。傷心對景愁無奈。回首家鄉，珠淚滿腮。
情懷，急煎煎悶似海；形骸，骨巖巖瘦似柴。
[念佛子]窮秀才，夫和婦，為士馬逃難登途，望壯士略放一路。捉住！枉自說閒言語。買路錢留下金珠，稍遲延，便教你……這是南戲《拜月亭》中的一節，是主角蔣世隆與王瑞蘭夫妻逃難，途中遇盜時所唱。也許去年董小宛跟著冒家逃難時，有過類似的遭遇，這會兒心有所感，便自然而然地想到了這節曲文。不過，在給余懷送行的當口上，卻唱什麼「遇盜」一類的話頭，未免有點不吉利。因此，不等她唱出最後那「身喪須臾」四個字，冒起宗已經搖著頭，大聲打斷說：「嗯，不好，不好！這曲子不好，另挑一個好的唱！」
董小宛本來正沉浸在曲詞所展現的情景裡，加上這麼接連三支曲子唱下來，早已經止不住情懷慘戚，淚光閃閃。冷不防聽見公公一聲斷喝，她才驀地驚覺過來，連忙揩著淚眼，抱歉地賠笑說：「哦哦，公公說得是，這曲子是不好，奴家另唱一個別的，另唱一個別的！」
倒是余懷，在董小宛開始演唱時，雖然還有點心神不定，但兩三句曲詞送入耳中之後，他的情緒就彷彿受到一隻無形的手安撫似的，漸漸鬆弛下來，並且不由自主地被對方那如怨如慕、如泣如訴的曼妙歌聲所吸引；而隨著曲牌的轉換，更被其中所傳達的離亂情懷深深地打動。加上屋子裡的光景又是一燈如豆，人影憧憧，也為這一段絕唱平添了無限淒惶緊迫的氣氛。因此，當聽說董小宛要另唱別的，他反而感到有點意外，正打算表示用不著，照這麼唱下去就極妙！但是一抬頭，卻碰上了冒襄冷冷的目光，彷彿在質問：「哼，你還沒聽夠麼？你到底還想聽多久？」
余懷不禁微微一怔，隨即霍然醒悟，馬上說：「哦，多謝賜曲！本欲領教，惟是時辰著實不早了，小生還要收拾打點，那就留諸他日吧！」
說著，他就對冒襄告罪地拱一拱手，首先站立起來。
二
「相公，時辰不早了。你喝了半天的酒，想必也倦了。洗過臉，就早些兒歇息吧！」董小宛端來一銅盆熱水，賠著笑臉說。這當兒，東廂那所破屋子裡的酒席已經結束，夫婦二人也回到他們日常就寢的西廂房裡。
冒襄沒有吱聲。
「哎，今日可把妾身嚇壞了。」董小宛一邊把臉盆放到矮凳上，一邊管自嘮嘮叨叨地又說，「從來沒有見過老爺這樣子，喝了那麼多酒，還生那麼大的氣兒。」
冒襄逕自在一張椅子上坐下，依舊悶聲不響。
董小宛看看他，隨即走向用門板搭成的臥榻，拿過一把破扇子，一邊開始拂床安枕，一邊又說：「余先生明兒就要走了，眼下兵荒馬亂的，他打老遠來一趟不容易，相公可要送他一送？不過，相公的病剛好，走遠了卻不相宜，要不就讓冒成代相公送一程好了！」
這麼說了之後，發現冒襄始終不答腔，她就走過來，忽閃著大眼睛，瞅著丈夫，關切地問：「相公，怎麼不說話？莫非身子不清爽？」說著，便伸出手，去探冒襄的前額。
「不是！」冒襄一搖頭躲開了她。
「那麼……」
冒襄瞥了她一眼，又把目光移回原來的地方，冷冷地說：「你不是沒唱夠，還想唱麼？那麼你就唱去呀！要是覺著在這兒不盡興，你就回秦淮河去好了！在那裡，你愛怎麼唱就怎麼唱！便是唱到天亮也沒有人會攔你！」
董小宛眨眨眼睛，似乎沒有反應過來：「相公，你、你說什麼？」
「我說，你要是覺著在這兒還唱不夠，就回你的秦淮河去好了！」冒襄提高了聲音。
起初，董小宛還故作驚訝地望著丈夫。但當發現這種辦法根本不足以緩解冒襄那凌厲的鋒芒時，她的眼神就變得暗淡了，終於，無言地低下頭，慢慢地走開去。不過，片刻之後，她又毅然轉過身來，重新裝出笑臉：「哦，原來相公還為這事生氣呀？其實，妾身又何嘗想唱。可是老爺……」「你別往老爺身上推！」冒襄一挺身站起來，爆發地說，「老爺他是喝醉了酒！可是你也喝醉了麼？你一沒喝，二沒醉，可是一聽說要唱曲，你就樂顛顛的沒把魂兒也丟了！又是唱又是哭，唱了一曲還不夠，還想唱第二曲！我問你，你現在是什麼人？還是秦淮河上賣唱的婊子嗎？啊？說呀！你莫非還是秦淮河的婊子不成？啊！」
冒襄咬牙切齒地質問著，申斥著，顯然，要不是多少還顧忌著被上房的父母和下屋的客人聽見，他的聲音還會更大一點。但無論如何，讓侍妾上場，給客人唱曲助興這件事，深深地傷害了他的自尊心。如果說，剛才迫於老父的嚴命，他只得屈從的話，那麼此刻，他就忍不住把滿心的怒火，都傾瀉在可惡的、不要臉的侍妾身上。
董小宛的笑容僵住了。一種混雜著絕望、委屈和痛苦的表情，從她那張變得越來越慘白的臉上呈現出來。末了，她呆呆地退到床邊，頹然坐了下去。
「哼，你要真是個賣唱的婊子，倒也省心，那你就唱好了，與我冒襄無干！
可要是那等，你當初就別嫁進我冒家來呀！既然死乞白賴地嫁進來，那你即使是硬裝，也得裝出與這個家相配的格分兒來！要知道，縱然你不要臉，可我冒襄還要臉！」
冒襄越罵越上勁。可是董小宛分明已經很有經驗，始終不回嘴。只是當丈夫不知不覺地又提高了嗓門時，她才擔心地偷偷望著窗外。
這多少提醒了冒襄，雖然心有不甘，卻不得不放低了聲音。然而，由此卻想到了家裡的其他人，他又悻悻然說：「你進門都三年多了，家裡卻有人總拿你當婊子看。你覺著委屈，委屈得要死！可你怎麼不想想，要人家不再那等看你，你自己就得做出個樣子來呀！像今晚這事，我已經再三替你攔著，可你就是懵懵然一點兒不醒悟，還像得了天大抬舉似的唱了還想唱。這叫什麼？這叫做生性下賤，爛泥糊不上壁！」
這最後兩句話，冒襄是咬著牙說出來的，就像刀子似的又鋒利又冰冷，簡直可以置人於死地。然而，董小宛卻忽然抬了抬頭，眼睛裡閃出一絲意外的神色。
但碰到丈夫那嚇人的目光，她又自知有罪地趕緊垂下脖頸。
也就是到了這會兒，冒襄的怒火才算好歹平息了一點。雖然嘴巴還在翕張著，一些凌厲的語句還在喉頭翻滾，但當目光落在董小宛那逆來順受的姿態、那尖削憔悴的臉龐上時，他終於遲疑了一下，把到了嘴邊的話又嚥了下去。末了，他轉過身，一邊走向擱在矮凳上的臉盆，一邊氣哼哼地說：「今晚這事，衝著是父親的主意，總算還情有可耍不過，今後你可得給我留神著點！若是再這麼自甘下賤，我可不會像今日這等輕饒你了！」
這麼最後警告了侍妾之後，他就俯下身去，開始動手盥洗。
誰知，董小宛卻忽然抬起頭，眼睛閃著淚光，神情激動地微笑說：「相公，你怎麼不罵了？你再罵呀，妾身喜歡聽呢！」
冒襄不由得一怔，從臉盆上抬起頭來：「你喜歡——我罵你？」
「是的！」
「為什麼？」
「因為、因為相公再也不將妾身當婊子看了！妾身真是好喜歡，好喜歡！」
董小宛真誠地說。燈光下，她的臉容顯得異樣的明朗、舒暢和安詳。
本來，看見侍妾挨了訓斥之後，居然還笑，冒襄已經惱火地豎起了眉毛。驀地，聽對方說出那麼一句，他心頭不由得一顫，噎住了。半晌，他慢慢地直起腰，覺得一股熱流從胸膈問冒了起來。那是一股遙遠的、辛酸的熱流。他轉過身，默默地、深長地望著侍妾，末了，歎了一口氣。
「啊，相公不要這等難過！」董小宛激動地急急說，「我自跟了相公之後，安生的日子雖然不長，但那一份可心，那一份甘甜，妾身一生一世都會記在心裡！」
冒襄抬起頭，望著桌上的油燈，喃喃地說：「啊，你還記得？」「記得，記得！」董小宛使勁地點著頭，「妾還記得，那年劉漁仲大人受錢大宗伯之托，送我到如皋時，妾身在船中等了許久，卻遲遲不見相公來接，心中十分驚疑。後來忽然來了一班、丫環老媽，把我簇擁上岸，更覺害怕。後來到了一處單門獨院的住所，看見裡面幃帳燈火器具飲食，樣樣齊全，問起因由，原來是奶奶著人安置的，心中一塊石頭這才登時落了地，知道妾身真真遇著好人家了！」冒襄點點頭：「那天是因為父親在花廳設宴，招待黃太沖，我當時還沒將娶你的事稟明父親，故此一時抽身不開——不過，你來7之後，記得足有一個月，你一不彈，二不唱，三不施粉描眉，一天到晚只管繡花念佛，活脫就像個小尼姑子！」
「啊，那時妾身的心裡，就如一下子脫出萬頃火雲，落到了清涼界中。一想起向時那五載風塵歲月，就像一場地獄噩夢，心裡直哆嗦！」
看見一旦提起過去那種從事賣笑生涯的歲月，侍妾仍舊是一臉惶怖的樣子，冒襄就走過去，在她身邊坐下來，安慰地握住她的兩隻小手，說：「後來就好了！
記得那天把你正式帶進府裡叩見父母，兩位老人家一見就十分喜歡，都說，沒想到襄兒娶回這麼個可人兒！不過，也難得你居然就懂得許多，知書識禮，繡花唸經，也還罷了，你居然還會品香制香，蒔花種草，烹調美食，而且樣樣都出手不俗，別饒新意。記得你那年弄的秋海棠露，就是一絕！別人都說這秋海棠又名斷腸草，不能食用，誰知你做出來讓大家一嘗，味道竟是比那些梅花、野薔薇、玫瑰、桂花、菊花制的露都要好出多多！還有那些桃膏瓜膏、火肉風魚、醉鱘醉蛤、烘兔酥雞，全都是一時美味！哎，可惜如今又哪兒去尋這些東西呢！」
「啊，會有的，會有的！只要相公喜歡，妾就必定想法替相公弄出幾樣來！」
冒襄苦笑著搖搖頭：「你可千萬別去弄，我是說說玩兒罷了！你為了我，已經受了許多的苦，瞧你這雙手，都磨出繭來了！還有你這身子，也真是瘦得多了。
聽說我鬧病那陣子，你每日把好吃的都留給我，自己只吃一頓糠菜，還得張羅許多家務事。唉，實在太難為你了！」
董小宛癡癡地望著丈夫，突然張開雙臂，使勁把他抱住，哭了起來，一邊哭，一邊說：「相公，相公！妾身真是太、太疼惜你了！你知道麼？為了你，妾身就是即時死了，也是心甘情願的！」
冒襄也已經動情地把侍妾攬進懷裡，聽了這話，頓時眉頭一皺，不高興地說：「你胡說什麼？什麼死不死的！別說那些不吉利的話！」
「可是……可是，」董小宛流著淚說，「妾身十歲時，我娘聽說石城門外的江神廟有個瞎先生算命很靈，就帶我去讓他算。那瞎先生當時就說，我的命煞重身輕，又多刑衝破敗，怕年壽不長……」聽侍妾說得認真，冒襄倒呆了一呆，但隨即搖搖頭，撫摸著她細密柔軟的秀髮，斷然說：「那些走江湖的，十有八九都是靠嚇唬糊弄人騙飯吃，你能信他！
哎，時辰不早了，趕快洗一洗，上床睡吧！」
由於丈夫這樣說了，董小宛也就似乎得著倚仗似的，臉上重新綻開了笑靨。
她笑得那樣開朗、寧帖和長久，是嫁進家門三年多來，從未有過的。
小半天之後，隨著破宅子中這最後一盞油燈的熄滅，整個院子也進入了沉沉的夢鄉。只有變得繁密起來的唧唧蟲聲，像奏響了一支夏夜的樂曲，它們熱烈地、不疲倦地演奏著，給人們的夢境，注入幾許甜蜜，幾許安詳……這亂離時世中的一夜，如果不再發生別的事情，也許好歹就這麼過去了。然而，冷不丁的，街上的狗忽然汪汪地吠叫起來，一兩隻，三四隻，越來越多，越吠越凶。接著，是奔跑的腳步聲，彭彭的打門聲，惶急的喊叫聲。人們開始從睡夢中驚醒，紛紛披衣起床。於是，剛剛還是鼻息沉沉的殘破小城，像是被某種強力猛地撞了一下似的，頓時騷動起來……冒襄和董小宛因為睡得太沉，直到冒成敲著西廂的門叫喚，才驀然驚醒。當他們匆忙穿上衣裳，開門走出時，發現冒起宗、馬太太、奶奶蘇氏、劉姨太，還有餘懷主僕，都已經齊集在天井裡，像熱鍋上的螞蟻似的急成一團。
「什麼事？出了什麼事？」冒襄一邊緊張地問，一邊胡亂地繫著腰帶。
「少爺，魯王爺的兵過江了！」冒成回答。
冒襄心中一愣，頓時想起去年十月，也曾為這種消息虛驚過一場，於是皺著眉頭問：「魯王爺的兵？會不會像上回那樣，又是謠言？」
冒成搖搖頭：「這回可是真的了！剛才聽外邊的人說，是一夥打夜魚的看見的，江南開來好多的船，火把紅彤彤的一大片，把半條江都映亮了！」
「要是這等，今番恐怕是死定了！死定了！」冒起宗喃喃地說。
由於酒意已經過去，他也恢復了平日的端莊與沉靜。
「哦，那、那可怎麼辦哪！」「老爺，你可得想個辦法呀！」女人們一齊驚慌地尖叫說，並且急得哭了起來。
「襄兒，你瞧這事……」老人望著兒子問。
冒襄沒有立即回答。因為事出突然，他心中一時也亂得很。加上這當兒，透過倒塌了的大堂和大門，可以看見街上已經亂成一片。那些準備逃難的人已經開始把家當往外搬。這種情形使大家更加焦急，也使冒襄心中七上八下，不知道該怎麼辦才好。「老爺，相公，」看見大家一時沒有主意，董小宛從旁試探地說：「要不，還是先上大白居去躲一躲？那裡畢竟偏僻些，南兵一時到不了那裡。」
大白居，是冒襄的朋友張維赤的別業。去年六月，他們全家逃離海寧之前，曾經把女眷們送到那裡去住過一陣子。不過，自從上一次傳說魯王的兵打來時，冒襄同張維赤鬧翻了之後，彼此就沒再來往，現在又逃到那裡去，對方到底肯不肯收留，卻有點吃不準。因此，冒襄沒有吱聲。
「老爺、大爺，姨奶奶說得不錯，」冒成接了上來，「今日小的在街上遇見張相公，他還叫住小的，打聽老爺和少爺如今怎麼樣了，問了許多，很關切似的，臨去時還說有事就找他！」
冒襄瞧了瞧父親，對這個消息感到有點意外，也有點感動和寬慰。不過，情勢卻不容他多想，倒是如果張維赤真有這句話，那麼上大白居去，當然不失為一個可行的選擇。於是他「嗯」了一聲，打算把自己的想法說出來。然而站在旁邊一直沒有開口的余懷忽然問：「魯王的兵打過江來，無非是要收復大明故土。我們又不是韃子，何必如此驚慌走避？」
冒襄微微一怔，隨即醒悟過來，於是苦笑說：「兄新近到此，故此有所不知——皆因聽說魯王的兵所到之處，凡見有剃了發的，便俱認作是韃子，不問青紅皂白，一律殺卻。是故百姓迫於無奈，只得紛紛走避。兄明日上路，也須仔細留神才好！」
聽他這麼說，余懷分明也大感錯愕。不過，略一沉吟之後，他就毅然說道：「既然如此，那麼弟就暫且留下不走！而且府上各人也不必走，一切有弟擔待！」
「啊，怎麼？」
余懷沒有即時回答。他左右望了望，隨即做了個手勢，把冒氏父子請到一邊，這才壓低聲音說：「實言相告，小侄此次南來，辦貨是假，受留都義軍之托，同浙東聯絡是真。與小侄一道南來的，其實還有沈昆銅和柳麻子。因小侄要尋訪辟疆，他二人便先行過江，這會兒想必已經面謁過魯監國。這番南兵興師前來，說不定就是他們促成的！」
這麼說了之後，他停頓了一下。看見冒氏父子目瞪口呆，一時驚訝得說不出話來，他又做了個手勢，斷然說：「總而言之，大家都不必走了。有小侄在，決不會讓府上各位吃虧就是！」
三
魯王軍隊大舉渡江的消息，使余懷臨時又留了下來。但是他卻不知道，他那兩位失去聯絡的朋友——沈士柱和柳敬亭其實也已經到了海寧，同他們在一起的，還有魯王政權的職方主事查繼佐。目前，他們就住在位於城東的查氏家族的大宅裡。另外，余懷當然更加不會知道，昨天夜裡，使全城居民大為恐慌的所謂魯王軍隊已經渡江的消息，其實並無其事，只是他的朋友們為了製造混亂，故意散佈的謠言而已。