一
陳貞慧所說的「萬大人」，就是南京兵部職方司郎中萬元吉。
此人不久前奉派到江北的揚州去視察軍情，於昨日回到了南京。
史可法因為急於瞭解那邊的情形，所以讓陳貞慧連夜傳催，要萬元吉今天就來部覆命。
說起來，這又是一件令南京的留守大臣們焦慮頭痛的事。本來，北京陷落之後，面對農民軍乘勝南下的威脅，已經足夠令他們這幫孤臣孽子慟哭奔命，席不暇暖。
誰知，一向被倚為江南屏障的淮揚地區，眼下又陷入了極大的混亂之中。這種混亂，如果是由於「奸民」乘變造反，倒還簡單，無非嚴加鎮壓就成了。偏偏帶頭鬧事的，卻是負有保境安民責任的明朝軍隊本身，這就弄得大家惟有搖頭歎氣，一籌莫展。
當然，若說這種動亂同整個事變毫無關係，那也不確切。事實上，要不是兩個月前，明軍的精銳主力在潼關全線崩潰，那麼一向在西北地區同農民軍作戰的總兵官高傑，就不會率領十餘萬殘兵敗將倉皇東竄，橫衝直撞地進入江淮地區；同樣，要不是北京的轟然陷落，駐守在山東的另一名總兵官劉澤清，也不敢擅自放棄防區，強行龜縮到淮河以南來「就食」。本來，為著抵禦農民軍的進攻，江淮一線確實需要重新調整軍事部署，這共約二十萬人的兩支軍隊同時到來，未始不是一件好事。
然而高傑和劉澤清二人卻偏偏極其桀驁強橫，他們手下的那批軍隊更是紀律敗壞，貪暴成性。
二路上，他們就是憑借燒殺搶掠逃下來的；到了江淮地區，仍舊毫不收斂，到處打家劫舍，擄掠姦淫，把地方上鬧得雞飛狗跳，叫苦連天。在勸阻無效的情況下，各地官府迫於士民的強烈要求，只得紛紛起而自保，或者關閉城門，拒絕他們進入；或者在他們四出作惡時，合力加以剿殺。這麼一來，雙方的關係可就鬧得異常緊張。現在，劉澤清的兵馬正徘徊於天長、六合一帶，意向難測；至於高傑，則看中了揚州地區的富庶繁華，已經悍然揮兵南下，企圖霸佔這片地盤……史可法是在不斷接到來自江北、特別是揚州的大量告急文書之後，迫不得已派出萬元吉前往視察的。現在，從匯報中，他得知目前雙方仍舊僵持不下——高傑執意要進城駐紮，揚州官民則斷然拒絕。經過萬元吉的盡力調解，情況算是稍有緩和。
雖然短期內難以達成妥協，但看來不至於急劇惡化。於是，史可法也就稍稍鬆了一口氣，暫且把江北的事務放下，回過頭去，繼續為物色新皇帝和組建新朝廷苦心籌劃去了。
作為身居高位，並對救亡圖存的全局負有重責的一位大臣，史可法也許只能、而且應當這樣處置事情。不過說到居住在江北、等命財產正受到嚴重威脅的廣大老百姓，情形可就完全是另一個樣享。如果說，揚州城裡的居民還能憑借高壁深池設法堅守的話，那麼居住在縣城和鄉鎮裡的士民，便只有嚇得魂飛魄散、亂作一團的份兒。特別是有點產業的大戶人家，更是紛紛打點細軟，舉家出逃，爭相到江南去躲避風頭。就連與史可法頗有交誼的冒襄一家，眼下也正處於顛沛流離的艱難境遇之中。
冒襄和他的家人是四月二十三日離開如皋，沿著陸路向南逃難的。經過兩天的跋涉，如今已經來到靖江縣的長江邊上。作為如皋縣的首富，他們這一次舉家出逃，人丁和行李的負擔，較之一般難民自然要吃重得多；而且不用說，成為盜匪們的搶劫目標的可能性也更大。因此，為著保險起見，冒襄已經於昨天，把父親和即將臨產的庶母劉氏，先行秘密送往江南。剩下母親、妻兒、近百名男女僕人，以及大批箱籠行李，則分乘用重金雇來的十艘大船，由冒襄親自掌管，準備於次日啟程過江。
已是傍晚時分，蒼茫的暮色，正從天東的大海那邊升騰起來。
但西方的地平線上，那一輪即將隱沒的夕陽，還在散發著明亮而柔和的餘暉。
這一帶，本是孤立於江心的一個沙洲，由於接近出海口，江面陡然開闊，水流也隨之緩慢下來，久而久之，不斷沉積的泥沙便使沙洲北面的航道變得越來越窄，越來越淺，漸漸同北岸連接起來。現在，溝洫縱橫的洲渚上，已經墾出了一片一片的稻田，聚起了一個一個的村落。芒種已過，端午將臨，在夕陽的映照下，稻田里的簇簇秧苗，彷彿展開了一片墨綠色的、閃著金光的地氈，顯得那樣寧靜，那樣曠遠。
每當江風吹來，秧苗就輕輕擺動著，把一層一層的輕浪，向天邊遠遠地傳送開去。
這時，河汊上、田塍裡的水面便蕩漾起來，晚霞的倒影被攪亂了，於是又平添了幾許變幻，幾許繽紛……這一路行來，雖然還算順利，而且此刻週遭的景色，又令人頗為心曠神怡，但是冒襄卻絲毫不敢大意。因為這些年走南闖北的經驗告訴他，世道人心已經變得空前敗壞，特別是在這種動亂的當口，對於他們大戶人家來說，到處都隱伏著隨時可能突發的仇恨和殺機，任何一點疏忽大意，都會招致飛來橫禍。所以，用過晚膳之後，冒襄特地領著幾個親隨，再一次四處巡視一遍，直到證實各條船上的情況並無異常，那臨時雇來充當護衛的二百名本地村民，也都三五成群地分散在船隊周圍，老老實實地呆著，他才重新走回來。雖然已經頗為疲倦，但當想到還不曾向母親道晚安，他便又振作精神，揮退僕從，獨自走過中艙去。
冒襄的母親馬氏，是一位心地慈和、樂善好施，但又十分膽小的老婦人。長期的養尊處優，使她變得經不起任何風浪，一點點動靜，就能把她嚇得要死。兩年前那一次，冒襄的父親冒起宗奉調前往湖北襄陽，去做左良玉的監軍。如果當時不是馬夫人日夜哭泣，生怕丈夫就此斷送了性命，冒襄也許就不會千方百計地奔走請托，乞求朝廷把父親調離剿「賊」前線，他本人也不會因此招致輿論的非議。但作為兒子，冒襄當然不會因此責怪母親。不過，這一次逃難，老太太是否受得起顛簸驚嚇，會不會弄出什麼病症來，可就成了冒襄最擔心的事。所以一路之上，他哪怕再忙再累，每天總要上馬夫人跟前探視上三四回，說上些寬慰的話，直到老太太安靜下來，臉上重新有了笑影，他才放心離開……現在，冒襄已經踏人中艙，映入眼簾的景象使他不由得一怔。
炕床上，馬夫人身上裹著一床被褥，蜷縮在角落裡。她那張美麗的、有著端正鼻子和淡淡眉毛的橢圓臉，現出恐怖的神色，身子還在微微發抖。春花和春桃兩個丫環，緊緊地護持在她的身邊，春花手裡還拿著一把剪刀什麼的。在她們的緊張注視下，丫環春燕和春英則全身俯伏在炕前，把耳朵緊貼在艙板上，聚精會神地傾聽著什麼。
「母親，這是……」冒襄莫名其妙地問。
馬夫人驚慌地抬起頭，瞥了兒子一眼，卻不回答，只是焦急地追問伏在地上的丫環：「怎麼樣，你們可聽見了？」
「稟太太，婢子不、不曾聽見。」長著一張胖圓臉的春燕抬起頭來，遲遲疑疑地回答。
「怎麼會聽不見！企企企啤腋嶄仗靡磺宥甭矸蛉朔⒓鋇、岢鄭翱斕悖傯?春燕不敢違拗，重新把耳朵貼了下去。
「到底是怎麼回事？」看見母親張皇失態的樣子，冒襄只得轉向護衛在她身邊的春桃。
「稟大爺，太太適才在炕上睡著，聽見『篤篤篤篤』，怕是有歹人藏在下面，所以命婢子們察看。「「什麼，歹人？」冒襄吃了一驚。說實在話，在靖江一帶，他們本來就人生地疏，加上這十隻大船又是臨時僱用的，雖然經由鄉中的糧長作保介紹，畢竟摸不清底細。如果艙底下當真藏著有人，那決不會是什麼好事。所以，他頓時緊張起來，也顧不上主子的身份，連忙跨前一步，跪倒在艙板上，貼著耳朵，凝神傾聽。
然而，聽了好一會，除了身畔兩個、丫環的呼吸之聲外，艙板下靜悄悄的，沒有任何響動。
「唔，莫非母親聽錯了？要不，就是下面的歹人已經知覺，所以這會兒都蟄伏不動？」這麼一轉念，冒襄不禁愈加著慌。有片刻工夫，他直起了腰，卻忘記站起來，只是緊咬著嘴唇，心急火燎地盤算該如何處置才好。「啊，這麼說，他們是早就串通好，來算計我們的，就連這船上的艄公，也都是賊伙！這可怎麼辦？說不定他們今晚就要動手。幸而發覺得早！但是他們到底有多少人，打算怎麼幹？——今番可真是倒了大霉！不成，我得趕緊去叫人，還不能打草驚蛇。但是……」「聽，又來了！篤篤篤篤，篤篤篤篤！」馬夫人又驚叫起來。
冒襄錯愕了一下，連忙重新伏下身去，豎起耳朵細聽。可是，同剛才一樣，仍舊聽不到艙底下有任何聲音。
「嗯，你們聽到了麼？」他問伏在旁邊的春燕和春英。
「沒有。」「沒有聽見。」兩個、丫環搖搖頭，輕聲回答。
「啊，又來了，篤篤篤篤，篤篤篤篤！」馬夫人又叫。
冒襄瞧了老太太一眼，不由得暗暗吁出一口氣。他略一躊躇，迅速站起身，朝艙門外一指，對丫環們說：「去，讓外邊馬上把船婆叫來！」
春桃低頭答應著，走了出去。不大一會，身強體壯，長著一雙大腳的船婆匆匆來到中艙。
「不知太太、大爺呼喚，有何吩咐？」她行著禮問，黧黑而圓實的臉上賠著微笑。
「你把這個揭開，」冒襄指了指艙板，「我們要看看！」
船婆眨巴了一下眼睛，分明感到意外，但看見冒襄板著臉，她就沒敢多問，答應一聲，彎下腰去，熟練而迅速地揭起了艙板。
冒襄目不轉睛地監視著，「唔，你下去給瞧瞧，看藏著什麼東西沒有？」他命令說，隨即朝身邊的春燕做了個手勢：「打燈給她！」
這麼吩咐了之後，他就繞開艙洞，走到炕邊，把馬夫人輕輕扶起來，安慰地說：「母親且過來瞧一瞧，下面確實並無歹人藏著。孩兒就睡在隔壁艙裡，若真有什麼，即時便會知覺。母親只管放心安歇好了！」
馬夫人起初還畏畏縮縮，經不住兒子再三勸說，終於挪近前來，朝炕前那個被燈光照亮的艙洞探出頭去。直到看清楚裡面確實空空蕩蕩的，除了剛才下去的那個船婆和兩塊壓艙的大石之外，再沒有什麼東西，她才「噯」的一聲，透過氣來，斜靠在春桃的身上，用手輕輕拍著心窩，衰弱地閉上了眼睛。
二
「是的，也許這一次，我們真該留在如皋，而不該出來逃什麼難！」冒襄站在艙門口，默默地想。這當兒，他已經把總算安靜下來的母親，服侍到炕上睡下，並吩咐丫環小心伺候，自己退到外面來。
對於這一次舉家出逃，就內心而言，冒襄並不是那麼情願的。
相反，出自震驚於亡國大禍終於臨頭，除卻拚死一爭別無生路的強烈衝動，在得知北京失陷的噩耗之後，他首先想到的是：必須盡快前往南京，全力以赴投入重建王朝的緊迫行動之中。他估計，社友們此刻必定已經齊集南京，並且正盼望他前去。事實上，自從前年因為奔走父親調職的事，受到輿論的非議以來，冒襄一直在暗中憋著一股勁，決心以令人折服的行動，來洗雪自己所蒙受的誤解和羞辱。但是高傑舉兵南下的消息，卻打亂了他的計劃。因為作為獨生兒子，在這種情勢下，他除了繼續留在如皋，守護父母和家業之外，不可能有別的選擇。本來，據他的估計，如皋僻處海邊，高兵未必就真會騷擾到那邊去，只要等上幾天，風聲一過，他仍舊可以走。
誰知，母親和妻子偏偏怕得要死，惶惶不可終日，加上左鄰右舍的人家紛紛出逃，最後弄得連父親也沉不住氣。一家人才又極其匆忙地收拾行李，星夜逃了出來。
「可是，這麼一折騰，我就不知何時何日才去得成留都了！社友們在那邊等不見，必定以為我冒襄當真是個膽小自私、言行不一的人了！雖說將來見面時，我還可以解釋，但他們會相信嗎？哎，會相信嗎？」正是這種隱藏的焦躁，使冒襄一路上都感到心煩意亂，擺脫不開。特別是當他發現，離開如皋之後，偌大一家子人孤立無援地暴露在荒僻生疏的野地裡，危險其實更大，他的心情，就變得更加懊惱和彆扭了……「大爺，奶奶在哭呢，請大爺過去瞧瞧吧！」一個女人的聲音在旁邊急切地說。
冒襄怔了一下，轉過臉去——一張白色的、模糊不清的臉出現在黑暗中。根據聲音，他辨出那是妻子的貼身老媽子冒貴媳婦。
「奶奶——怎麼啦？」冒襄皺起眉毛，不悅地問。
「大爺，奶奶在哭呢！」老媽子閃著一雙眼珠子，小心地重複說。
眼下，船上是這麼安排的：馬夫人住中艙，冒襄同侍妾董小宛住前艙，而奶奶帶著兩個兒子則在後艙就寢。晚飯之前，冒襄已經到後艙去探視過，這會兒本不準備再過去。但冒貴媳婦的報告使他到底放心不下，只好勉強轉過身，再次走過後艙去。
老媽子自然不敢扯謊，奶奶蘇氏——一位雖然長得不漂亮，但自有一股嫻淑氣質的大家女子，手裡拿著一條手絹，正在那裡默默地抹眼淚。她雙腿併攏，靠坐在炕桌旁，一抹淡黃的燈光勾畫出那微見發胖的身形。由於抽泣，她的雙肩一下又一下地聳動著，投射在艙壁上的巨大影子也隨之不安地上下搖晃。
看見丈夫走進來，蘇氏似乎有點意外，隨即急急地避開了冒襄的目光。
「你——這是怎麼了？」冒襄走近去，疑惑地問，同時瞥了一眼已經在炕上熟睡的兩個兒子。
蘇氏搖搖頭，使勁地咬住嘴唇，但淚水卻冒出了眼眶。
「到底是怎麼了？好端端的，哭什麼？」冒襄稍稍提高了聲音。
蘇氏仍舊沒有回答，卻突然嗚咽起來，似乎怕聲音傳到外面去，又趕緊用手絹捂嘴。
冒襄不由得皺了皺眉毛。這位蘇奶奶，本來也稱得上溫良賢淑，安分隨和，可有一樣，就是秉性沉默，有什麼事，總是自己藏在心裡，輕易不肯吐露，甚至對丈夫也是如此，弄得冒襄常常一籌莫展。不過，正因為這樣，冒襄反而有點擔心起來。
他望著哭個不停的妻子，正想耐下性子，繼續追問，站在旁邊的冒貴媳婦說話了。
「大爺，奶奶是不放心兩位小少爺，所以傷心呢！」停了停，看見冒襄似乎沒有聽明白，她又補充說，「本來呢，要是昨兒個老爺動身時，讓兩位小少爺也跟了去，這會兒只怕都已平平安安到江南了！」
平日最摸得透蘇氏心思的，大約就要數她的這位貼身老媽子。
所以冒襄聽她一說，便不再追問了。是的，考慮到目前江北一帶，已是盜賊蜂起，為著安全起見，昨天冒襄好不容易才說服了父親，讓老人不隨大隊一起行動，而是打扮成普通百姓，由幾個得力親隨護送，穿越靖江縣城，從另一個地點先行秘密過江。當時，妻子曾經提出讓兩個兒子也一起走，但冒襄不想給父親增加累贅，沒有答應。不料直到這會兒，妻子仍在為那件事想不開。
「你今兒怎麼了？」他不高興地說，「不是告訴你嗎，這一次是怕出事，才讓父親先走的。路上須得避開歹人耳目，怎麼能帶許多人？你不見，連老太太都留下了麼！」
「可是……劉姨太……倒跟去了！」蘇氏抽抽搭搭地說，有點憤憤不平。
這一次老父微服先行，把姨太太劉氏也帶上了，確是不假。但那是考慮到劉姨太已經懷孕九個月，即將臨產；而且據名醫診過脈，說她懷的很可能是個男胎。他父母到目前為止，還只有冒襄一個兒子，人丁未免太弱，所以不管是老爺還是老太太，對劉姨太這一次生育，都寄予了頗大的期望。冒襄自然懂得父母的心意，因此特地作出這樣的安排。結果，父母都沒有表示異議，而冒襄本人更自以為這是一種高尚的、合乎孝悌準則的做法。
「為何讓劉姨太跟著去，這道理你莫非還不明白？她說不准哪時哪刻就要生了，萬一受到驚噗，動了胎氣，可不是鬧著玩的！」
「可我們這兩個，大的才只五歲，小的還未斷奶，相公莫非就不管了？」由於擔心兩個寶貝兒子的命運，淚眼汪汪的蘇氏破例地同丈夫爭辯起來。
冒襄看了她一眼，不由得也冒火了。他呵斥說：「怎麼不管了？
莫非我丟下你們跑了不成？這兩日，為著全家都能平安過江，我都做了些什麼，你知道不知道？「「不，妾不知道！」蘇氏固執地嗚咽說，「妾只知道，若然兩個孩兒有個三長兩短，妾也不想活了！」她一邊說，一邊把身子伏在炕桌上，悲苦地、絕望地號哭起來。
看著妻子不可理喻的樣子，冒襄覺得腦袋一下子漲大了，渾身的血也翻騰起來。
與此同時，這些天來一直在心中積聚、發酵的那股子懊惱，也變得無法控制。「好啊，我本來就說，不要逃，用不著逃的。可是你們偏不聽，偏要逃。如今逃出來了，你們又是這樣子！你們到底還要怎麼樣才成？莫非除了應付你們這些婆婆媽媽的事，我這一輩子，就再也沒有別的好干了嗎！」有片刻工夫，他在心中激怒地吼叫，只是由於尚未喪失的一點理智提醒他：眼下是在船上，母親又在隔壁剛剛睡下，他才竭力克制住自己，沒有當真吼出聲來。但是，翻滾不息的怒氣卻逼使他不能不有所發洩。於是他猛地揮起巴掌，把炕邊上的一個針黹簸籮「嘩啦」一聲，扇到了地上。
這麼一來，睡在炕上的兩個兒子被吵醒了。小的一個首先划動手腳，嗚嗚哇哇地啼叫起來。大的一個也拭擦著惺忪的睡眼，糊里糊塗地坐起了身子。蘇氏頓時停止哭泣，匆匆站起來，在丫環的幫助下，先把小的一個抱在懷裡，一邊低聲哄著，一邊兀自用手絹拭擦著臉上的眼淚和鼻涕。旁邊的冒貴媳婦也急忙過去幫忙，把大男孩重新按倒在枕頭上，輕輕用手拍撫著。不過，男主人的發怒顯然使老媽子很害怕，儘管她嘴裡機械地喃喃著，像是在哼一首催眠的歌謠，卻什麼聲音也沒發出來，只是不歇地斜起眼角，驚恐不安地窺伺著。
看見妻子又抬起那張被淚水弄得一塌糊塗的粉臉，可憐巴巴地望著自己，冒襄稍稍冷靜下來，但內心的苦惱和困惑，卻變得更加混亂和沉重了。儘管他很想再激烈地發洩一通，以消解心中的窒悶，然而定一定神之後，競不知道該做些什麼。於是，他把袖子一拂，鐵青著臉，跨過滾了個滿地的線團、頂針和剪刀之類，大步向艙門外走去。
三
正當冒襄為著安撫母親、訓責妻子而奔忙於中艙和後艙的時候，在他下榻的前艙裡，侍妾董小宛正由、丫環紫衣相幫著，悄悄地忙於燒水、洗盞和烹茶。
董小宛是前年底嫁進冒府來的。像一隻漂泊無依的燕子，終於找到溫暖的巢那樣，這一年多，董小宛心中一直充溢著前所未有的寧帖、滿足和幸福。她覺得，主宰命運的神明對她實在太仁慈了，不僅讓她得到了一位令多少女子為之嫉羨的如意郎君，而且給她安排了這麼一個高貴而寬厚的家庭。老爺和太太不必說，他們的好意常常使小宛感動得直想哭；就連那些個僕婦、丫環們，待她也十分友善。不過最難得的是奶奶蘇氏，非但沒有半點嫉妒之意，而且從一開始就由衷地歡迎她，真心地愛護她，完全像一位可敬可親的大姐姐。這一切，都使董小宛彷彿進入了祥光照耀的天堂，愈加覺得以往那一段風塵歲月，簡直是一場可怕的噩夢。的確，雖然只是短短的十多個月，但她同心愛的丈夫在一起，生活過得有多麼舒坦和愜意呀——品茶、賞月、制香、插花、編書、寫畫、烹飪，凡是以往曾經夢想過，或是夢想不到的種種美妙境界，她幾乎都經歷到、享受到了。有時候，她簡直禁不住問自己，這一切難道是真的嗎？啊，是真的嗎？自然，隨後她又會熱淚盈盈地暗自回答：如果是幻境的話，那麼就求老天讓我把這場夢做下去，永遠也不醒轉來。
然而，也許因為這一切太幸福、太完滿了，結果，新的磨難又降臨了。最令她發楚的是：自從醞釀要舉家逃難的一天起，董小宛就發現，丈夫對她的態度開始有點變了。雖然每天晚上仍舊回來同她一起過，但煩躁、冷淡、易怒越來越明顯地從他的言談舉止中表露出來。董小宛也知道，冒襄之所以這樣子，主要還是外間出了大亂子，把他弄得十分緊張和勞碌的緣故。不過，她仍舊惴惴不安，生怕自己什麼地方出了錯，或者侍候不周，招致丈夫的惡感，甚至疏遠。所以這些天，她一直想方設法迎合丈夫的喜好，力圖讓丈夫在自己身邊，能過得順心一些，舒服一些。今天，眼見冒襄又是一個勁兒地忙裡忙外，直到天都黑齊了，仍舊歇不下來，她便想到應當「烹茶以待」，好讓丈夫回來後，小嘗數盞，消除一下疲勞。
現在，一罈子特意從家裡帶出來的上好甘泉已經提到艙中，用一個托盤盛著的兩隻尖腳宣德茶盞、一把小巧的紫砂茶壺，以及幾樣點茶用的果品——榛子、雞豆和紅棗，也連同茶洗一道，擺開在炕桌上。可是，董小宛卻盡自躊躇著。直到銅銚裡的水，在紅泥火爐上發出噓噓的輕響，她仍舊下不了決心動手沏茶。
說來，也難怪她有點膽怯。因為作為頂會享受的一位富家公子。冒襄對於品茶之道，一向極其講究挑剔。不僅選料要務求精美，茶具要極其雅潔，而且洗茶、候湯、烹沏等，都有一套嚴格的程序和法門，加上冒襄對自己的烹茶本領一向十分自負，輕易不肯讓別人代勞，總覺經旁人的手所沏的茶，很少能令他滿意，所以董小宛進門一年多，別的許多事她都能幫著或者代替丈夫做，惟獨這沏茶，她一直沒有參與的機會。今晚，她背著丈夫自行動手，能否獲得首肯和喜歡，可是一點兒也吃不準。萬一弄糟了，自己挨幾句奚落不打緊，若是敗壞了丈夫的興致，那就有違自己的本意了。
「娘，怎麼還不動手？瞧水都要開了！」一個輕柔的聲音在耳畔催促說，那是、丫環紫衣。
董小宛回顧了一下，發現那女孩兒正忽閃著一雙明亮的眸子，關切地瞅著自己。
這個紫衣，本是奶奶蘇氏房裡的一個管事的、丫環，為人聰明伶俐。一年前，因為董小宛初來乍到，身邊需要一個通曉上下細務的人輔助點撥，冒襄才點著名兒向蘇氏要了她。難得紫衣過來之後，對新主人一樣的盡心服侍。所以此刻驀地一見，董小宛倒生出了一個主意。
「紫衣，你在相公身邊服侍了好些年，相公的烹茶規矩，你必定是知道的了？」
她問。
「這個麼，婢子也不敢說知道。」紫衣謹慎地回答，「只是以往爺同奶奶在房裡品茶，多半都是命婢子在旁侍候的。有一陣子，奶奶也想學著沏茶，便求爺教她。
那時爺興致也高，倒認認真真說過好幾回。後來奶奶到底沒學成，從此爺也絕口不說了。」
「當時相公怎麼說，你可還記得？」
「這……婢子雖則也在旁邊聽著，只怨心思笨，怕記不全。」
「嗯，那麼不須你說，只要你聽聽我說的，同相公當日說的，可是一樣？」
紫衣點點頭，又遲疑地問：「娘這是……」「哎，你且用心聽著呀！」董小宛興沖沖地打斷說，然後，就側起腦袋，一邊思索，一邊說起來：「這烹沏之法，古今不盡相同，如宋朝盛行茶餅，如今已不時興，所以也不必說它。今時烹茶，擇品必須名貴，取水必須甘泉，這自然是第一要緊的。若這二者俱備，那就須看烹沏的功夫了。這烹沏之法，最考人的，一是候湯，二是洗茶。先說候湯，這沏茶之水，必須用活火先煎，待它沸後，再用緩火慢炙。
所謂活火，便是見焰的炭火。煎水至有泡沫上翻叫做『一沸』，見四周水泡不斷翻起叫做『二沸』，大翻大湧叫做『三沸』。『一沸』時水尚太嫩，『三沸』水又太老，都不合用，總以『二沸』前後為宜。「說到這裡，董小宛便停下來，瞧了瞧丫環。見紫衣點著頭，沒有異議，她才接著說下去：「再說洗茶之法，亦甚要緊，必須待沸水稍溫之後，方能下茶，太沸則有損茶味。洗時以竹箸夾茶，放人缸中，反覆蕩滌，除去塵土及黃葉老梗。洗淨後用手擰乾，放入缸中蓋好，少待片刻，然後打開，見葉已轉青，香氣透發，即用沸水泡沏。
不過這當中，又有冬夏之分。夏日炎熱，故須先注水後下葉；冬日天寒，則須先下葉後注水。皆因水之溫熱稍有不合，便會使茶味即時受損，所以最考功夫，萬萬不可大意！罷餉匆豢諂低炅酥螅⊥鴟垂次剩骸拔沂什潘檔模肽閬虺Ｌ喙棠棠痰模捎脅歡災Γ俊?紫衣沒有立即回答，她用一根指頭點著腮幫子，彷彿還在心中仔細核對。終於，她抬起頭，笑著說：「娘，真虧了你！平日裡也沒見爺向娘說，也沒見娘問爺，怎麼娘適才說的，同婢子前幾年聽爺說的，倒像是不差一分一毫！」
「嗯，你再仔細想想，可有漏掉的沒有？」董小宛不放心地問。
紫衣搖搖頭：「若有別的，就是爺還對奶奶說了許多茶的來歷、名目和烘焙的法兒。據婢子想，那些與沏茶怕不大相干。」
董小宛「嗯」了一聲，「那麼，我們試著沏上一壺，瞧瞧成不？」說著，她就按照剛才所說的程序和要領，動起手來。很快地，一壺茶沏出來了。這當兒，紫衣已經把茶盞洗滌乾淨，用布抹乾，又拈起兩粒榛子，放了進去。
「現在，你且嘗嘗，這一泡滋味如何？同相公平日沏的，可有兩樣7」董小宛一邊擎起砂壺，朝盞裡注茶，一邊說。
「啊，娘是說，讓、讓婢子嘗？」嚇了一跳的紫衣眨巴著眼睛問。
「不錯。你以往長年跟著相公和奶奶，自然比我更知道他們的口味。就是這沏茶，你也比我見得多，嘗得多——不要推讓了，快嘗嘗吧！」董小宛催促說。
「這可使不得！婢子怎能讓娘給婢子沏茶？再者，婢子又怎替得了爺的口味？」
紫衣十分惶惑，始終不敢伸手去拿茶盞。
「哎，這裡又沒有外人，你我只當是姐妹罷咧，何必分什麼尊卑！況且，你雖替不得相公的口味，但我只要你嘗嘗，這茶同相公向常沏的，可有兩樣？嗯，快點兒，相公不定就會回來了！」
看見董小宛態度十分真誠，紫衣不敢再推讓了。她誠惶誠恐地捧起茶盞，湊在嘴邊，呷了一小口。
「怎麼樣？」由於丫環好一陣子不說話，董小宛不禁緊張起來。
「婢子覺著，像是、像是有點兒不一樣。」
「啊？」董小宛的眼睛驀地睜大了。
「啊，婢子覺著，這茶入口又香又滑，比爺沏的，滋味像是更、更好……」「什麼，更好？這怎麼會？」
「婢子不知，婢子只是這麼、這麼覺著。嗯，真的！」
董小宛不說話了。丫環的話，使她半信半疑，但接著就想到了：紫衣平日所喝到的，多半是主人喝剩下的殘茶、冷茶，比之自己剛才精心烹沏的這頭泡茶，滋味自然要差得遠，難怪她有這種感覺。「這麼說，剛才倒是白讓她試了一回，其實當不得真的！」她暗自苦笑。不過，臉上卻沒有流露出來，只是擺一擺手說：「罷了，好也罷，歹也罷，這壺茶我們留著自己喝。快快把水再煎起來，等相公回來再張羅，怕就來不及了！」
說著，她拿起另一把茶壺，重新動起手來。
「娘，」待到銅銚子裡的水，在茶爐上再度發出輕響的時候，沉默了好大一會兒的紫衣忽然回過頭來，用帶哭的顫聲說，「你待婢子這麼好，可是、可是，婢子卻對、對娘不起……」董小宛不由得一怔：「你說什麼？」她疑惑地問，停止了洗滌茶盞。
「是、是的！」紫衣使勁地點著頭，「婢子向奶奶說過娘的好些壞話……」為了止住嗚咽，她使勁地咬住嘴唇，低下頭去，但馬上又抬起來，痛苦地、眼淚汪汪地望著董小宛。
「向奶奶說我的壞話，你？為什麼？」董小宛驚愕地問。
「這、這是——這是奶奶命婢子這麼做的，她、她怕娘把爺帶、帶壞了！」紫衣吞吞吐吐地說，隨即又趕緊搖著手，「不過，奶奶也是一番好心，她只是聽婢子說，她自己可從來不曾說過娘不是！總之，總之婢子不說娘的壞話了，再也不說了！」
由於內疚，也由於不知道這麼說了之後，會有什麼後果，她終於忍不住掩住面孔，出聲地嗚咽起來。
董小宛卻像當頭挨了一棒似的，呆住了。事實上，直到剛才，她還在為自己得到了這麼一位如意郎君，這麼一個高貴溫厚的家庭，特別是遇到這麼一位賢慧可親的奶奶，感到無比的幸福。而自己進門這一年多，一直也是恪守閨範，敬上和下，一舉一動都小心翼翼，惟恐做出與這個高貴家庭的身份不相稱的舉動來，更別說敢有半點帶壞丈夫的邪念。然而，看來人家其實仍舊不相信，別看面子上親親熱熱，一團和氣，就像不分彼此的一家人，但暗地裡仍舊把自己看做是一名下賤的、不可信任的青樓女子！董小宛覺得彷彿從天堂般的美夢中驚醒過來似的，祥光照耀的景象模糊了，繚繞在眼前的，是一片霧樣的茫然。
「橐、橐、橐」，一陣有節奏的聲音從船的尾部傳了過來，船身也發生了輕微的搖晃。「那是什麼？是腳步聲，是相公——啊，相公回來了！」董小宛驀地驚醒過來。與此同時，正跪在艙板上的紫衣那嗚咽流淚的樣子，映人了她的眼簾。董小宛一下子惶急起來，連忙一把扯起、丫環，低聲命令說：「千萬不能讓相公瞧見了，知道嗎？快去，把臉擦一擦！」她把、丫環往角落裡一推，隨即轉過身，擋住了燈光。
很快地，冒襄掀開門簾走了進來。他沒有發覺艙裡發生的事情，甚至也沒有朝侍妾和丫環看，只有炕桌上擺開的茶具，稍稍引起他的注意。
「哼，什麼時候了，你們還有閒心擺弄這個？」他皺著眉毛，沒有好氣地斥責說，「快點，都給我拿走！」
揮一揮手之後，他往炕上一坐，連直裰也不脫，就仰靠在枕衾上，精疲力竭地閉上眼睛。
四
位於長江南岸的泛湖洲，是聚居著百來戶人家的一處大村落。
那一帶的田地，絕大部分都屬於一位姓朱的員外。冒襄一家同朱家本是世交，多年以來一直保持著密切的來往。由於泛湖洲同靖江縣的盡東頭正好隔水相望，而且從那裡到江陰縣城也不太遠，所以這一次逃難，冒襄便事先派人同朱家取得聯繫，準備把泛湖洲作為過江後的落腳點。
雖然母親馬夫人的過分驚惶，以及奶奶蘇氏的不明事理，使冒襄本來就懊惱煩躁的心情，又平添了一重困擾，但到了第二天一早起來，他便把一切都拋到了腦後，開始抖擻精神，為啟航過江而全力以赴忙碌起來。
也難怪冒襄不敢懈怠，因為儘管朱員外已經捎回口信，許諾在他們過江時，派出人丁到江邊來接應，但這一帶可不比上游的瓜州渡口，不僅江面開闊得多，來往的客船十分稀少，而且地段荒僻，官府的勢力管束不到，向來是盜賊嘯聚出沒的處所。如果說，離家之後這兩天，還算平安無事的話，那麼卻難保賊人不會把動手的地點，選擇在大江之上；更別說江面上風高浪急，還得提防諸如覆舟翻船一類的事故了。
正因為意識到這是整個行程中最為艱巨、充滿風險的一關，而眼下除了寄望於神明護佑之外，可以說別無依仗，所以，當冒襄跨出前艙的時候，有片刻工夫，他的心情甚至變得更加危懼重重了。
現在，他已經來到船頭的甲板之上。七八個管事頭兒，在不久前升任為總管的老僕冒貴帶領之下，已經在那裡等候著。看見主人來了，他們都紛紛站起來，恭敬地行禮、請安。
冒襄點一點頭，算是回答，隨即轉動著眼睛，向四面打量了一下。他發現，昨夜裡緊挨著停靠在一起的十隻大船，都安然無恙地排列著。船篷與船篷之間，已經活動著好些人影。更遠一點，在煙波浩渺的江面上，昨宿的霧氣正在散去，那起伏流淌的暗綠波紋，又在晨光中顯現出來。而在水天相接的東盡頭，初升的太陽剛剛離開水面，又匆匆躲進了橫亙在它上方的灰色雲層之中，只在雲與水之間，留下了一道狹長的、薔薇色的光帶，使得這個初夏的早晨，顯得有點晦暗陰沉。遠處的村莊那邊，喔喔的雞鳴隨著料峭的晨風，此伏彼起地吹送過來，更平添了一種淒清寥廓的意味……「E恩，昨天夜裡，可有什麼事沒有？」冒襄終於回過頭來問。
「沒有。」「啟稟大爺，沒有什麼事。」僕人們錯雜地回答。
「真的沒有？」冒襄重複地問了一句，不僅是出於不放心，也是為著提醒僕人們不可有鬆懈情緒。
「稟大爺，昨天跟著沈三過江去的人回來了。」一個名叫冒福的中年僕人說。
「噢，怎麼樣？」冒襄連忙追問。
「他說，車子已經雇到，今日准在江邊守候，隨時接應。」
考慮到今天過江什麼意外的事故都可能發生，為著保險起見，冒襄在昨天特別作出上述的安排，為的是供行動不便的母親、兒子和妻妾們到時用以代步。雖然有人認為，江那邊已經有朱家的人接應，另行僱車未免多餘，但冒襄卻堅持這麼做。
「誰知道朱家人是不是一定會來，而且也不知道是否聯絡得上，還是穩妥一點為好！」
他想。所以，聽說事情辦妥，他的心情也稍稍安定了一點，於是回過頭去，望著冒貴，問：「嗯，今日過江，什麼時候才能開船？」
「稟大爺，小人已問過船家。船家說，今日是小潮，這會兒潮水已經上來了，須得趕早開船才好。」冒貴似乎早就等著這一問，馬上垂著手回答。
冒襄「噢」了一聲，這才發覺，船身果然有點搖晃，像是已經浮了起來。他自然知道，這一帶接近長江出海口，江水的消漲，受潮汐的影響很大，要是錯過了時辰，船隻不僅起不了錨，也靠不了岸。
他不敢拖延，馬上做了個手勢，把僕人們招攏來，開始就過江的事宜作出佈置，其中包括哪只船先開，哪只船後開，每隻船之間的距離，必須始終保持著一丈左右，絕不能拉得太開，以便於互相策應。
還有，在船隻行進時，必須加強巡視戒備，包括對艄公的監視，嚴防發生變故；一旦發現情形有異，馬上報告，並聽他的號令行事，不得擅作主張等等。這麼一一吩咐了之後，看見僕人們全都屏息側耳，現出懍然受命的神情，他才最後結束說：「此番過江，非比平日，必須提起十二分精神，萬萬不可大意！若平安抵步，我自有打賞；若有閃失差池，我必定拿爾等是問，決不寬貸！巴Ａ送＃治剩骸編牛褂惺裁床幻靼椎拿揮校咳羰敲揮校透髯曰卮砩掀舫蹋「待僕人們魚貫退下甲板，冒襄略一沉吟，回頭吩咐冒成：「你去，把香案給我擺起來——就擺在這兒！」
冒成起先迷惑地眨了眨眼，但旋即領悟了。他轉身走進船艙去。過了片刻，便由一名小廝相幫著，把一張小几、一個香爐、一扎線香和一銅盆淨水擺到甲板上。
冒襄先盥了手，拿起一炷線香，點著了，向著上蒼拜了幾拜，畢恭畢敬地插到香爐上，然後雙膝跪下，默默祝禱起來。內容自然離不開祈求神明憐憫，保佑他們一家平安過江。他滿懷虔敬地、長久地反覆祝禱著，直到覺得在冥冥之中俯視著人間的神祇，該已感知到他的卑微願望，才懷著悲愴而又不安的心情，慢慢地站立起來。
這當兒，他所乘坐的船，已經尾隨著第四隻啟錨的船，遠遠地駛離了停泊的江岸，在它的後面，還緊跟著五隻大船。雖然此行要去的泛湖洲就在正對岸，但是由於江面開闊，水勢浩大，船隻照例不能直接過江，必須沿著岸邊，溯流而上一二十里，然後掉轉船頭，順著水勢，橫斜著渡過江去。現在，十艘大船，正扯起風帆，在艄公們的操縱下，不斷地避開迎面而來的急流淺灘，緩緩向上游駛去。
冒襄看見，昨晚臨時雇來護船的二百名本地村民，按照他的要求，正繼續在岸上隨船護行，以備不測。但他絲毫不敢大意，只讓冒成撤去香案，自己依舊站在船桅之下，留神地監視著四面的動靜。
不過，他很快就覺得燠熱起來，因為不知什麼時候，太陽已經重新露出臉來。
那一帶低壓在江面上的、落到了它的下方的雲垛，也脫盡了原先的灰暗顏色，變得一片雪白。碧波橫流的江面，愈益顯得浩瀚開闊，隔岸的陸地，彷彿被一下子遠遠推了開去似的，只剩下一道若隱若現的灰綠色的虛線。此刻使冒襄感到不安的，倒不是彼岸的遼遠，而是緊靠著北岸這一邊迤邐而過的蘆葦叢。這些茂密的、有著利劍似的狹長葉子的葦叢，從岸邊一直擴展開來，迫使船隊不得不偏離開原先的航線，也隔斷了船上同在岸上隨行護衛的二百多村民的聯繫。當它們在船舷邊上沙沙掠過時，顯得那樣幽深神秘，難以窺測，使人不由得想到，裡面說不定正隱伏著一幫歹人強盜，只待一聲忽哨，就會猛撲出來……正是這種疑懼，把冒襄弄得心頭發楚，忐忑不安，始終大瞪著眼睛，前前後後地監視著，即便是風吹葦響，或是一隻水鳥受到驚擾，撲扇著翅膀飛竄開去，也能使他一下子變得緊張異常。
幸而，行出數里之後，這種狀況結束了，並沒有發生任何異常的事情。蘆葦叢已經漸漸被拋到了身後。也就是在這時，冒襄才發覺，那伸出江岸的簇簇蘆葦，在藍天白雲的映襯下，像用極灑脫的筆墨隨意揮寫出來似的，搖曳多姿，富於畫意，令人賞心悅目。
「不錯，也許是我疑慮過甚。一來，像我們這樣的積善人家，自有神明呵護；二來，衝著我們人多勢眾，盜賊也未必有這樣大膽。」他不無留戀地目送著冉冉遠去的葦叢，自我安慰地想。
也許是稍稍放下心來的緣故，冒襄覺得有點站累了。他吩咐冒成留下繼續監視，自己轉過身，照例先上中艙和後艙去探視了母親和妻兒，發現她們倒還安靜，於是略略撫慰上幾句——一切都會平安無事之類，便轉回到前艙來。
「啊，相公回來啦？」顯然早就等待著的董小宛一見，連忙迎上來，微笑地招呼說。
冒襄「嗯」了一聲，逕自走向炕邊，一屁股坐了下來，同時，用手輕輕捶打著發酸的大腿。
董小宛馬上跟上來，關切地問：「相公在外頭忙了這半天，想必站累了？來，讓妾給相公捶捶腿。」說著，就伸出手，打算把丈夫的雙腿搬到炕上。
「不要！」冒襄攔住說。同時，覺得嗓門發乾，便望著侍妾說：「昨兒夜裡，你們不是背著我沏茶來著？那麼，就沏上一壺來嘗嘗好了！」
「啊，相公是說、是說讓妾沏茶？」董小宛瞪大眼睛問，似乎有點不相信自己的耳朵。
冒襄點點頭：「不過要快點兒。再過半刻，就要轉舵過江了！」
「哎，好的！」由於喜出望外，董小宛的臉上像是綻開了一朵花。
她馬上招呼紫衣，一起手忙腳亂地張羅著，又不無膽怯地說：「就怕妾沏不好，相公喝著不中意。」
冒襄擺一擺手：「也不指望你們能沏好，解渴就成!」說完，他一歪身，斜靠在板壁上，一邊透過窗上的竹簾，望著緩緩移過的江岸，一邊管自默默盤算起來。
他想到，一旦平安過江之後，第一步，自然是先同父親取得聯繫，然後再看情形，找一個合適的處所，把家口安頓下來。為著免得往返奔波，最好能在朱員外家住下，要不然上江陰縣城去也行。