他叫張大民。他老婆叫李雲芳。他兒子叫張樹，聽著不對勁，像老同志，改叫張林，又俗了。兒子現在叫張小樹。張大民39歲，比老婆大1歲半，比兒子大25歲半。他個子不高。老婆1米68。兒子1米74。他1米6l。兩口子上街走走，站遠了看，高的是媽，矮的就是個獨生子。去年他把煙戒了，屁股眨眼就肥了一倍。穿著鞋84公斤，比老婆沉50斤，比兒子沉40斤，等於多了半扇兒豬。再到街上走走，矮的在高的旁邊慢慢往前滾，看不著腿，基本上就是一個球了。
張大民不是聰明人。李雲芳瞭解他，他3歲才說話，只會說一個字，"吃"！6歲了數不清手指頭，沒長六指卻回回數出11個來。小學晚上了一年，還蹲了一班，聽不懂四則運算。中學又蹲了一班，不會解方程，經常求不出未知數。不聰明也沒耽誤高考，那是七十年代的事了。語文47分。數學9分，歷史44分。地理63分。政治78分。張大民感到驕傲。李雲芳也考了，總分只比他多5分。政治不及格。人家問馬克思主義的三個組成部分，她寫的是《為人民服務》。《紀念白求恩》、《愚公移山》。這麼胡說八道是很能說明問題的。李雲芳也不是聰明人。張大民太瞭解她了。
他們是青梅竹馬。張大民的父親是保溫瓶廠的鍋爐工，李雲芳的父親是毛巾廠的大師傅，同屬無產階級，又是鄰居兼酒友，沒事兒就蹲在大樹底下殺棋。文化不高，脾氣也柴，殺著殺著能揪著脖領子打起來。
"老子拿籠屜蒸了你！"
"老子拿鍋爐涮了你！"
孩子們就跟著吐唾沫。張大民很早就明白，李雲芳的唾沫星子是酸的。蒸完了涮完了吐完了，兩個老混蛋加臭棋簍子又和好了。孩子們蜂擁到沙土堆上繼續玩耍。張大民壘碉堡，挖壕溝，李雲芳嘻嘻一蹲，半泡尿就把炮摟給端了。後來的新婚之夜，李雲芳就噴著酸酸的唾沫星子說話。
"大民，你愛我嗎？"
張大民都快暈過去了。
張大民的父親是讓開水燙死的。他站在離鍋爐房八丈遠的地方跟人說話，轟隆一聲，鍋爐黑乎乎地躥出了房頂，一邊飛一邊灑開水，像一架滅火的直升機。鍋爐工哎喲媽哎，就給澆趴下了。
那時候張大民不愛說話，死淘死淘的。看著父親像汆丸子一樣的腦袋，靈魂突變，變成了粘粘糊糊的人。話也多了，而且越來越多，等到去保溫瓶廠接班，已經是徹頭徹尾的耍貧嘴的人了。不變的是身高。鍋爐爆炸以前是1米61，一炸就愣住了，再也不長了。
李雲芳晚一年接班，愛上了毛巾廠的技術員。張大民很難過，心想戀愛了也不跟哥們兒打聲招呼，什麼東西！假小子越長越苗條，越長越嫵媚，不光唾沫星子是酸的，連套著高跟兒鞋一撇一撇的腳丫子都是酸的了。張大民找茬兒跟她說話，有話沒話都想辦法一句挨一句地跟她說話，不說憋得慌。他拎著塑料桶站在公共水龍頭旁邊，像看珠穆朗瑪峰一樣看著她，自己都聽不清自己在說什麼。
"你們廠夜班費6毛錢，我們廠夜班費8毛錢。我上一個夜班比你多掙2毛錢，我要上一個月夜班就比你多掙6塊錢了。看起來是這樣吧？其實不是這樣。問題出在夜餐上面。你們廠一碗餛飩2毛錢，我們廠一碗餛飩3毛錢，我上一個夜班才比你多掙1毛錢。我要是一碗餛飩吃不飽，再加半碗，我上一個夜班就比你少掙5分錢了，不過你們廠一碗餛飩才給10個，我們廠一碗餛飩給12個，這樣一算咱倆上一個夜班就掙得差不多了，就沒有什麼區別了。可是你們廠的餛飩餡兒肉擱的多，算來算去還是我們廠虧了。表面看起來你們廠的夜班費少幾毛錢，實際上1分錢都不少！雲芳，你覺得呢？"
"我覺得我都糊塗了。"
"哪兒糊塗了？我幫你算。"
"大民，你說點兒別的吧。"
"夏天到了，你爸爸都穿上大褲衩兒了，你媽也穿上大褲衩了，你………
李雲芳心想，他怎麼這麼囉嗦呀！又想他爸爸燙死以後，他們家的生活確實困難多了，連一碗餛飩都要數著吃了，太慘了。她的目光一軟，他的嘴皮子就受了刺激，硬梆梆的越說越來勁了。
"你爸爸的大褲衩用綠毛巾縫的，是吧？你媽的褲衩是粉毛巾縫的，對不對？你兩個弟弟的褲衩是白毛巾，你姐姐和你的大褲衩子是花毛巾，我沒說錯吧？吃了晚飯，你們一家子去大馬路上乘涼，花花綠綠是不是挺……"
李雲芳紅著臉笑了。"我們一家子穿開襠褲，你管的著嗎！"
"你看你看，你根本沒明白我的意思。我覺得花花綠綠挺……挺溫馨的。我就是不認識你們家，一看這打扮也知道起碼有三個人在毛巾廠上班。這能賴你們嗎？不發獎金老發毛巾，你們家柳條包都撐得關不上了，這能賴你爸爸，能賴你嗎？我要是毛巾廠的，就用花格子毛巾做套西裝，整天穿著上班，看看廠領導高興不高興！"
"大民，你貧不貧呀！"
"其實我也沒別的意思。你們一家子穿著毛巾在屋裡呆著，我就什麼都不說了。上了街還是應該注意影響。縫褲衩的時候應該把字兒縫起來。每個屁股蛋兒都印著一行光華毛巾廠，好像你們全家走到哪兒都忘不了帶著工作證一樣。"
"快閉嘴吧，水都溢了。"
"我的話還沒完呢！"
"你少說兩句不行嗎？"
"不行，不說夠了我吃不下飯。"
"那你就餓著唄！"
李雲芳不當回事，閃著細腰嘻嘻哈哈地走開了。他嘴唇發乾，嗓子眼兒裡塞滿了自知之明，知道一堆廢話她一句也沒聽進去。他自卑得睡不著覺，摸著兩條短腿，想著兩條長腿，發現自己跟她沒什麼好說的了。
天下的王八蛋都是一樣的。聰明的技術員去了美國，走前說不吹，走後來了一封信，說還是吹了吧，李雲芳得了憂鬱症，開始幾天不說話，隨後就不吃東西了。她披著一塊粉色的緞子被面，在自己的床上坐了三天，誰勸也不下來。她母親的哭聲在大雜院上空久久迴盪。張大民很高興，心說該，該！大半夜睜開眼，接著說該，活該！鼻子突然一緊，眼窩兒就濕了。
李雲芳的姐姐找到張大民，流著淚嘟噥，好話有一萬句了，死馬當活馬醫，你也給幾句試試？張大民矜持了一下，她姐姐忙說我們沒別的意思，這麼沒出息誰還要她呢。張大民又矜持了一下，梳了梳頭髮，漱了漱口腔，換了一雙厚底兒鞋就跟著去了。
他嚇了一大跳。李雲芳臉色蒼白，兩腮深陷，腫眼像兩隻爛桃子，目光凝視著桌子底下的一個地方，他坐在她對面，半天不知道說什麼。她的小虎牙以前特別好看，現在凶狠地毗著，像野豬的牙一樣。
"雲芳，你知道你披著什麼東西嗎？"她一點兒反應都沒有。"你披著一塊杭州出的緞子被面，你知道嗎？它是你媽給你縫結婚的被子用的，你把它披在後背上了，你還給披反了。你現在的樣子就像個變魔術的，不是台上的，是天黑了馬路邊兒那種，你覺著自己挺高級是不是？"
還是一點兒反應都沒有。
"你為什麼不說話？江姐不說話是有原因的，你有什麼革命秘密？你要是再不吃飯，再這麼拖下去，你就是反革命了！人家董存瑞黃繼光都是沒辦法，逼到那份兒上了，不死說不過去了。你呢？裹著被面嚥下最後一口氣，你以為他們會給你評個烈士當當嗎？這是不可能的。頂多從美國給你發來一份唁電就完事了。你還不明白嗎！"
李雲芳眼珠兒一動，把臉轉過來了。張大民擦擦腦門子上的汗粒子，扭頭說有煙嗎？李雲芳的弟弟顛顛地跑進來，給地點了一支煙，悄聲說你接著說我爸讓你接著說，又顛顛地跑出去了。張大民暗叫說個屁！這是美麗活潑的假小子李雲芳嗎？他的心都碎了。
"雲芳，我幫你算一筆賬，你不吃飯，每天可以省3塊錢，現在你已經省了9塊錢了。你如果再省9塊錢，就可以去火葬場了，你看出來沒有？這件事對誰都沒有好處，你餓到你姥姥家去，也只能給你媽省下18塊錢。你知道一個骨灰盒多少錢嗎？我爸爸的骨灰放在一個罈子裡，還花了30塊錢呢！你那麼漂亮，不買一個80塊錢的骨灰盒怎麼好意思裝你！這樣差不多就一個月不能吃東西了。你根本堅持不了一個月，這件事就這麼算了，你還沒掙夠盒兒錢呢！雲芳，西院小山他奶奶都98歲了。你才23歲，再活75年才98歲，還有75年的大米飯等著你吃呢，現在就不吃了你不害臊嗎！我都替你害臊！我要能替你吃飯我就吃了，可是我吃了有什麼用？穿鞋下地，雲芳，你吃飯吧。世界上最好的東西就是飯了，吃吧。"
李雲芳嘴唇動著，外邊傳來嘰嘰喳喳的聲音，似乎要急著喝彩了，張大民舉著一隻手，不知要幹什麼，大家靜下來，靜得能聽見李雲芳腸子的聲音，咕兒咕咕兒咕咕咕兒咕咕咕咕兒。
"雲芳，你有什麼話就直說吧。別裝模做樣了，我早知道你為什麼不吃不喝了。不就是怕上茅房嗎？你嘴唇哆嗦什麼？你是不是尿褲子了？沒尿褲子你捂著被面幹什麼？你不說話也沒用，你不說話說明你心虛，說明你的褲子早就濕了。別以為你捂著被面我們就什麼也看不見了。快把被面扔了吧，充什麼大花蛾子，你不煩我們早就煩了。你換一個花樣兒行不行？你頭上頂個臉盆行不行？不頂臉盆頂個醬油瓶子行不行？我們煩你這個破被面了。"
李雲芳嘴唇都咬白了。張大民欠欠身子，從晾衣繩上揪了一條毛巾，又從床上揪了一條枕中，他把枕巾蒙在腦袋上，把毛巾遞給李雲芳，用鬼鬼祟祟的目光看著她，口氣有點兒傷感。
"我拿你一點兒辦法都沒有了，你把它蒙上，我領著你偷地雷去吧。你知道哪兒有地雷嗎？"
李雲芳張著大嘴，哇一聲巨響就把一切悲憤和憂傷都哭出來了，她撲倒了張大民，噴了他一臉唾沫，一邊號啕一邊連咬帶掐，把他做了愛和恨的朦朧替身。李雲芳的家人衝進來，找不著那兩位人物，只看見粉晃晃的緞子被麵攤在床上，像飄來飄去的旗子。旗子底下漾著哭聲和胡言亂語，是跑調跑得厲害卻非常誘人的男女聲二重唱了。
"大民，你怎麼這麼壞呀！"
"雲芳，我不壞你就好不了啦！"…
"大民，你怎麼……這麼好呀！"
"雲芳，恕我直言，你的腿你的腿你的腿腿腿……怎麼這麼這麼這麼長呀！"
聽看聽看，李雲芳的母親也號啕了。李雲芳的姐姐也跟著號啕了。病人思路清晰，愛憎分明，不用擔驚受怕了，李雲芳的父親跑到小廚房俏悄抹眼淚，一個人嘟嘟囔囔，多好的一對兒呀！貧了點兒，也矬了點兒，可是這倆小兔崽子一公一母是多麼合適的一對兒呀！
李雲芳不治而愈，嫁給了張大民。從此，兩個人就過上幸福的生活了。
張大民家的房子結構囉嗦，像一個掉在地上的漢堡包，撿起來還能吃，只是層次和內容有點兒亂了。第一層是院牆，院門和院子。院牆不高，爬滿了牽牛花，有虛假的田園風光，可以騙騙花了眼的人，院門鬆鬆垮垮，是拼成一體的兩扇舊窗戶，釘著幾塊有弧度的五合板，號碼都在，告訴來人它不是一般的木頭，它是大禮堂的椅子背兒。推開院門，裡面是半米深的大坑，足有4平米。左邊支著油氈棚，摞滿了蜂窩煤，右邊支著一輛自行車，牆上掛著兩輛自行車，自行車旁邊還掛著幾辮兒紫皮蒜，蒜辮兒底下擱著一個裝滿垃圾的油漆桶。張大民家的人管這個填滿了的大坑叫——院子。第二層便是廚房了，蓋得不規矩，一頭寬一頭窄，像個醬肘子。這是漢堡包出油的地方。前後窗，左右牆，頭頂上腳底下，全是黑的和粘的，怎麼擦也沒用。燈泡永遠毛絨絨的，吊在電線上，像個長不大也爛不掉的癟茄子。廚房的門檻不錯，有膝蓋那麼高，水泥很厚，怪怪的像一道水壩。穿過廚房就進了第三層，客廳兼主臥室，10.5平米，擺著一張雙人床和一張單人床，一張三屜桌和一張折疊桌，一個臉盆架和幾把折疊凳。後窗不大，朝北，光淡淡的，像照著一間菜窖。最後一層是裡屋，6平米，擺著一張單人床和一張雙層床，猛一看像進了臥鋪車廂一樣。牆上沒窗戶，房頂上有個窗戶，白光直著照下來，更像菜窖了。這個多層的漢堡包掉在地上，掉在城市的灰塵裡，又難看又牙磣，讓人怎麼吃它呢！
張大民嚼了一百遍，還是咽不進去。婚前一個月，鍋爐工的長子召集了家庭會。大家腿碰腿擠在客廳裡，像一堆蒜辮兒湊成了一顆大頭蒜一樣。李雲芳坐在門口，孤零零的，像大蒜旁邊的一粒蔥花兒。張大民兄妹五個。弟弟是單數，三民五民。妹妹是雙數，二民四民。幾個民都不愛說話，話都讓最大的民說了。做母親的也不愛說話，她有病。鍋爐工一死她就病了，不是腦子的病，是燒心。當胃病治了多年，還是燒心。她愛喝涼水，有了冰箱就改吃冰塊兒了。相框裡的鍋爐工心情不好，愁眉苦臉地看著他的老婆和一窩孩子們，嘴角撇著，像剛剛罵完了一句髒話似的。李雲芳的心情也不好，未來的婆婆卡喳卡喳地嚼著冰塊兒．讓她後脊樑直冒冷氣。幸好未來的丈夫令人愉快，耍貧嘴都耍到她的心坎兒和胳肢窩裡去，多難的事聽看也不難。
"再過一個月我就要結婚了。本來說好再過三個月結婚，可是我等不及了。水不是一下子燒開的，不小心一下子燒開了，也只好灌暖壺了。把開水灌到暖壺裡，蓋上蓋兒就踏實了，沏茶還是洗腳，就隨你的便了。明白嗎？這是我第一次結婚。我整夜整夜睡不著，老想我還缺哪幾樣東西，越想越睡不著，人我是不缺了，在門口坐看呢。我就缺個結婚的地方。結婚跟睡覺根本不是一碼事。睡覺哪兒不行？鑽到箱子裡都能睡。躺在馬路邊也能睡。結婚試試？不行。媽，弟弟們，妹妹們，我和雲芳要在咱們家裡屋結婚，只好委屈你們在外屋擠一擠了。我整夜整夜睡不著覺，就是說不出這句話。現在我把它說出來了。聽懂了沒有？我們兩個人睡裡屋，你們五個人睡外屋。這麼幹你們同意嗎？我和雲芳沒意見，你們要是沒意見就這麼定了。下午我就可以收拾屋子了。四民你想說什麼！你是不是反對我結婚？"
四民嘴唇動了動，不說了。她是護校的走讀生，一說話就臉紅，在家裡也改不了，張大民笑著，東看看西看看，臉皮有城牆那麼厚，骨子裡卻慚愧得不得了，汗都貼著耳朵一股一股地流下來了。
"結婚就結婚唄。這院兒裡結婚的多了！說那麼多廢話幹嗎？"
二民冷冷地說著，頓了頓，站起來出去了她在肉聯廠下水車間大腸組做清洗工，身上老帶著說不清楚的味道，脾氣也差些，她一出去，空氣立刻不一樣了。三民做了個深呼吸，咳嗽了幾聲，朝左右笑了笑，挪挪屁股，又沒有動靜了，母親嚥了一口冰，對三民說老三，你放屁了嗎？你哥等你話呢。三民是郵差，在平安裡一帶給人送信送報紙，在家裡煩了也常常冒出一句報——哩，嗓門兒滿大的。
"三民，你也反對我結婚嗎？"
"我不反對。我憑什麼反對？"
"你心裡有話，我看出來了。"
"不說了。都是自已的事。"
"說吧。你不說我結婚都不踏實。"
"我第一個女朋友要是不吹，我就在你前邊了。第二個女朋友要是不吹，還能趕你前邊。現在……我什麼都不說了。"
"你要有現成的，我先緊著你。"
"哥，你不用客氣了。"
"談幾個了？"
"六個。"
"慢慢挑，別著急。"
"哥，我先挑著，您結婚吧。"
母親說老三，是挑蘿蔔呢還是挑冬瓜呢？又說老三，給我拿塊冰，挑磁實的，不磁實不涼。老三給母親取了一塊冰，似笑非笑地鑽到裡屋去了。李雲芳悶頭坐著，心想一個個看著挺老實，都不是省油的燈啊。
"五民，我結婚你反對嗎？"
五民不吭聲，讀著破舊的數學課本。五民是家裡的知識分子，戴眼鏡，穿運動鞋，擦正規的護膚霜，是兄妹中的異類。去年高中畢業沒考上大學，人深沉了不少，今年摩拳擦掌準備再來一次。看他不屑的眼光，結婚似乎是件昆蟲界的事情。
"問你呢，你反對我結婚嗎？"
"真沒意思。我本來不想說話，你逼著我說話。其實你的本意是想堵別人的嘴，不讓別人說話。誰有資格反對你結婚？我覺得除了你的情敵、沒人反對你結婚。你問我根本就是問錯了對象。哥，你別不高興。你應該佔一間房子。我們知道此地有銀三百兩，你就別囉嗦了。我只想知道你讓我睡哪兒？"
"是啊，睡哪兒？洗洗都不方便。"
四民跟著嘟囔，臉紅得像西紅柿，張大民歎了口氣，覺得小弟的說法實在有理，廢話太多了，應當說點兒實質性的問題了。
"早替你們想好了。我能白白睡不著覺嗎？總的原則是少花錢多辦事，做到增加一個李雲芳，不增加一件新傢俱。除了東西要擺得合適，我們還得給人留出下腳的地方，屁股撞腦袋是免不了的，都是一家人也就無所謂了。我爭取一碗水端平，除了雲芳，咱都是一個媽生的，我……"
母親說你快說，說完完了，我燒心！
"裡屋的單門衣櫃不動，外屋的雙人床和三屜桌搬到裡屋。鏡子擱在三屜桌上，代替梳妝台用，李雲芳對此沒有意見。裡屋的雙層床搬到外屋東北角，三民睡下鋪，五民睡上鋪。上鋪離窗戶近離燈也近，讀書方便。五民呀，哥是真心為你好，你要明白。裡屋的單人床架在外屋的單人床上，變成一個新的雙層床，擺在靠門口的西南角，進出方便，在屋裡洗不成的可以到小廚房洗。四民，你要心疼姐姐你就睡上鋪。二民胖，還要趕肉聯廠的早班……"
"我願意睡上鋪，可是，哥，我覺著床都睡滿了。你讓咱媽睡哪兒呢？"
"箱子！雙人床底下有兩個箱子，單人床底下有一個箱子，裡屋單人床底下還塞看一個箱子，加起來是四個木頭箱子。拼起來剛好是一張床，寬90公分，長200公分，高50公分，放在外屋西北角分毫不差。我早就量好了。我真想睡這幾個箱子。要不是結婚，要不是非得跟雲芳睡一塊兒，我真想睡箱……二民，別在廚房嘟囔，進來說。"
"箱子不平，你想硌死媽！"
"用磚頭和木頭找平。"
"磚都上來了，你就是想硌死媽！"
"嚷嚷什麼？我還沒往箱子上放東西呢！瞎嚷嚷什麼？你以為我心裡好受嗎？媽，您少吃點兒冰，聽我說。我不讓您睡箱子，我讓您睡席夢思。找買一張彈簧墊子擱在箱子上，這能叫睡箱子嗎？二民，你說說看，我讓咱媽睡席夢思，你心裡是不是還硌得慌？你要還硌得慌就是你自己的事了，踉箱子就沒關係了。"
二民不響了。
五民撩開床單，看看床下的箱子，直起腰來，什麼也沒說。四民也跟著看了看，把手擱在母親腿上，似乎表示著沒法子了，只能這樣了。
母親說瞎花錢，給弄個草墊子吧。
張大民笑著，羞傀地搓了半天手，好像上面打滿了肥皂一樣。
"媽，咱就席夢思了……咱該擺桌子了。折疊桌直徑90公分，三民的床和媽的床隔著60公分，二民的床離門口只有30公分，擺在哪兒呢？告訴你們吧，我把它擺在三張床的結合部，離二民的床更近一些。你們不用看，我早就擺過108遍了。晚上，中間是一塊布簾，外邊男裡邊女。白天，把布簾拉開，支上折疊桌，吃飯的吃飯，做功課的做功課，高興了還可以打打牌。又到了晚上，把折疊桌折起來，把折疊凳也折起來，統統放在門後頭去。這樣，夜裡起來就不會絆倒了，也不會因為繞來繞去踩到尿盆上面了。"
"折疊桌放在門後頭……門後頭的冰箱放哪兒呢？"
五民目光真誠，充滿信服與困惑。
"五民，這就牽扯到敏感的問題了。你往這裡看。你和三民的雙層床擺好以後，到這個地方。那邊是裡屋的門框。中間的距離是55公分。你知道冰箱的寬度嗎？55公分！什麼叫活見鬼？這就是活見鬼了！我不把它擺在這個地方都對不起它了。可是冰箱不是五斗櫃，它是要出聲兒的。過一會兒嗡一下，嗡得越來越勤了。聽，又嗡了，還哆嗦！太敏感。你和三民只好委屈一下了。尤其是三民，喜歡頭朝外睡，以後不得不腳朝外了。"
裡屋沒有動靜。大家的注意力剛放鬆，咚一聲，三民的腦袋從裡屋伸到外屋，臉有點兒白，氣有點兒粗，受了辱的樣子。他嗓門兒很高，不過沒提冰箱，提的是另一件家用電器。
"電視放哪兒？"
張大民愣住了。
"你把三屜桌搬到裡屋當梳妝台，我沒意見。你把電冰箱擱我腦門子上，我也沒意見！可是，三屜桌上的電視放哪兒？放哪兒！"
張大民真的愣住了。他把18英吋的崑崙牌彩色電視機乾乾淨淨地忽略掉了。他在心裡朝自己怒喝，比三民的聲音還大，放哪兒放哪兒放哪兒哪兒哪兒，滿腹回聲不絕。
"三民，急什麼？不就是嗡一下嗎。"
"……電視放哪兒？"
"我天天拿手抱著它，都解氣了吧？"
張大民在切菜板的四個角上緊了四條螺栓，在四條螺栓上擰了四根鐵絲，然後在切萊板的四條螺栓和四根鐵絲之間擺上了電視機。然後……然後，張大民就把這個黑糊糊的呆頭呆腦的東西掛在外屋的房樑上了。
婚禮比較寒酸，但是這台空中電視機成了眾人驚喜和讚美的中心。張大民撇開新娘子，站在切菜板底下講解了半個小時。他一會兒拔掉天線，一會兒拔掉電源線，就像忙著給自己挑選合適的上吊繩似的。
曲終人散，新人入了洞房。終於結婚了。終於把所有人擋在門外，赤條條地爬上只屬於兩個人的雙人床了。張大民跪在床腳，像急等著跑百米，又像剛剛跑完了馬拉松，百感交集，眼神兒像做夢一樣。李雲芳靠在床頭問：
"大民，你愛我嗎？"
"我不愛你，我費這麼大勁幹嗎？"
兩個人扎扎實實地過上幸福的生活了。
第二年七月，下了三場大雨。下第二場大雨的時候，大雜院的下水道讓一隻死貓堵住了。三民用雨衣罩著第十一位女朋友，情意綿綿地濕乎乎地來到家門口。哇！女的尖叫了一聲，跳起來足有半尺。張大民正在舀水，屁股上墜著三角褲衩，像一塊破抹布，聽到聲音連忙蹲下了。小院兒變成了游泳池，中間橫著一塊跳板，跳板旁邊的水面上浮著一個洗臉盆和一顆腦袋。腦袋水淋淋的，沒有表情，彷彿脫離了身體而單獨漂在那個地方。只憑一聲叫喚，三民的第十一位女朋友就給張大民留下了十二分惡劣的印象。挑來挑去，八畝地的蘿蔔都挑遍了，就挑了個這！哇，不是味兒。
三民牽著女友踏上跳板，像離船走向碼頭，更像離開碼頭登船。屋裡黑洞洞的。雨聲轟鳴，水勢悄悄上漲，小船就要在風雨飄搖中沉沒了。哇！張大民又聽到一聲尖叫。小姐剛上船就把接雨漏兒的尿盆踩翻了。
三民來到雨中，一邊幫著舀水，一邊報告了一個沉重的消息。他說哥，我在傢俱店訂了一張雙人床，錢已經交了。空中一串兒炸雷滾過，張大民縮著脖子哆嗦了好幾下，就像雙人床正從天上轟轟隆隆地砸下來一樣。
"哥，幫我想想辦法，擺哪兒啊？"
"不接著挑了？累了？"
"怎麼挑也是剩下的，好賴就是她了。"
"一驚一乍的，行麼？"
"習慣了，還行。"
"看著挺妖的。"
"長的就那德行，其實不妖，挺懂事的。看電影老掉眼淚。我不跟她好，她就鑽汽車轱轆，挺懂感情的。這是緣分。反正雙人床已經買了。她是巫婆是蛤蟆，我也不換人了。"
"買床急什麼，傢俱店又塌不了？"
"我的水也開了，我也要灌暖壺。哥，你選好了地方，明天我雇輛三輪兒把它拉回來，後面的事就不用你操心了。"
"別雇三輪兒，貴著呢。我替你把床背回來，你自己找地方得了，行不行？"
"不行。運的事你別管。你就管擺，一家子數你會擺。你讓我擺哪兒我就擺哪兒。你不給我擺，你不管我，我就不結婚。"
"廢話，擺茅房去，你去嗎？"
"不去。"
"你不去我去。明兒我上茅房住去。茅房不讓住我住耗子洞，耗子洞不讓住我住喜鵲窩，鳥窩不讓我住我住下水道！我他媽鑽下水道找死貓就伴兒去！我……"
"哥你衝我發火，你衝著大街嚷嚷什麼！"
"我樂意！"
張大民跳到門口，在風雨中大喊大叫。他的無名火來勢洶洶，滿口胡說八道，三角褲衩朝膝蓋方向慢慢滑去，半個黑不溜秋的屁股都露在外邊了。
"明兒我睡茅房睡警察樓子，我樂意！"
屋裡光噹一聲，然後是——哇！小姐不長眼，也不長記性，又在相同的地方把那個接雨漏兒的倒霉的尿盆踢翻了。
哇！
讓暴風雨來得更猛烈一些吧！
有人要住茅房啦！
事後，張大民向鄰居解釋，他說的是氣話。他明白茅房是幹什麼用的，總而言之不是睡覺用的。如果是自己家的茅房，住一住倒也罷了，用雙人床堵塞公眾的出口，不合適，也不道德。他怎麼可能住在那兒呢？
母親搭腔說這是實話，他怕蛆。
茅房問題解決了。雙人床問題擱在老地方，誰也沒有辦法。第三場大雨傾盆而下的時候，張大民半夜醒來，眼珠兒一轉，想出了一個辦法，打了個哈欠，又想出了一個辦法。他睡不著覺了。他摸到廚房喝水，沒摸到暖瓶，摸到了一把頭髮。閃電在雨夜中劃過，頭髮下面是三民的臉，發呆，發綠，還有點兒發藍，像一顆剛剛摘下來的掛著絨兒的大冬瓜。張大民剛要發作，嗓子突然一堵，覺得再這樣愁下去，三民就要出人命了，雙人床就要殺死他可憐的弟弟了。
"幹什麼呢你，不睡覺？"
"不敢睡，一閉眼全是腿兒。"
"什麼腿兒？女的？"
"不是……是馬。一大群馬跑過來，撲稜撲稜的，全是馬腿兒。一閉眼沒別的，全是咖啡色的馬腿兒！"
"三民，你有病了。"
"跑近了一看，不是馬腿兒。"
"什麼腿兒？"
"床腿兒，數都數不清。"
"三民，你真的有病了。"
"哥，我沒病。"
張大民給三民點了一支煙，自己也點了一支煙，一邊抽一邊歎氣，聽著風聲和雨聲，覺得生活——幸福的生活——讓一群長了蹄子的奔騰的雙人床給破壞了。
"我沒病，可是我很難受。"
"你哪兒難受？"
"我說不出來。"
"得說出來，憋著不說就長瘤子了。"
"就這兒……兩根眉毛中間，偏上一點兒，裂了一條縫兒，很難受。昨天下午，我找我們領導談話，我找我們領導借房子，我……我找我們領導談借房子的事，我找我們領導……找我們領導……"
三民掉淚了，抽嗒了幾下。
"快說，別憋著！…
"領導對我很好，問我你排隊了嗎？我說我排隊了。他說好同志，好青年，你慢饅排著吧，如果中間沒有人加塞兒，到21世紀上半年你一定可以分到自己的房子了。"
"張著嘴請人往裡塞大糞，你自找的！"
"……我說我可以加個塞兒嗎？領導說你是好同志，好青年，你不能加塞兒。我說小王怎麼就加塞兒了，來的比我晚，干的沒我好？領導說……領導說你知道小王的爸爸是誰嗎？哥，我難受極了。"
三民又落淚了。
"我也難受。可是，讓咱媽現給你找一個長翅膀的爸爸，好像是來不及了。你當時就跪下來，認你們領導當乾爸爸，人家未必就缺兒子，好像也來不及了。"
三民不吱聲了，狠狠地櫓了一把鼻涕。張大民挪到廚房門口，隔著水壩似的門檻朝外看了看，積水不多，離警戒線還早著呢。他把煙屁股丟在雨裡，小火頭兒哧一下就不見了。
"三民，我有辦法了。"
"你有什麼辦法。"
"我想的不成熟。我一直在琢磨要不要告訴你。想來想去，我決定還是告訴你。這樣對你的心情有好處。你老想床腿兒凳子腿兒，鑽進牛角尖兒就出不來了。你應當鑽到別的地方試一試。下水道堵了一隻死貓，那是死貓，你一鑽說不定就鑽過去了。不是真鑽，是打個比方，說明一種態度。咱們這種人不能靠別的，靠別的也靠不上。只能靠東鑽鑽西鑽鑽，上鑽鑽下鑽鑽。本來沒有路也讓咱們鑽出一條路來了，本來沒有地方擱雙人床，使勁兒一鑽，擱雙人床的地方就鑽到了，三民，我的辦法其實很簡單，我都不好意思說出口。咱們家不是有雙層的單人床嗎？"
"你的意思是……"
"把兩張雙人床摞起來。"
"……摞起來？"
三民小聲笑著，自己問著自己，很興奮，搓了半天手。不過，他很快就沉默了，大概看清了摞起來是件很嚴峻的事，一點兒也不值得高興。他搖頭，歎氣，抱緊兩條胳膊，好像剛剛被奔馳而來的床腿兒踩了肚子一樣。張大民也沉默了。他聞到了一股餿味兒。摞起來確實不是一個好主意。初想也還不錯，深入地想一想就不行了。摞起來的雙人床不光搖搖欲墜，一關電燈它還沒完沒了地叫喚，咯吱咯吱咯吱的，粗俗，沒有教養，還下流！張大民直納悶，這麼不要臉的辦法是怎麼想出來的？他真想鉚足了勁給自己一個大嘴巴了。
"三民，我這兒還有一個辦法。"
三民捂緊腦門兒，好像有點兒害怕。張大民給三民續了一支煙，自己也續了一支煙，一邊抽一邊問自己，說好呢還是不說好呢？不說吧，好歹也算一個辦法，說了吧，還是一個不要臉的辦法！床沒地兒擺，身子沒地兒放，單單要張臉擱哪兒呢！豁出去了。
"摞著擺不合適，咱挨著擺！"
"挨著擺？"
"我們的床挨著你們的床。咱不摞著了，不分上下了。咱分里外。你們是新婚，你們在裡邊。我們在外邊。我們是老夫老妻了，臉皮有冰箱那麼厚了。我們把雙人床擺在你們的雙人床旁邊，不知你們的心裡怎麼想，反正我們是不在乎了。"
"挨著擺不就成大通鋪了嗎？"
"你這麼理解也不算錯。"
"……不挨著不行嗎？"
"行不行，你聽我給你分析。我的左手是我們的床，我的右手是你們的床，你看明白唆。裡屋只有這麼大，摞著擺可以，挨著擺塞不進去，只能擺在外屋。外屋也只有這麼大，右手擺在裡邊，左手擺在外邊，中間不挨著，你看怎麼樣，左手這裡出了什麼事？"
"出了什麼事？"
"我們的床把門口堵住了！"
"……我懂了。"
"你真懂了嗎？"
夜雨茫茫，張大民的手在三民眼前上下翻飛，代表著兩張不幸的雙人床，像兩隻飢餓的野獸的爪子。又一道閃電劃過去，照亮了張大民的臉，是淡紫色的，也照亮了三民的臉，是深綠色的。彼此恐懼地望著，至少在一瞬之間生了懷疑，懷疑對方也懷疑自己到底還是不是人。不是人，是什麼東西呢？是人，又算哪路人呢？
三民的婚禮很熱鬧。出了風頭兒的不是新郎，不是新娘，是五民。五民苦讀三載，考中了西北農大，喝完喜酒便要遠走高飛了，眾人給新人敬酒，也給五民敬酒，都捎帶著問一句，為什麼考農大呢？考農大也要考北京的農大，為什麼考西北的農大呢？五民含笑不語，咕冬咕冬地往嗓子裡灌酒，灌著灌著就出語驚人了。
"我受夠了！我再也不回來了。畢了業我上內蒙，上新疆，我種苜蓿種向日葵去！我上西藏種青稞去！我找個寬敞地方住一輩子！我受夠了！螞蟻窩憋死我了。我爬出來了。我再也不回去了。哥，我有獎學金，你們別給我寄錢！我不要你們的錢！你們殺了我我也不回去了。我自由了！我……"
五民起初傻乎乎地笑著。眾人也跟著笑，後來就不笑了。五民淚流滿面，舌頭發硬，眼神兒完全不對了。眾人連忙打圓場，別喝啦別喝啦，再喝就該想媳婦啦！張大民把五民搡到沒人的地方，想給他幾下。五民腦袋一低，紮在張大民肚子上就失聲了。
"家裡缺錢花。你們別給我寄錢！"
"你是親生的，不是媽在大街上撿的！"
"把我的床拆下來。別讓媽睡箱子了，讓媽睡我的單人床吧！"
"媽睡箱子睡舒服了，睡別的睡不慣了。"
"咱們家太憋了，喘不過氣來。"
"吃兩勺胡椒面兒就不憋了。"
"哥，我都快憋死了！"
"你自己不找死，誰也憋不死你。"
婚禮圓滿結束了。太陽落山了。新郎張三民攙著新娘毛小莎姍姍而來，翩然如在夢中。他們推開了釘著椅子背兒的院門．走過大坑似的院子，跨過高高的門檻兼擋水壩，穿過廚房的菜味兒和油煙昧兒，蹭過大哥和大嫂的床頭，繞過用三合板釘的像廁所檔板似的隔斷，眼前豁然一亮，不由長長地長長地長長地出了一口氣。他們終於看見自己的雙人床了。它在新郎的心裡奔騰過。它在新郎的眼睛裡奔騰過。現在，它安靜了。
在三合板隔斷的南邊，張大民仰面躺著，比床還安靜。他一隻手摟著李雲芳的脖子，另一隻手摸著李雲芳的肚子。肚子很飽滿。一分鐘比一分鐘飽滿。他們的孩子已經四個多月了。在三合板隔斷的北邊，貼著的都貼著，繞著的都繞著，含著的也含上了。起初是多麼安靜。月亮正捎悄地升上來，可是，且慢！這片黑洞洞的詩意頃刻之間就出了問題。
哇！
接下來就一發而不可收拾了。
張大民暗自呻吟，再一次深深地感到生活－－幸福生活——讓弟媳婦一連串莫名其妙的聲音破壞了。他想起了五民的抱怨。憋得慌？喘不過氣來？他覺得自己也快憋死了。
哇！
天吶．又他媽來了。
張大民在小飯鋪請三民吃飯。他點了炒腰花兒。溜肥腸兒、拍黃瓜，煮花生，又要了四兩白酒。他有點兒心疼。他掙錢不多，所以很愛錢，花錢的時候特別難受。他從來不請別人吃飯，也不請自己吃飯。只有別人請他吃飯的時候他才去。吃別人請的飯，他不難受，也不心疼，胃口特別好。現在，他一點兒胃口都沒有了。看著三民有滋有味細嚼慢咽的樣子，自愧弗如的感覺又一次撞疼了他的心頭。本想等三民度完了蜜月再請這頓飯，可是情況愈演愈烈，不得不提前破費了。
"三民，婚後感覺如何？"
"還行。哥，怎麼臊乎乎的？"
"腰花兒洗的不乾淨。"
"我感覺還行，就是挺累的。"
"是累。日子還長著呢，悠著點兒。"
三民紅著臉得意地笑了。
"我是心累。哥，怎麼臭哄哄的？"
"肥腸兒就是這味兒。"
"哥，真的，我就是心累。"
"別的地方不累？"
"不累。"
"你不是心累。三民，我瞭解你。你小時候的臉色就跟別人不一樣。我一直在觀察你，一直觀察到現在。你瞞不了我。心累，你臉是綠的。幹活兒累了你臉白。你臉要黑了就是吃多了，撐著了。你能瞞我嗎？快撒泡尿照照你的臉，看看它現在什麼色兒？"
"什麼色兒？"
"跟你的床一個色兒，咖啡色的！床是咖啡色很正常，人沒曬著沒燙著的，憑什麼跟咖啡一個色兒？你看看你的下眼皮，是發了霉的咖啡，都長藍毛兒了。三民，我再給你點一個炒腰花兒，臊乎乎的你也得吃，多吃。你得好好補補你的腎。我認為你的心不累，你的腎太累了，搞不好已經累壞了。小姐，再來一個腰花兒，炒嫩點兒，夾點兒生最好，快啊。三民，我對你說，我是過來人，我的話你要聽進去，人，不能為了一時痛快，連自己的腰子都不顧了！不顧腰子，到時候你後悔可來不及了。吃吧，多吃。"
三民依舊吃著笑著，卻不敢得意了。
張大民咂了一口白酒，很苦，沒有他的心情苦。他應當怎樣表達自己的不滿呢？他還是拿不定主意。他是長子，管弟弟可以，管弟弟的媳婦可以不可以？管弟弟的熄婦的……聲帶可以不可以？好像不可以。但是，不管行嗎？這算不算干涉別人的私生活？可是，不干涉，別人還生活不生活！
張大民含著酒，像含了一口別人的尿。三民吃的很香，滿面春風，根本不考慮請他吃飯的人的心情。
"哥，再給我來一個腰花兒。"
"我帶的錢……算了！來一個就來一個。"
"剛開始臊，吃著吃著就不臊了。"
"這就叫身在臊中不知臊啊！"
"哥，你什麼意思？"
"三民，你見過公雞踩蛋兒嗎？"
"聽說過，沒見過。"
"公雞往母雞背上一踩，母雞吱吱嘎嘎胡叫喚，就跟有誰要宰它似的，德行大了。"
"哥，你到底想說什麼？"
三民慢饅放下筷子，笑的很難看，從耳朵到胳膊全紅了。張大民不動聲色，目光坦然，心裡很緊張，手心兒和腳心兒都在冒汗，尾巴骨也隱隱作痛，有點兒坐不住椅子了。本想說三合板隔斷北邊的事，怎麼說到公雞踩蛋兒上去了？張大民語重心長地看著三民，給三民挾了一片半生不熟的腰花兒，覺得自己顧不了那般許多了。
"三民，你覺得幸福不幸福？"
"挺幸福的。怎麼了？"
"不管多幸福，眼裡也不能沒別人。"
"我們怎麼了？"
"大家都是過來人。吃過豬肉，見過豬跑，也跟著一塊兒跑過，誰瞞誰呀！可是，為什麼我們能做到的，你們就做不到呢？"
"你們做到什麼了？"
"我們從來不叫喚！"
張大民很壓抑，嗓音猛了些。三民木呆呆的，似乎沒聽懂，嘴唇上掛著一片腰花兒，就像剛剛咬掉了一塊舌頭。小飯鋪靜了片刻，不多幾個人都朝這邊看著。張大民有點兒不自在，壓低了嗓音，眼睛卻盯著別處。
三民，我得正正經經告訴你，這麼叫喚，不符合國情，也不符合咱的身份。您要在外國有一大別墅，別外國了，您就是在郊區弄一小別墅，您和您媳婦都可以隨便叫喚，你們把手攏在嘴上大聲嚷嚷也不礙事，高興麼，舒服麼，嗓子眼兒癢癢麼！可是，如果七、八口子擠在一間半破屋子裡，我看咱們還是得慎重。我和你嫂子已經挺過來了。你們打算怎麼辦？
張大民的目光追著一隻蒼蠅，飛飛停停，最後很不情願地落在三民的臉上。三民的臉發紫，嘴唇更紫，有點兒缺氧。他閉著嘴，牙疼似地皺緊眉毛，挾起一片炒腰花兒看了看，又放下了。
"哥，你別激動。我還沒激動呢。我們的情況你瞭解嗎？每天上床我們都互相叮囑，小聲點兒小聲點兒千萬小聲點兒，你知道嗎？我趴在那兒像趴在一塊豆腐上面，腦袋上頂著一碗水，屁股上也頂著一碗，好像一動彈水就灑出來了。我們容易麼！我們小心得不能再小心了，我們又不是木頭，控制不住了哼哼幾聲都不許嗎？"
"那也叫哼哼？真會哼哼！"
"哥，你別激動。"
"只許你們哼哼，不許我激動？你們把自己的幸福建立在別人的痛苦之上，還不許我激動？我們也是人，我們不是木頭，我們都有耳朵，我們倒想不激動，行嗎？人家讓嗎！小姐，再來一盤炒腰花兒，別洗，越臊越好。"
"哥，我不吃了，我夠了。"
"我吃！我的腎還沒補呢！"
三民不說話了，捂著腦門兒歎氣。張大民一邊吃一邊激動，一邊激動一邊算著花了幾個錢，越算越心疼，越心疼越激動得受不了，胳膊和手抖得厲害，下巴也跟著抖，筷子說什麼也挾不住東西了。
回家的路上，張大民幾次想吐沒吐出來。
回家就上床了，翻來覆去的，怎麼也睡不著。他口中唸唸有辭，聽不清說什麼。李雲芳推他問他，他一概不理，繼續嘟囔。月到中天的時候，他推醒了李雲芳，想說什麼半天沒說出來。月光映著他的額頭，表情非常痛苦，好像他整個肚子裡的東西都被人挖走了。
"你怎麼了？"
"雲芳，虧了。"
"虧什麼了？"
"他們多收了一盤腰花兒錢！"
"鬧了半天你算賬呢！"
"怎麼算怎麼不對，多收了我7塊錢！"
"我給你7塊錢。睡吧。"
張大民還是睡不著。三合板隔斷的北邊靜悄悄的，靜得讓人不放心，好像有人故意跟他搗鬼似的。他又一次推醒了李雲芳，小聲說你聽你聽，神秘兮兮的樣子令人惱火。
"聽什麼？什麼也聽不見。"
"這就對了。雲芳，這說明花錢花得值，我們一點兒也不虧。我不心疼。他們多收兩盤炒腰花兒的錢，我也不心疼。我們花錢買的是什麼東西，他們誰也不知道，只有我們自己心裡明白。多花7塊錢又算得了什麼呢？雲芳，我真的不心疼。我就是有點兒堵得慌，這兒，就是這兒……堵得慌。不是腰花兒，好像是一個特別大的豬腰子，整著堵這兒了。"
張大民指了指脖子下邊的某個地方。李雲芳敷衍了事地給他揉了揉，知道他醉著，也知道他是心疼錢，又好氣又好笑，真想把他從床上掀下去。
"你別嘟囔起來沒完沒了，快睡！"
"我睡我睡，值了太值了……這就睡。"
可惜，他想睡也睡不成了。
哇！
張大民一骨碌爬起來，三步兩步跑到院子裡，一摸便摸到了垃圾桶，埋頭就吐。錢白花了。他吐得很仔細，把一肚子腰花兒和一腔悲憤全都吐出來了。李雲芳跟到院子裡給他捶背，聽見他滿嘴臊哄哄的卻還在不停地嘟囔，好像跟那個垃圾桶有說不完的悄悄話似的。