有人在屋裡來回走動。以為是羅大媽，睜開眼卻看見一雙移來移去的黑皮鞋。褲子上有紅線，是個警察。他又把眼閉上了。火筷子碰著鐵爐子，看火、掏灰、填煤。床"咯吱"了一聲，那人彷彿坐下了。窗外有風聲，刮得很響。天亮了麼？
"他不想動。昨晚沒脫衣服就躺下了，一夜睡得還好。他覺得自己好像吐過一次，但忘記吐在哪兒了。床極很硬，腳凍得發麻，渾身骨節酸痛。酒喝多了，可是挺過癮。小酒鋪真是個好地方，他喜歡它。除了這張冷冰冰的床板，那兒是最合適的角落了，騎車溜了大半天，總算給自己找了個去處。他有錢，想什麼時候去就什麼時候去，他不希望別人打擾他。
他討厭警察。
"起來，快十二點了……起來！"，那人終於不耐煩，隔著被子操了他一把。腔調和動作跟管教幹部簡直沒有區別。那隻手也很有力量、缺少對人的尊重。李慧泉坐起來，惱怒地瞪著睡意腳朧的眼睛。警察很年輕，白臉，粗眉毛，有點兒下兜齒，眼神兒平平淡淡的。可能是羅大媽提到的那提到的那個片警。他姓什麼來著？
"喝多了吧？"民警問他。
"……沒有。"
"沒喝多，把酒杯和盤子摔了是怎麼回事？人家找到居委會來了……沒本事還窮喝，充哪門子能耐！賠吧……"
想不起來，怎麼也想不起來。看警察的臉色不像是找岔兒，更不像開玩笑。他把手伸進口袋摸出一包煙，又伸進去。
"多少……"
"一塊六。本來想罰你，羅主任不跟人家說好話，五塊錢也下不來。你小子不爭氣，剛出來就惹禍。"
"我不知道，真的不知道……"
"算了算了，你要知道能抱著電線桿子唱歌麼……"
警察撲哧一聲笑了。李慧泉很懊喪，想起自己吐哪兒了。廁所。蹲下去沒事，想站卻站不起來，一使勁兒就吐了。他在涼嗖嗖的茅坑上至少蹲了半小時。他遞過去兩塊錢。警察找不開，掏出一把鋼蹦兒攤在床板上，一五一十地掰著數。
"甭找錢，都給他們得了。"
"我不是替你墊上了麼，知道你趁錢我把一月工資墊上多好，真是！……三毛八，整缺二分，操的哩……"警察渾身上下一通亂摸，最後掏出一個癟煙盒，沒幾支了。他歎口氣，自己叼了一支，把剩下的連同煙盒一塊兒扔了過來。
"五毛三一包的，你賺了。"
李慧泉覺得這個警察挺逗，摳摳縮縮的，可一點兒也下讓人膩歪。皮鞋沒擦，褲子上有油點子，指甲縫兒也不乾淨，看來不是，個講究人。意泉下床給他倒了一碗水。
"您貴姓？"
"免貴姓劉，戶口本上叫劉寶鐵，別人都叫我小劉，你……以後就叫我老劉得了。神路銜東巷和西巷是我的管片，少不了打交道。你以後辦事留點兒神，哥們兒六親不認，可你也別怕我，不招災不惹禍，鬼都是我朋友……你剛回來，打算怎麼過日子，能不能跟我聊聊？甭害怕，穿這身皮是警察，脫了我就是你哥哥，反正你們家也沒別人了，有什麼話跟我說沒錯。"
"我……我還沒打算呢。"
"沒打算不礙的，沒完沒了地灌老白於算哪門子事兒？你們這路人一個臭毛病，沒深沒淺！放屁都沒深沒淺……西巷小九你認識麼？他媽在街口賣冰棍兒……"
"認識，小玩兒鬧，我根本不理他！"
"少管剛出來，一氣兒偷了仨彩電，把戶口給交待了！他媽求我，求我管什麼用？擱我就斃了他，還求我呢！這種人不會活，趁早兒就別活，自己找個茅坑一猛子紮下去完事，你說對不對？"
李慧泉點點頭，話不太中聽，倒不怎麼噎人。姓劉的看來不好對付。別看表面那麼隨和，他心裡想什麼誰知道。
"你的卷宗我看了，不就是打架麼？沒什麼了不起的，不打就完了。想打架你找我、打我，你敢打我麼？"
劉寶鐵問得很認真，李慧泉有點兒慌。
"我知道你不敢。可你要打了別人，就等於把我給打了，咱倆沒完！……呸，你們家水裡鹼怎麼這麼大，呸呸，抽空把暖瓶涮涮……我走啦。以後少喝點兒，閒得慌了買幾本好書看看。"
"現在有什麼好書？"
"喲……一下子還真想不起來……瓊瑤什麼的……我也沒正經看過……"
"瓊瑤是誰？"
"可能是華僑，女的，聽我妹妹她們整天念叨……據說故事編得挺好，你到街上轉轉，哪兒都有賣的。"
"女的我不愛看。"
劉寶鐵看著他，好像沒聽懂。
"我不愛看書。"
"也是。可你不是沒事兒幹麼……我走啦。我天天下片兒，有事到居委會找我。你忙午飯吧，時候不早了。"
警察走路一顛一顛的，腳後跟好像裝了彈簧。勞教大隊有個小子也這樣，是西城業餘體校打籃球的，出操時老站頭一排，齊步走顛得還不明顯，一跑起來德行大了，腦袋晃得跟馬似的。在伙房幫廚時他揍過那小子，傻大個兒讓他給打哭了，草包一個。
這一位他可不敢打。跟他充大輩兒，把他當孫子訓，綿裡包針地嚇唬他，都得認，還得乖乖地裝熊。
誰叫人家是警察呢。犯不著跟他頂牛，再說那些話也還不錯。只要不假模假式，唬人就讓他唬去吧。
反正自己心裡有數，打人的事一輩子不想幹了，打自己的心思倒是有的。自己打自己不犯法。可打哪兒好呢？打了又有什麼用呢？過去老覺著勞教大隊裡吃鋁勺、吞釘子的主兒是耍賴，仔細想想還真對路子。人都有活得沒勁的時候，野不能向外撒了，就只能跟自己過不去。沒別的辦法。
李慧泉不知道該幹點兒什麼好。走到裡屋看看，又走到院子裡看看，哪兒都冷。泡了一包方便麵，吃了以後能幹的事情只剩下抽煙。扔了一地煙頭，屋子裡的空氣也抽藍了，心裡還是沒東西，空得難受。
變壓器廠是回不去了。它開除了他，自己也倒了霉。薛教導員一年前就給他跑工作，讓廠子將來再收下他，畢竟是接母親的班進去的，不看小的也得看老的。事情剛有眉目，廠子倒閉了。百分之三十的工資，人人都得待業，廠子想要他也要不起了。廠子不倒他也不想回去。集體企業沒意思，跟一幫老頭兒老太太纏鋼線更沒意思。他早就干膩了。可是除了纏銅線他會幹計麼？會吃，人家也會吃，可人家有地方掙錢，不會掙也有父母養著。他呢？只有孤零零一張嘴。
羅大媽正給他張羅孤兒補助。長這麼大了混成個要飯的，想起來臊得謊，就算街道辦事處每月給補助二十幾塊錢，夠幹什麼？煙錢占一半，剩下的喝粥都不夠。幾張存折可以頂一陣子。可母親攢一輩子才攢了一千塊錢，他敢敞開花麼？薛教導員還指望他留著這點兒錢結婚，真不知道老頭兒是麼想的。數不清的姑娘都想結婚，他可能也想結婚，但人家跟他沒關係。根本就沒關係，想也白想。
找工作還不知道人家要不要呢!李慧泉收攏煙頭，把煙絲掰進空煙盒，順手捲了一支。他喜歡打掃衛生，為此常受表揚。掃淨管教幹部的辦公室，出了門兒就在簸箕裡翻煙屁股和乾淨信紙，這事兒誰也不知道。不讓抽煙，可他抽了各種牌子的煙，他還知道管教於部們都吝嗇，煙頭抽得奇短，他比可憐自己還可憐他們。他不覺得抽煙頭有什麼難堪。逼急了人什麼事情都幹得出來。他不信自己找不到工作。
李慧泉騎車到街上，買了米面和油鹽醬醋。把副食本扔給售貨員，有什麼要什麼，除了芝麻醬沒買，粉絲、雞蛋什麼的，裝了滿滿一籃子。又買了幾根胡蘿蔔和一棵白菜，搖搖晃晃地推著往家走。身上車上裝足了過日子的東西，他挺高興。一個人過就一個人過，別人怎麼活他也怎麼活，他不比別人差。他要蒸米飯吃，要拌疙瘩湯喝，還要炒菜炒雞蛋，他得吃出花樣兒，不能難為自能難為自己，過去一直是母親做飯。現在剩了他自己，不會也得會。他得吃得讓自己高興，讓母親高興，他得過得像個人。廚房裡灰土重重，但他嗅到了母親的氣息。勺子、刷子、菜刀，鋁屜都掛在靠牆的鐵鉤子上。三角架上扣著大大小小的鍋，窗台碼著瓶瓶罐罐和五香粉的紙袋，煤氣罐豎在牆角，像顆黑乎乎的炸彈，收拾乾淨了，一切都現出原來的樣子。清潔、寒酸、狹窄，母親彷彿還活著，正彎著背忙忙碌碌地給他熱飯。他吃飯不守時，回來晚了母親從來不怨他，總是默默地走進小廚房，在八瓦的小燈底下獨自摸索。那時候他不知道心疼她，母親死了，他才清楚自己是個畜生，沒人味兒的畜生，可是一切都來不及了，他已經無從孝敬。
煤氣罐很沉，用火柴一點居然著了。擱了近三年還有氣，這事讓他覺得新鮮。藍色的小火苗"嗖嗖"地往上竄，讓人看了高興。他泡了半盆鹼水，把氣灶和氣罐擦了一遍。都拾掇好了，坐回屋裡，六神無主地等著做晚飯。時間還早，該幹什麼又沒了著落。上街逛商店？不行。看人看東西都讓他難受。
看電影去？可心裡亂糟糟地靜不下來，沒一點兒興趣。有個朋友進來聊聊就好了。沒有父母的人不會少，沒朋友的人可一定不多。誰沒朋友誰就得活受罪，心裡話沒處說，全得憋成屎拉出去。這滋味能把人熬死。晚飯能做熟麼？他拿不準。他又想到喝酒，但馬上把這個念頭趕跑了。他決定給薛教導員寫封信。找到了紙筆，可找不著那本字典。他忘了許多字，沒有忘記怎麼查字典。有字典他就能寫出整句子，只要那本半塊磚頭大的字典在手邊，他就不是文盲，他無論如何得找到它。哪兒也找不著。
讓野貓叼走了，還是讓耗子給吃了？他把裡屋的木箱子翻了個底兒朝上，書倒不少，沒一本兒是字典。
書頁全都發黃．好像讓水泡過又曬乾了，他看不懂也不想看，只想翻翻，扉頁上的簽名，每一本都是同祥的字：李若山。墨水的顏色已經發灰，筆畫連得很帥，全是父親的書。父親是國立土木工程大學的畢業生，解放前幹什麼不知道，解放後-直在西郊麵粉廠當會計師。會計師給人的印象很模糊，很少聽人說起他，連母親都很少講他，只偶爾提到那人愛喝酒。父親是得胰腺癌死的。他忘了他的長相，只記得眼珠子很大，臉很長，一言不發地坐在醫院的病床上，那是一九六五年父親留給他的最後形象，也是他能想起來的父親的唯一真切形象。當時他嘬著一根冰棍在病房裡來回溜躂，把冰棍紙扔進了一個髒乎乎的痰盂。他對這個骯髒的痰盂的記憶比對父親病容的記憶要清楚得多。痰盂裡那塊血把六歲的他嚇了一跳，現在想起來仍舊不舒服，好像把髒東西含嘴裡了。
他不知道西郊麵粉廠在什麼地方。但西郊麵粉廠每月十二塊一直把他供養到十八歲。過了人生那道關卡，他和麵粉廠和父親的關係就徹底了結，他和母親也就成了純粹的孤兒寡母。活得不太痛快，但他們自己養活自己，他們跟誰也沒關係。到麵粉廠當裝卸工也許是個辦法。那兒的人認識他是誰麼？他們還記得那個愛喝酒的叫李若山的老會計麼？沒人認識他。他是老會計撿來的野種。
李慧泉把書填進了木箱子，無意中發現了自己小時候的作業簿。母親用針線把它們裝訂成幾大冊，包了牛皮紙的封皮，書似的，數不清的五分，他做過一陣子好學生，他忘了，母親沒忘，母親指望他永遠是個好學生。他讀了一篇作文，許多字不認識。他不相信這文章竟是他寫的。文章敘述了他加入紅小兵的喜悅和他的理想。"把無產階級專政下的繼續革命進行到底"，這流暢到底"，這流暢而宏大的誓言讓他對自己的童年肅然起敬。他蹲在木箱子散發的潮味兒裡欣賞自己的作文，直至天黑。陌生的歲月今人神往，但是即便人能夠重新活一回，他也沒有折向那個年代的足夠的勇氣。再走一遍，他也還是現在這個樣子。許多同學出息了，一個個人模狗樣的，但是他沒有別的路可以選擇。他命裡注定在二十五歲的時候哀歎往昔擔憂未來，為找不到工作和自己的種種不幸而發愁。他根本就沒必要離開電纜溝；他應該撇開人世的煩惱永遠地睡在那兒。
作文讀不順暢，但他沒想找字典，把寫信的事也忘了。晚飯除了一袋方便麵，還用小鋁鍋煮了幾個雞蛋。吃完他就上街了，沒騎車，沿著黑漆漆的胡同往有亮兒的地方走。遠處總有燈光，他就不停地往前走。有吱啦吱啦的炒菜聲。有錄音機的音樂，有電視播音員的朗讀，還有男人女人或孩子的說笑，一排一排的小平房裡傳出各種各樣的聲音。聲音都很溫和，好像生怕驚擾了他，生怕惹他傷心似的。
他想解手。廁所裡有燈，但是沒有人。尿池子上方的牆壁上畫有兩條畸形的大腿。根部夾著一個畫得很粗糙的女性生殖器。它像個有生命的東西扮著鬼臉嘲弄他、他感到噁心。生活雜亂無章，一定是哪兒出了問題。他覺得一切都沒有意思。他不知道自己該上哪兒去。
街上行人比白天還多，都在匆勿地趕路，人們不認識他，人們彼此之間也不認識。他沒有發覺有誰在跟誰說話。電車站的車牌周圍豎著一些孤零零的入影，彼此互不相干，可車一進站，他們就親熱地或仇恨地擁成了黑糊糊的一堆，沒有誰照顧誰、也沒有一點兒客氣。生活就是這副模樣。他永遠擠不上車，乘車遠去的人吵著叫著笑著。沒有人在意他一個人給拋了下來。他也許永遠趕不上趟兒了，李慧泉走過了燈火輝煌的小飯館和小酒鋪，走過了黑燈瞎火的中藥店和報刊亭，他猶豫了片刻，朝馬路對面的食品店走過去。他買了一個小籠屜似的奶油蛋糕，想了想，又買了一籃蘋果。小籃子是用白柳條編的，襯了紅紙和綠紙。蘋果有點兒皺，顏色也不太鮮艷。份量還行，沉甸甸的像那麼回事。
走到朝陽門立交橋東邊一點兒，他拐進了路南的金雞胡同。數夠六根電線桿子，他看見了那個掛著紅窗簾的臨街的房子。牆根蹲著一個老太太，正就著路燈的光線在攤煤餅。是方叉子的母親。他拎著東西慢慢湊過去。
"方大媽……"老人直起腰來，上下打量他。
"我是慧泉。我出來了……"
"我誰呢……小五！把門開開。"
慧泉進屋坐下，方叉子的弟弟給他倒了一碗水。裡屋有幾個人在看電視，誰也沒出來。老太太洗了手，半天不想說話。慧泉覺得挺彆扭。但出去已經不可能了，人家不歡迎他，想曬他，這情形他可一點兒也沒料到。他不停地擺弄蛋糕盒子和水果籃子，顯得十分愚蠢，好像生怕人家看不到它們。
"我來……我來看看您，大爺身體好麼？"他猜想方叉子的父親一定在屋裡看電視，可問過之後誰也沒搭理他。小五不好意思地看著他。臉有點兒紅，這小子長了足有一頭，跟方叉子的臉盤，差不多漂亮。
"你有什麼事兒？"方大媽問。
"小三兒一時半會兒回不來．這事有我一份兒，對不住您！以後家裡有力氣活．您讓小五到東巷叫我，您就把我當小三兒使喚三兒使喚吧……我沒工作．閒著也是閒著。"
大媽歎了口氣，電視的聲音關小了。
"……出來了敢情好，自己掂量著點兒比什麼都強，我們家，不用外人幫忙。再說小三兒也不是我家人了，他死呀活的沒咱們什麼事，你也用不著惦記……"
"他有信麼？……我想看看地址。"
小五給他找了一個信封，皺巴巴的看著費勁。地址是青海省三五六信箱十一分箱。他看了幾遍，把信封還回去。沒有話說，他想走。三五六和十一兩個數目字顯得籠統而難以捉模，他想不出那是個什麼樣的地方。
"麻煩您了，我走啦。"
"把東西帶上！"
李慧泉站在門檻裡邊，總算聽到了方叉子父親的聲音，憤怒而又嚴厲。
方大媽笑得比哭還難看。
他逃進了昏暗的小胡同，急匆匆地往朝外大街走。真想一腦袋撞電線桿子上。花錢找不自在。他招誰惹誰了？他們兒子倒了霉拿他撒氣，他找誰去？他們兒子要不拉他拽他，他能到今天這份兒上麼？滿以為老人們會問這問那地問點兒什麼，囑咐點兒什麼，可人家就差罵他一頓了。沒想到，也不可思議。
他在別人眼裡真那麼可惡可厭麼？他昏沉沉地往前走，聽到身後有人踏踏地追上來。
小五拎著蛋糕和水果，跑得上氣不接下氣。李慧泉想在他天真的臉蛋上揍一拳，揍得讓他父母看了傷心罵街。那才合適呢！
"……我爸說你沒工作，東西讓你留著自己吃，你帶回去吧……"
"小五．就算大哥給你買的……你上初幾了？"
"我都上高一了！"
"高一？高一……別他媽瞎塞！不要拉倒，扔茅坑裡算啦！你再跟著我，小心我……"
小五害怕了，往旁邊躲了躲。
"你他媽都上高一了……想上大學麼？"
"……想。"
"以後少搭理我，別跟你哥學。回家告訴你爸爸，就說慧泉讓你好好學習來著，看他還有什麼不滿意的！東西你愛扔哪兒扔哪兒，滾吧！"
小五不敢跟著走了，樣子挺可憐，李慧泉拍拍他肩膀，沿著便道頭也不回地往神路街走去。電影院剛散場，疲憊的人群湧上了馬路，每個人臉上似乎都帶著失望的苦惱的表情。他在這些人中間橫衝直撞，挑釁地昂著下巴。他順利地穿過了入群，順利得讓人不舒服。人們適時地不屑一顧地躲開他，使他氣餒而又難為情。他鬧不清自己想幹什麼。晚間臨睡前，他試圖在沒有字典的情況下給薛教導員寫封信。
鋪好信紙，剛寫過"我很好"之後就寫不下去了。不是找不到詞彙，而是自己的感覺與信紙上寫的完全相反。它們無法調和。又想給方叉子寫。方叉子處境不如他，他總不至於向人家訴什麼苦。面對不如他的更值得同情的朋友，他似乎應當心平氣和。但他十分懊喪，因為想了半天才想起方叉子的大名叫方廣德。這名字好像是另外一個人的，事隔三年，再跟這名字建立某種可有可無的聯繫似乎有些多此一舉。但他除了跟它交談已經找不到任何合適的談話對象。信中寫道：
我出來了，沒有什麼工作。你行嗎，幹活累不累。北京不冷，你們冷嗎？我媽死了，桿病（肝癌）。
老癟死了，騎莫拖（摩托）摔死了，他偷了一個莫拖。我想了三年，你不值，沒有女的你沒事，以後回不了家，太不值。你要好好幹。裡邊和外邊一樣，外邊也沒什麼義（意）思。就是沒人管好，也沒義（意）思。你要好好聽話，多幹活，少想，多找朋友。有朋友就不怕了……
居然寫了半張紙，字跡歪歪扭扭，可是寫得很高興。方叉子好像坐在桌子對面，認真聽他嘮嘮叨叨地講心事。他覺得自己講得挺流暢的。他還想寫，但是太累了。腦子裡很多詞擠成亂糟糟的一堆，他得一個一個把它們摘出來，不讓它們打架。跟方叉子在一起時，他從來沒有一口氣講過這麼多話。現在不靠字典他寫了半張紙，密密麻麻的，看了真愉快，胸口的憋悶也好多了。如果他願意，他可以把方廣德三個字換成任何一個人。他可以向任何一個人講講自己的心裡話，薛教導員、羅小芬、死去的老癟，乃至母親和父親。這個簡單的秘密使他異常驚訝而又快活。他平生第一次對圓珠筆和方塊字有了親近的慾望。它們是他的朋友。他還想寫。
夜裡他睡得很好。