張大梅，張二梅，張三梅，張四梅，張五梅，看到農業局我就會想起她們。二00三年秋天，我和張大梅在北京十三陵水庫公園的一個公共廁所裡相遇，我們已經有三十年沒見過了，中間沒有過任何聯繫，卻在這樣一個地方碰上，完全不可思議。那天我帶母親去看八達嶺長城，坐旅遊大巴，每人五十元車費，發一個胸章，每到一個旅遊點，下車，規定幾點幾分集合，再到下一個點，這就是廣大人民群眾的旅遊方式，很適合我們。這樣就到了十三陵水庫，逛了一圈，在水邊拍了照，然後上廁所。我剛進去，正要開水龍頭洗手，就聽見後腦勺有一個聲音問：是李飄揚是嗎？我一震，猛然回過頭，我一眼就認出了她，張大梅。
她容顏未改。她說我出去了，又折回來，覺得像你，真的就是你，我一眼就認出你來了。她的兒子考上了北京的大學，她和丈夫一起送兒子來北京，順便玩一玩，明天晚上就回去了。我們連連說，太巧了，太巧了。這是我第一次到十三陵水庫，她也是，三十年了，想不到在這裡碰見。又拍照，由她丈夫用我和她的相機分別拍了兩三張，然後心滿意足，回各自的車上集合去了。
相片印出來，我看到了那天我們兩個人的模樣。我穿著一件深藍色的短袖T恤，腰間紮著脫下來的純棉格子襯衣，頭髮亂七八糟。張大梅完全不同，她很整齊，銀盤大臉，頭髮往後梳，一絲不亂，衣服穿得時髦、高檔，有一番講究，顯得幸福富足。願她青春永不老，願再過十年或二十年，我還會在十三陵水庫公園的公共廁所遇見她，她的聲音再次在我的後腦勺響起。
張大梅曾經是我早年的一面旗幟，她的舞蹈天才令我難以企及。我夢想著一夜之間，自己就能像張大梅那樣，成為文藝隊裡的絕對主角。她高出所有的人，沒有人能和她相比，她一開始就很好，無師自通。很短的時間就能跳芭蕾舞，紅色緞面的芭蕾舞鞋，在遙遠的黑暗中緩緩移出它的碎步，追光，一身紅色綢衣的吳清華，倒踢金冠，迎風展翅，飛快的旋轉，左右的跳躍，足尖在地板上移動，攝人心魂。她的辮子又長又黑，是接上去的。文藝隊的道具裡有八根辮子，她的那根最完美。她把辮子一甩，明眸皓齒，光芒四射。她不說話，站在幕側，燈暗了，舞台中間的一圈又亮了，音樂響起，北風那個吹，雪花那個飄，唱到雪花的時候張大梅手持燈盞出來，這回她演的是《白毛女》裡的喜兒，穿著條紋的褲子，紅色的上衣有一塊補丁。她舞姿婀娜，腰很柔軟，腿舉得很高。
因為張大梅，我們的節目很可驕傲，自以為跟城市的中學比也不差。那年轉學來兩個女生，均來自省會N城，一個楊海燕，一個王雪，兩人很拔尖，長相身材一流，講一口N城白話，也講一口標準的普通話，跟中央人民廣播電台那麼標準。兩人一來就到了校文藝隊，在我們南流鎮，她們鶴立雞群。王雪嗓子好，就報幕和獨唱，楊海燕則在一個新排的舞蹈裡當領舞，叫《井岡山上采楊梅》，我至今記得那旋律，「一采楊梅松木嶺，攀上崖頭百丈冰，當年紅軍嶺上走，當年深山路不平」，楊海燕的舞份很多，她需要一個人先攀上懸崖，然後再招呼眾姐妹上來。她迎風展翅，大劈腿，旋轉，倒踢金冠，跌倒了又爬起，真是好看啊，到底是N城來的。但她還是比不過張大梅，她就是少一點味道，你覺得她是在做動作，動作做得到位，技巧很好，但缺少一種感人至深的情感，或者叫，靈魂。隨便叫什麼吧，張大梅的命是在舞裡的，楊海燕的命是在舞蹈之外。
一個活著的，就在我們眼前的，身姿婀娜的喜兒，一個活著的，在黑沉沉的椰林裡奮力一躍的吳清華，紅色的綢衣在燃燒，那是張大梅的心魂變成的。我常常在幕側目睹這樣的時刻，以幕側為界，那是張大梅的天堂，她一步跨過去，整個人就會飛昇，她身體裡的物質會在瞬間變化，肌肉、骨頭、血液，無聲地重新組合，身體的比例彷彿也發生了變化，她的精神更是如此。她的肉身化成了舞蹈的精神，舞蹈又飛昇了她的肉身，她在舞台上光芒四射，成為無數人黑暗的青春期中無比耀眼的光影。
有多少人感到困惑啊，張大梅身材並不好，最多算一個中等，如果苛刻一點，她甚至算得上是五短身材。從小學到中學，隔年就有省裡的藝術團體來招學員，每次每次，張大梅總是一目測就被淘汰，她被淘汰了多少次，又再被推薦上去多少次，最後又還是被淘汰了。她的專業夢想永無實現之日，她天才的足尖，在南流鎮自生自滅。我感到痛心。我聽說，張大梅為了練芭蕾舞，右腳五個腳趾有三個都發黑變形了。我沒有親眼看到。
在我的幻覺中，這三隻黑腳趾，經常會出現在紅緞面的芭蕾舞鞋的旁邊，像影子一樣，在舞台的追光下，走到哪就跟到哪，就像那只紅緞舞鞋的殘骸。或者相反，紅緞舞鞋是它們的影子，虛幻，不真實，而它們，是現實的人生，殘酷，真實，無可安慰和改變。
張大梅比我高兩屆，她的妹妹張二梅跟我小學同班，資質平平，我不知道一個人的天賦是從哪裡來的，是哪一種力量，哪一道閃電，哪一陣神秘的風，進入了張大梅的身體裡，使她貯存了舞蹈的能量與靈魂。
大梅一畢業，整個文藝隊就塌下來了，沒有了激情，人人都無精打采，連文藝老師都沒了心思，開學一個多月都沒召集我們。要不是縣裡要搞匯演，校文藝隊大概就此解散，也說不定。什麼叫做靈魂人物呢？這就是。
新找了一個喜兒，童小萌，她從未進過文藝隊，沒有任何舞蹈基本功，她的所有動作都是軟塌塌的，好像被人抽了筋，看著就讓人著急。但她是全校的大美人，也是全南流鎮的大美人，再也找不出第二個了，她身材修長，曲線非常優美，眼睛脈脈含情，皮膚又白又細，白裡透紅，毫無疑問，真正的仙女就是童小萌這樣的。她是從哪裡來的呢？南流鎮會生長出這樣的女兒嗎？當然是不能，童小萌是我們的小學校長抱養的女兒，是從很遠的地方抱來的。對於小萌，我們是不挑剔的，我們甚至有點憐惜她，一個仙女似的美人，風一吹就破，她不知道自己的生身父母，兄弟姐妹，莫名其妙就生長在南流鎮這樣一個粗陋的地方，讓我們心疼她吧，就讓她軟塌塌地出現在舞台上，軟塌塌地《北風吹》吧。
但我想念張大梅，我希望童小萌和張大梅合而為一，張大梅的激情和力量，舞蹈中燃燒的天賦，童小萌仙女般的身材和容貌。
我想當太上老君，把這兩個人放進煉丹爐裡煉上三天三夜，一個張童二人的集合體躍然而出，她伴隨著一股濃白的水汽，從天而降，她先出現在我們學校禮堂的舞台上，然後出現在縣禮堂的舞台上，然後，地區、省城、中央，她將橫掃全中國的舞台，比中芭的薛菁華，上芭的茅惠芳、石鐘琴更璀璨奪目。每有排練或演出，這個念頭就會像一團光影出現在我的頭頂，我不由得向上仰望，期待奇跡來臨。北風那個吹啊，雪花那個飄啊，我站在幕側，想入非非。
上天永遠不會讓人如願以償的，張大梅一次次同她的夢想擦肩而過，她帶著不甘下鄉插隊去了，她堅持練功，每年出現在地區知青匯演的舞台上，後來進了衛校，又在省城一家大醫院當上了化驗員。她的一生就這樣走下來了，她很滿足，她銀盤似的臉上沒有一絲皺紋，她的頭髮依然像當年那樣向後梳著，紋絲不亂。童小萌，在校文藝隊跳了一年軟塌塌的喜兒之後，一畢業就到縣文藝隊當專業演員了，不費吹灰之力。唯有羨慕，沒有嫉妒，誰會嫉妒一個仙女呢。所有人高中畢業都要上山下鄉，即使因病照顧，也不會安排工作，即使安排工作，也只能在工廠或服務行業。一畢業就當上了專業演員，毫無疑問，是老天爺本人直接愛上了童小萌。
愛上童小萌的人還有李永青，跟她同台演大春的男生。一對金童玉女，無比匹配。令人難以置信，這兩個人，後來真的結了婚，成了兩口子。我們見多了金童玉女各奔東西，或者是，金童玉女結了婚就不再是金童玉女，就像姚瓊，成了賣鹹魚的女人。但童小萌不是，她的生命，情感，容貌，體態，無一不完好如初，成為藏在人間的極少數仙女。
我專門去看過幾次童小萌的演出。
坐在前排，很近地看。一個節目沒有她，兩個節目也沒有她，很多節目都沒有她，我們的仙女哪裡去了？迷惑間，出來一排女演員，共八個，花布大襟衫，又粗又長的獨辮子，額前一排整齊劉海，每人手裡拿著一隻碟子和一根筷子，另一根筷子夾在碟子的下方。這個節目叫桂林漁鼓。她們動作整齊地敲起來，邊敲邊唱。這裡面，難道，還沒有童小萌嗎？我一個個仔細看過去，這才發現其中一個有點像她，已經不太像了，但確實就是她，她在舞台上很黯淡，比台下難看一倍。
一個人化了妝比不化要難看，我不明白這裡面的道理。其餘七人都比她有光彩，她們眉眼活泛，表情生動，像一樹花，不斷地招來蝴蝶，只有童小萌，像一根木頭。她目光空茫，跟任何方向都沒有交流，動作都做了，嘴裡也在賣力地唱，卻是乏味。舞台就快要把童小萌毀掉了，她不喜歡。
老天爺就把她送到了圖書館，她改行了。她柔弱無骨的身體就是要藏起來的，正如月光藏在黑夜。她跟書在一起，很安靜，好像她天生就是長在這裡的，就像玉蘭花應該長在玉蘭樹上而不是長在荔枝樹上。八十年代我回南流鎮，曾到圖書館看過她，她還是那樣白裡透紅，眼含秋波。她跟李永青真的結婚了，喜兒跟大春結婚，人人歡喜。她生了一個女兒，很漂亮。一九九三年我回南流鎮，又意外見到了她，是在她家裡。我母親要給全鎮的產婦作隨訪，我跟著去。來到花果山的一幢新房子，我意外地發現，躺在床上坐月子的正是童小萌，她這次生了一個兒子，氣色潤澤，奶水充盈。我沒想到會見到這樣一幅圖景，真正是花好月圓，現世安穩。同是一代人，所有人都在地裡的泥水裡滾過，唯童小萌例外，她來自天上，落在地上也還是在天上，任何風雨，污泥濁水，都到不了她身上。有一隻天上的眼睛在看著她，眼都不眨一下。