東風吹

    安鳳美她們隊的政治夜校我去看過一次,是村裡的舂米房,比我們的糞屋小一半,中間是一大塊凹石,木架架著一塊凸石,腳一踩,凸石就打進凹石裡,一下接一下地踩,米就舂成了米粉。我覺得這件事情比較有趣,因為凹石和凸石都特別光滑,摸起來有一種難以言傳的快感,特別是在夏天,又涼又滑又硬。
    跟糞屋相比,舂米房做成政治夜校有著另一種有趣,很矮的屋子,在遠處猛一看,你判斷不出這到底是豬欄、廁所還是柴屋,這些屋子的高度都差不多,只門口有所不同,豬欄門用幾根木柱擋著,廁所門一般是竹篾編的竹蓆,僅半截,柴屋則完全不關門。猛一看,一個豬欄貼上了紅色的對聯,或者一間廁所,或者一間柴屋,總而言之,一間又矮又小的房子貼上了對聯,此事有點離奇。
    水尾村舂房的對聯是這樣的,一邊是:抓革命要鬥私,另一邊是:促生產齊批修。一進門正對著的牆上還貼著毛主席像,側面也貼著四份秋收決心書。革命時代的政治夜校是這樣的,不管是糞屋還是舂房,只要貼上了毛主席像和對聯,就成了政治夜校。
    多少年過去,只要見到或聽到夜校這兩個字,我就會想起這兩副對聯。我們水沖村糞屋的對聯是這樣的:東風吹鶯歌燕舞;戰鼓擂形勢大好。這是我和高紅燕集體創作的成果,那天貼過毛主席像後天就黑了,收工後我們一邊燒火做飯一邊想詞。東風吹,戰鼓擂,現在世界上究竟誰怕誰,不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。我們哼著這首歌,並且創造性地把歌詞鑲嵌到對聯裡,這使我們大為得意。趁著亢奮,又連夜從生產隊會計那裡要來了毛筆墨水。我們的毛筆字沒有村裡的人寫得好,村裡的人指的是少數練過字的人,鄉村知識分子,比如會計,比如某個年紀大讀過書的人,還有地富反壞右中的大多數人。但我們一點也不怕獻醜,我寫在紅紙上的毛筆字歪歪扭扭,又細又軟,有的地方像老鼠尾巴,有的則像鯉魚須,整體地看,又像有數只螃蟹伏在水草中,有的字筆畫太多了,寫成了一堆。
    這樣的字在糞屋門口招搖了好幾個月,是我們製造的奇觀之一。

《致一九七五》