南紅說她到四十歲再說，到時候想結婚就結，不想結婚就算了，反正怎麼都是活著。她搖擺不定，情緒不穩。有時候極端消沉，說還不如死了算了，有時候又說怎麼都是活著，活一天算一天，還有一些時候，往往是她精神好的時候，這時候她剛剛睡醒一個好覺，臉上有了一些光澤，還有一點若隱若現的紅暈，她梳洗整齊，照了鏡子，就仍會生出無數幻想，對她來說，幻想就像濃厚烏雲之下的落日，使烏雲變成晚霞，但同時更像迴光返照，在瞬息之間失去最後的光芒。
後來，當我在北京聽到南紅的死訊，在驟然而至的寂靜中，我一次又一次聽到南紅嘶啞而不顧一切的號哭，她的哭聲像一道長而深的傷口，鮮紅的液體從那裡湧流出來，我不知道為什麼會有這樣的幻象，我從小害怕鮮血，我對害怕的東西耿耿於懷。同時無論在Ｎ城還是在深圳，我很少看到南紅的號哭，她更多的是小聲的哭，抽泣，躺在床上流淚。
現在她的眼淚同時就在我的臉上，它們在黑暗中閃著微光，它們的來源是心，心疼的時候，心因為收縮就小了一點，那少掉的一點就化成了液體，那是十分古怪的液體，因為疼而增殖，它不停地生出淚水，從我們的眼睛流出來，這時我們的心就會暫時舒服一點。它與冷汗不一樣，冷汗來自骨頭，它來自心，心柔軟而灼熱，所以眼淚總是熱的，人們稱它為「熱淚」。它們遍佈在我們的生活中，就像青草，總是要長出來，一切都是它的養料，愛情、職業、孩子。
一個女人在黑暗中孤獨無依，她怎麼才能不哭泣呢？我希望有人能夠告訴我，一個人近中年、離了婚、被解聘的女人，怎麼在養活自己和孩子的同時變得強大起來？
南紅的死混雜在我求職的失敗中，她因失血而蒼白的臉懸掛浮在我獨居的房間裡。
就是這樣我們的眼淚落到了臉上，它迅速變得冰冷，空氣中有一點微弱的顫動，淚水馬上就感覺到了，它比皮膚還要敏感，就像擦破了皮的肌肉，有一絲風吹過都會疼，它把這種疼傳到皮膚上，傳到心裡。我明白南紅哭的並不是她的生日，她早就不為這些而哭了，這是她的一個巨大的秘密，她從來不說，一絲一毫我都無從知道。我不知道那是什麼，無從證實，也不便詢問，但它像一個黑洞，懸掛在南紅的頭頂上，把她往日的明快不動聲色地全部吸光了。
我看不見那個黑洞。它是黑暗之中的一些黑暗的火苗，每個人的頭頂都有，當一個人的頭頂越聚越多，當它最終吞噬這個人的時候，我們才能感知它的存在。南紅每一次哭都是為了她自己的毀滅，她在自毀的路途中痛哭，在她的哭泣中我看到了那個晚上。那個晚上她開始出血，她獨自躺在黑暗中，後來她給自己煮粥，她暈頭漲腦，神情恍惚。把洗衣粉當作食鹽，吃下去之後肚子劇痛，暈了過去，第二天早上才明白是放了洗衣粉。她說她就是這一次感染上了盆腔炎，疼得走不了路，史紅星抱她上醫院住了十幾天。她的工作就這樣沒有了，史紅星不知去向。後來她輾轉聽說史紅星嫖妓出事，從此再也沒有見到他。
如此密集的事幾乎同時出現，讓人覺得不像是真的（我們總是相信戲劇但不容易相信生活，生活中的戲劇性事件一經轉述，立刻就變得虛假），但它們全都是真的。它們像無形的刀子落在南紅的身上，但是南紅說：我無所謂。
她哭過之後就在床上坐著，她對著空屋子說：我無所謂。