我用一種渙散的姿勢倒在沙發上，瞳孔放大地望著窗外肅殺的街景。北京突然變得很乾淨，乾淨得虛假而且恐怖。機場「偷渡」回來後，我一連七天沒有出門，因為我不確定警察是否看清了我的車牌號，
也因為空曠的北京正在變成一座「死城」。蘇陽在電話裡問：「喂，還活著？」「理論上是。」「還以為那天晚上你被那個口罩美女傳染了非典。」「那麼清澈透明，不會傳染。」「你瘋掉了，透明的東西才最毒！現在全北京的警察正追殺你，說
不定你已經被傳染了。」「我可能真被傳染了，被她身上一種特別的東西傳染了，我總覺得她似曾相識，所謂『緣分』，就是一張存在腦子裡的底片，我在想，哪天她突然出現在我面前，樣子會不會和我想像中一樣……」「趕緊找溫度計測一下體溫，發燒得不輕，再不出門，不被非典毒死，也會活活悶死，『蓮花』的老闆下周有個局——紀念張國榮跳樓一個月，聽說無數美女冒死前往。」「不去，怕被交叉感染。」
我掐掉電話，起身又喝了一杯板藍根，隱隱有穿腸之感……不知什麼時候昏昏入睡，夢見自己被一個巨大的白色水母拖向海底深處，我拚命掙扎，水母吐出很多黏液在我的身上，然後我發現肌膚骨頭紛紛開裂，散落，無可救藥地往下墜落……我大叫著醒來，聽得見驚魂在房間裡空曠遊走。
我沒辦法迴避過去，我一直想把大腦硬盤中那個春天的上午刪去，拒絕再去鳳凰山拒絕坐飛機甚至拒絕打雨傘，但那個夢魘一直糾纏不休。
奇怪的是這次醒來，腦海裡卻浮現出一雙清澈如水的眼睛。我後悔那天晚上沒有執意留下她的電話，沒有問出她的名字。
回頭一看，電視上正在播放著抗擊「非典」的新聞，一隊跳舞的女孩前往小湯山慰問白衣戰士，她們載歌載舞跳著「飛天」，但搞笑地戴著清一色的活性碳口罩……瞇著眼睛仔細分辨，一個領舞的女孩跳得生動投入，酷似前幾天的她，好像又稍稍胖了一些。對此，我並不確定。
打開冰箱，發現可樂沒有了，啤酒沒有了，泡麵也沒有了……我想了想，並不願意就此困守在彈盡糧絕的家裡。一個穴居動物終於走出家門，呼吸著因久違而格外刺激肺葉的空氣，瞇著眼睛慢慢適應著帶著針芒的陽光，開著車四處尋找尚未停業的超市。