那天晚上在後海和蘇陽又喝了太多的「芝華士＋綠茶」，醒來時，有種萬念俱灰的感覺，咽喉腫大得像塞了一堆棉花球。
我是被「鮮花寺」的菩空樹大師的電話吵醒的，他打來電話告訴我一句九字真言：「嗡乏及喇達爾嘛赫利。」他說這是最好的克制「非典」的大悲咒……
我根本不相信他，不僅因為他的預言從來不准，而且因為他其實就是我的一個遠房親戚。他二十六歲才出家，因為一個神秘女人，他每隔三年私自下山一次，每隔三年被前任方丈輕易抓回。多少年下來，多少次追捕，他在鮮花寺那道恍惚得讓人忘記時間的屋簷下，自以為出神入化，自以為斷卻塵絲。
我不相信他，也不喜歡他，過去在成都，我只是想喝他親手烘培的蒙頂茶才偶爾去鮮花寺，而他卻時時打電話對我說出一些神神道道的警句，比如說「最好的愛，就是不去愛」，又比如說「越深的愛，是越重的傷害」，以至於我懷疑他究竟是不是真正的佛門弟子。
他還在喋喋不休地讓我記住那句九字真言，我有點不耐煩，我讓菩空樹把口訣發到我手機上來……我下樓去買了兩盒藥，居委會老太太如臨大敵地對我問長問短並嚴格測試體溫，幸好沒發燒。我很煩，躺在家裡三天沒有出門，呆呆地看著無聊的電視。
寂寞是暗中埋伏的怪獸。我突然有點想她，於是翻出那個有著嫵媚眉毛的叫「淺淺」的女孩電話打去，她說她們快在學校裡憋死了。我說：「晚上出來，後海有個紀念『哥哥』跳樓一個月的PARTY。」她在電話那邊「嗚嗚嗚……」了一陣，說：「『鴻毛』餃子店關門了，門口二十四小時站著兩個武警小戰士，就像一對不解風情的石獅子，美人計完全不靈。」
我很想問卓敏在不在，想了想，沒問。
「蓮花」老闆是個瘋狂的「榮迷」，他不顧「非典」期間禁止人群集會的規定組織了一場「紀念哥哥」的PARTY，整個酒吧的牆全部刷成了《紅》的基調，上面寫滿了幾乎所有張國榮生前演唱過的歌詞，並請來京城著名的反串歌手，他是個男人，但男扮女裝演唱張國榮的歌哀怨決絕，而且，他眼波如絲的時候比女人還要女人。
人潮如織，但氣氛並不如想像中哀傷，其實人們只是想在窒息的「非典」中向生活偷一次歡……蘇陽在一群女孩中間如魚得水，而我並不喜歡她們，我百無聊賴，心中一動，撥打淺淺的手機，無人接聽，再打，傳出另一個女孩的聲音。我這邊很吵，仍在一秒鐘內聽出這是她的聲音，乾淨中透著一種倦怠的憂傷。
「我找淺淺。」
「她在浴室洗頭，她讓你等會兒再打。」
我心中一動，說：「我聽過你的聲音。」
「你是誰？」
「第一次偷渡，第二次爭醋，請問，你現在已經摘下口罩了嗎？」
「……你等會兒再打過來吧。」
我怕她掛掉，大聲問：「你喜歡張國榮嗎？」
遲疑，「喜歡……但他已經死了，死了的人就應該馬上忘記，否則是對死者的不敬。」她的說法很奇怪，而且我發現她好像要掛電話。
我大聲對著話筒說：「你別掛。」把手機舉到舞台旁邊一個巨大的音箱旁……我不確定聲音能不能清晰地送到電話那邊，但我仍在人群中高舉著手機，其實我也不確定電話那頭的卓敏還是否堅持在聽，我只能從手機號碼提示中斷定她至少沒有掛斷電話。
蘇陽端著一杯「Tequila」摟著一個單眼皮姑娘走過來，他驚訝地看著我，湊過來要聽那頭是誰，我用力推開他，跑到「蓮花」門外，大聲問：「足夠哀怨悶騷吧。」卻聽到傳來淺淺的聲音。
「楊一，你挺會玩兒浪漫，剛才我開了手機免提，寢室裡姑娘們正給你鼓掌呢。」我有點窘迫，但仍然說出一句：「如果把卓敏的手機號給我，我每天晚上都可以給她電話直播……每天晚上。」
那邊有一段無人狀態，然後聽見淺淺一字一頓地念出一串數字，我記下來，然後發去一句「想看看你摘下口罩的樣子」，我想讓卓敏確知我的號碼，但我一直沒有得到回信。
穿越擁擠的人群走進「蓮花」，喝下一杯妖冶燃燒著的B52，我胸如烈火，卻隱然若失。