趙烈墜落得一點預兆都沒有，然後就像一顆天外隕石墜落下來。
更準確地說，他像被一根巨大的白色木棍從高空中刺下來的一個可憐小球，在地心引力作用下飛速墜落，從而證明著伽利略的偉大發現。
趙烈是如此優秀的世界跳傘冠軍，與生俱來的空中驕子，他在八百米左右的飄逸動作和紅外導彈般的落點讓對手在十年內都絕望，趙烈永遠是比賽的壓軸選手。所以這次他仍然是最後一個出跳，像往常一樣打了個呼哨從伊爾14巨大的肚皮中跳出。
但引導傘靈蛇般詭異彈出，纏住正準備張開的主傘，六百萬分之一的事故，傘打不開，兩支傘在空中糾纏不清，最終在巨大風力的拖曳中擰成一根巨大的堅銳無比的白色棍子，把趙烈向地面狠狠扎來。
那是極其絕望的八十秒的等待：每秒九點八米，全長八百米，白色的大棍子帶著我們聽不見但殘忍清晰的呼嘯，向遠處的油菜地扎去，然後一縷青煙，然後無聲無息。
殮屍的人說：趙烈下半身全部紮在油菜地裡，一條腿骨從肩膀上冒出來，巨大的下墜力量讓皮膚和骨頭之間震裂，殮屍時稍用力就會讓皮膚滑脫下來。因此，他們最後是用一張降落傘才把他的骸骨撿起來的。
我根本沒有能力聽完殮屍人的全部內容，但我想起頭天晚上趙烈向我借了一個微型DV綁在胸前，趙烈說他要拍攝最後一跳的瀟灑表情……事後我要來那部摔壞的DV，從殘存的DV帶中悲愴回顧了那一分鐘的可怕情景：呼嘯而過的氣流讓趙烈的臉孔已經扭曲，他試圖用隨身攜帶的匕首割斷引導繩，但巨大的下墜力道讓傘繩已堅韌如鋼筋……最後一刻，他放棄了，他對著我們這個方向喊了句什麼，但聽不清，我認為他一定是向我喊了什麼，也許是喊我們再也不能一起在玉林喝酒吃串串了……但我並沒有去找唇語專家解讀。
這樣的解讀，對他，對我，都是一種殘忍。
專程從重慶趕來看兒子比賽的趙烈的父親在主席台上揮舞了一下蒼老的手臂，癱了；我身後女孩子們集體失聲尖叫，一排排暈厥倒地，還有一個女孩兒從主席台掉下，我下意識去抓住她，但沒有成功。她掉落下去像一片輕逸的羽毛。
世界末日，場面混亂。當我清醒過後，發現手心有種透骨的冰涼，我看了看……試圖去找那個掉在主席台下面並讓我掌心透骨冰涼的女孩，但我找不到她。我站在空無一人的檯子上哭著大罵：「趙烈，你真他媽操蛋，你在最該出現的時候出現，在最不該消失的時候消失……」
習慣是緩慢的毒藥，忘卻是迅速的解藥。
我們對著趙烈的遺照又喝了一大杯，我看著照片，他仍然很帥氣，帥氣得每一個細胞都充滿力道，這張照片是那天跳傘前我給他拍的，我按動快門之後，他還笑著說：「真棒，以後就把它當遺照吧。」趙烈一直喜歡這麼說話。
趙烈死後，我一直想把大腦硬盤中那個悲傷的春天的上午刪去，但同樣的夢魘一直尾隨著我：我被一個巨大的白色的水母拖向海底深處，我拚命逃脫但無能為力……經常大叫著醒來。
就這樣，我離開成都，北漂北京，從上個春天到這個春天，正好一年。幸好上天讓我遇上卓敏，一個我愛著並且也愛著我的女孩，她用她美好的容顏，幫我擺脫掉那個夢魘。