車,一路向北。風,一路向南。
和兩年前一樣的溫度,和兩年前一樣剛剛升起的太陽,和兩年前一樣灑在車窗上的斑駁明媚的光影,和兩年前一樣山坡上漫捲著金黃的油菜花,只有風,沒有人,只有風刮過它自己透明的靈魂——空曠、漂亮。但和兩年前不一樣的是,我不再感到恐懼和憂傷,因為我已有卓敏,她像一劑溫婉的解藥,讓我從過去的噩夢中拔出。
心情不一樣,一切也就不再一樣,感謝她,我轉過頭去看她。但是她的臉越發蒼白,握住她的手,像傳說中一塊玄冰。
「是不是貧血?是不是昨晚喝酒?」
……離鳳凰山那道蜿蜒的緩坡越來越近,漫山遍野的油菜花肆意地開放,卓敏的臉蒼白得近乎透明,我使勁搓著她冰冷的雙手……機場指揮塔下停車,趙烈的音容笑貌餘溫尚存,我打開後備廂和小四正拿著香燭紙錢和趙烈最喜歡喝的全興酒,她在身後「嚶」的一聲,暈倒了。
使勁掐著她的人中,她「嚶」地一聲清醒,彎著腰痛得眼淚淌出,她揮揮手讓我們先去上墳……
上墳、起墳,完畢,我們回頭,準備下山,瞥見她,遠遠地站在山坡拐角處像一棵正在風化的女貞樹,像用著最後一絲力氣遙望著我。
回去的路上,她一直不說話,只是流淚,她的手冷得揮一揮可以捲起風雪,我讓她先打車回家休息,我們去趙烈家整理遺物。她點點頭,眼如寒星,沒有看我。