天光灰藍，人群肅穆，冰雪消融時最冷。
2005年12月24日，六時三十分，天安門廣場。卓敏的生日。
因為廣場禁行，所以我只有把車停在南池子，再把卓敏抱到從齊帥那兒借來的輪椅上，我在車上墊上厚厚兩層棉被，再把她裹得只剩下鼻眼。那條到廣場的路好遠，我劇烈地呼著白氣推著她隨人流奮力游去。
我們跑到時，高大帥氣的國旗班戰士手捧國旗邁著正步走過，雄壯的國歌聲中，紅旗冉冉升起……我發現她出現最近少有的興奮，當國旗升到旗桿頂端時，她鼻尖凍得通紅，使勁兒拍著手跟人們唱著國歌，然後她急急地要我把車推到金水橋畔好更清楚地看到日出。我使勁推著她，嘴裡呼出的白氣迅速在她頭上凝結成一層霜。
東邊天際有一抹亮色，然後冒出一粒紅點，變大，變大，突然跳出來，人群轟然叫響。她的眼睛綻開一絲燦爛，她捧著我的臉，大聲說：「我愛楊一，我要你每一個生日都陪我看日出。」我激動地答應著。
這時太陽完全升起。她蒼白的臉綻放著生動的紅暈，她呼吸急促，眼波流動，仰起頭：
「你愛不愛我？」
「愛。」
「有多愛？」
「最愛。」
「最愛？還有比較？」
「只愛。」
「大聲說！」
「我只愛你！」
天光大亮，我看她體力透支準備推她回去，但她堅決不幹，她說她要圍著廣場再轉一圈看有沒有賣冰糖葫蘆的。我想起對她的承諾，努力推著車前行。
陽光刺眼地打在臉上，天藍得有點虛假，我推著她慢慢走著，在忽忽掠過的雪風中聽她七零八碎地對著錄音筆說著一些事情。很多人在紀念碑下莊重合影，一個老頭在欄杆那邊賣長長的蜈蚣風箏……有一刻，我發現她沒有了聲音，我就說「廣場不讓賣冰糖葫蘆」，可她沒有聲音，我摸她的臉，冰冷，繞過去看，她臉色如紙，已暈倒在車上。
我聲嘶力竭喊著她的名字，我把衣服脫下來盡量給她擋住冷風，我發狂地推著車向南池子跑去：「醒醒，我錯了，我們回家。」路人和國旗班戰士驚愕地看著我們。