我已在鐵窗裡整整待了三個月，每天看陽光從高處一個窗口促狹地傾瀉進來，一隻蜘蛛在牆角結著網，我已觀察出它行走的每一步規律，知道它什麼時候出擊，什麼時候潛伏。
我無比孤獨，我突然明白所謂「孤獨」不是指一個人孤單生活，而是你明明知道外面有一個人讓你牽腸掛肚，但你卻無法知道哪怕一點點消息。那是絕望中漫長無盡頭的等待……卓敏病情繼續好轉了嗎？我被抓走後她什麼時候甦醒的？她知道我的事情會不會覺得我是一個壞人……我對警察極盡配合，目的就是想多問點關於她的消息，但警察對我嗤之以鼻：「沒出息的東西，老實點。」
其實在警察來之前，我有無數的機會可以潛逃，或者按計劃投案自首。但我像一個飲鴆止渴的人，總是對自己說「再多待一天，就一天」，然後一天一天地守在卓敏身邊，一天一天地靠近危險。我清楚地知道這種方式很不理智，但我無法自已，無法讓自己離開心愛的卓敏。
篝火晚會上，當那個面相和善的中年人走過來說我的聲音很熟悉後，我猛地生出不祥的感覺，我報案的聲音肯定被電話錄音了……我痛下決心當晚跑路，我把存有房款的那張卡交給了燕子，我小心地查看了那支作為呈堂證供的錄音筆，甚至準備好了幾張地圖，我想好了，絕不去自首，絕不！我無法肯定自首之後能否還見到她，我寧願終生漂泊，也要保住能時時看到她的權利……
那天深夜，我躺在她身邊那張小小的行軍床上拉著她的手講故事，我想趁她睡著之後就悄無聲息地離開，我在一張紙條上編造了一個故事：「剛才蘇陽來了，很急，我和他要去考察路段，大約兩個多月吧，由於在高原，手機信號不好，我找到座機給你打來。醫療費我已托付燕子轉交，一定回來陪你過兒童節，勿念……」
我躺在床上給她講著故事，她很快睡著了，我慢慢抽出手來，拿上包正準備出門時，突然聽到她喃喃自語：「別讓我一個人，我怕，抓住我的手……」一瞬間我愣在門口，這句話正是幾個月前她打胎前進入手術室時對我說的，當時我狠心地抽走了手，她淚眼婆娑如同揉碎的花兒。我突然想起我曾經的誓言，絕不再在她需要我的手時抽開……
我輕手躡足返回，繼續躺在她旁邊，把手放在她的掌心裡。那一刻我變得很平靜，好像在等待命運的安排，等待警察出現在我面前……我已無力改變格局，但在此之前，我要拚命享受和她在一起的短暫時光。
腦子一片澄明，我已想好：哪怕第二天早上我就要死去，也要這樣握著她的手，靜靜地等待天明，等待花開。
現在我唯一後悔的是，沒有想到警察來得這麼快，我不應該讓她看見我狼狽的樣子，我應該是一個好人的形象，那天走廊上的情景對她身心的傷害實在太大。
鐵門的小窺視孔被掀開，警察厲聲喊著我的號碼：「有人來看你，動作快點。」
走在監獄悠長灰澀的走廊時我一直在想：是不是她來了。一定是她，前段時間我突然收到兩條點五「中南海」，只有她才那麼熟悉我抽煙的習慣。她胖了沒有，她臉色紅潤多了吧，按照醫生樂觀的推斷，這段時間她的病情應該大有好轉，我想好了，見著她時我一定要說清楚——「我真的沒有殺人。」
拐彎時，透過縫隙我依稀看見一個纖細女孩的身影，我的心中如有鼓點猛擂，我快步走進那間房子，失望，失望像漏勺一樣漏走所有的想像……是燕子，她旁邊是齊帥，拿著兩條點五的煙。
他們告訴我，她的病情恢復得出奇的好，醫院已把「地中海貧血症」列為頭等攻關課題並取得重大突破，今天正是給她採取新的脊髓移植手術的時間：「但手術很複雜，前後一共要進行兩次，時間需要三個月左右吧，加上康復時間，半年後你就能看到比以前更漂亮的她了。」我敏銳地看著齊帥和燕子的眼睛，發現他們充滿真誠和喜悅。
「那天真的很危險，你被抓走後她休克了，病情有惡化的趨勢，澳大利亞的那個女院長調動全院最好的醫生把她搶救過來。老太太很憤怒，她一度準備以醫院名義起訴警方，甚至以國際紅十字協會理事的身份提出抗議……後來看卓敏恢復得很快，也就作罷。對了，這是她進手術室前托我帶給你的字條。」燕子把一張字條亮給我看，我熟悉的字體，由於獄警不准隨便當面遞交字條，所以燕子就幫我念出這一段字：
楊一，我從來就不相信你會殺人，我要把身體養得好好的，我一定在外面乖乖等你，我們一起帶著寶寶散步，生兒育女，我答應你，我們就要兩個女兒，加一個兒子。
我如獲至寶，隔著玻璃窗吻著那張字條，吻著字條上一個一個的字，燕子哭了，我卻笑了，我說：「告訴她，我有充分的證據讓自己清白。」我還讓燕子轉告卓敏，讓她把那串水晶「消磁」，等我出來好戴。