我在鮮花寺一連住了三天，我在等卓敏，我只有在紅楠婆娑中才能聽見卓敏那一聲「我漂亮，還是菩薩漂亮」；只有在那棵清香迷離的柚樹下才能嗅到她二十三歲青蔥逝去的芳華；只有在一燈如豆中才能細細閱讀三百年前在白石頭城上寫就如月亮般皎白而憂傷的羊皮《情歌》。我必須整理過去，四年之後，一場瀰漫的大夢之後，醒來，撫平枕上紛亂的思緒。
如果時光倒流，一切會是怎樣，我還會像當初一樣熱烈地追尋卓敏嗎？
不會，我不會讓她上我的車；不會帶著她在如海水包圍的黑夜裡偷渡；不會失魂落魄想像她摘下口罩的臉龐；不會故作浪漫隔著鐵柵欄和她聊天、打羽毛球；不會執子之手在樓後的白楊林裡散步；更不會帶她去看滿山火一般燃燒的桃花……
每一步都是把純情的刀子，傷害著她，以及我自己。我和她一步步走進溫柔的局中無法自拔，以為天真是藍的，雲真是白的，水真是清澈的，以為這一輩子就會這樣緊緊相擁、慢慢變老。可是當那顆遺失的水晶現身，當鳳凰山坡上的真相揭示，毫無準備的我們瞬間就被擊敗，那時，我們都深受內傷，但故作瀟灑，揮一揮手，假裝不帶走一絲塵埃……
半路上我們還有機會自我拯救：
如果我在和她重逢之後淡然處之不為所動，事情便會慢慢過去——但那時我無比瘋狂地要去重續前緣，我想把所有的本全都押上去，梭哈了。但是我沒什麼本，我只是自私地把她的一生昂貴地抵押上去，然後兩個人抽筋剝皮般償還高額利息——成本太大的愛，就是沒有退路的愛！我以為是破釜沉舟，其實是自斷退路！那時，我們撤退的船已在一場愛情的大火中燒掉，回去的棧橋也被掀走，我們連揮刀自刎的勇氣都沒有，只有在青燈幽念中度過這一生。
她是那麼的清澈干冽，像一條山間小溪蜿蜒尋找著平淡生活的出口；她是那麼單純可愛，像清晨雪霧中毫無防範地奔跑在森林中的一頭羚羊，看到突然闖入的我，駐足，但並不逃避，只是歪著頭，睜著善良而靈動的眼睛，說：「你好，早上真好……」
我出現了，四年來，我不經意就改變了她的一生，也傷害了她一生。如果她沒有碰到我，她就不會死，或者會走得很平靜，她最多抱怨走過的這段路有點短暫，但她不會悲痛決絕，不會在臨死前還黯然神傷行走在顛沛流離的路上，以抱病之軀默默注視著我四處瘋狂找她，心碎，但拚命壓抑，竟不敢出聲相見。
答案只能是：不要輕易去愛一個人，愛有多深，傷有多重——你是我的愛人，你是我的敵人。
可惜，命運不可改變，時光不能倒流，時光像河水一樣不可以看見上一朵浪花的哭泣或笑容——卓敏必須碰到我，我也必須碰到卓敏，就像三百年前的達娃卓瑪一定會碰上白石頭城的青年，像二十四年前不會說話的跳舞女孩一定會碰上吹口琴的菩空樹，甚至像四十年前的那個小女兒必然會碰上一槍就把她的父親從馬背上打下來的團長。
我們都想改變些什麼，但無力改變什麼，那串水晶一直閃爍著，詭異而靈動，像在問：世界上最傷心的事情是什麼？
——最傷心的不是你愛的那個人不愛你，而是你眼睜睜看著你愛的那個人慢慢死去，你卻無能為力……
那串水晶……