深圳平安的副總黃康記得很清楚，那一天自己的確是拎著錢箱上飛機的，直接對手四川全興早就表達了願者上鉤的意思，而重慶方面也有人開價300萬，希望他們「買兇拍人」，可以死拼瀋陽海獅，保他們一條生路。
一、李章洙的假球第一課
章健講述中國賭球百慕大「渝沈懸案」，是在北京百粥鋪。他剛剛在東三環旁的「天上人間」K完歌，喝得有點多了，於是到這家通宵營業的粥鋪裡，打算喝兩碗紅棗枸杞粥，據說能醒酒養胃。天氣已經逐漸轉涼，在毫無拘束的生活裡，這是自我調理。
現在，這已經成了章健最慣常的生活。一年前，瀋陽市市長慕綏新和馬向東先後落馬，這被很多人認為，直接導致了與慕綏新關係密切的華晨集團退出足球圈。半年前，華晨集團董事長仰融出走美國不歸，因為在新項目的上馬中與政府直接對抗，使得曾經豪情萬丈的華晨集團隨之衰落。一年之內，章健連續失去了兩層身份，因為掌握著華晨集團對瀋陽海獅俱樂部的全部資金，他一直是俱樂部的實際操控者，也因為與仰融的關係親近，他一直在集團中扮演著重要的角色。但是現在，他幾乎成了一個寂寞的寓公。
章健一直很狂很瘋，標準的猛人，酷愛大場面。躋身足球圈不久的他，便在1998年底的足協摘牌會上當堂指責馬克堅不公，一罵成名。話劇演員出身的他，對足球絕不缺乏娛樂精神，但在經歷了幾年足球圈生活的風風雨雨後，這顯得很缺乏內容，也很沒有意思。心裡像長了草，總想找人說話。
這天晚上的百粥鋪倒是去了幾位朋友。有人看他談興正濃，開始撩撥他說出渝沈懸案的真相。但幾分酒勁沒有讓章健失去起碼的警惕，反倒使他說起話來更像是一個高深的哲人：「有些事情，其實探討真與假沒有意義，不管怎麼說，我都相信那是一場對瀋陽足球作出了巨大貢獻的比賽。」
這是章健的角度，1999年12月5日的那場比賽，已經過去了整整三年，但總是很容易被人提及，因為，那是一場紛繁複雜的大戲，遠非章健曾經停留的話劇舞台所能比擬。也因為，那必定會在中國足球的浩瀚歷史中留下重重的一筆。對於得意者來說，當時越驚險，回憶越刺激，但對於失意者而言，就注定會是抹不開的疼痛。
那一天，皇歷上說忌遠行，但章健和瀋陽海獅隊不得不遠赴重慶，去完成一場將決定他們命運的比賽。
1999年的中國，興奮而躁動，呂梁的中科創業，唐萬新的德隆系，這些天才的「莊家」正在股市上掀起陣陣狂瀾。一個叫胡潤的外國人，正在努力炮製他那份混亂而模糊的「百富榜」，華晨的仰融很快就將被他收錄其中。人們並不知道這樣的躁動與足球界是否存在必然的聯繫，但可以肯定的是，12月5日，當年甲A的最後一輪，並不比紛亂的股市簡單。
大連萬達、深圳平安28分，青島海牛、廣州松日27分，瀋陽海獅25分，直到最後一天，還有5支球隊並不清楚自己最終的命運。一直以來處境最危險的青島海牛，已經憑借此前兩輪的連勝，站在了一個很有利的制高點上，事實上，這支球隊當年的確就以一種說到做到的姿態，創造了連拿9分成功保級的奇跡，這幾乎可以被看做是青島足球的傳統。
記憶很蒙太奇。深圳平安的副總黃康記得很清楚，那一天自己的確是拎著錢箱上飛機的，直接對手四川全興早就表達了願者上鉤的意思，而重慶方面也有人開價300萬，希望他們「買兇拍人」，可以死拼瀋陽海獅，保他們一條生路。可是，接下來的記憶，黃康卻顯得模稜兩可，為什麼在那麼危險的情況下，到最後也沒有打開自己帶來的錢箱，是平安集團已經不想再花這種冤枉錢了？還是他們怎麼也不相信，那些排在他們後面的球隊，就真的想贏就贏？
如果需要的話，中國足球完全具備這樣的能力。深圳平安很不幸，因為這個世界就是不給錢不辦事。但深圳平安又很幸運，因為還有一個叫潘蘇通的人，也在緊張地盤算著這道複雜的數學題，並且也和他們一樣心存僥倖。潛規則就是如此凜然不可侵犯，甚至於，拿不到錢後的報復性心理，會比拿了錢後的責任感更強烈。天津人絕不給投機者任何機會，他們拼到最後，3比2，把廣州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教練還是偷偷地鬆了口氣，因為，還差1分鐘，重慶那邊的平局就將把他們安全地保送上岸。而老闆潘蘇通始終沒有答應天津方面200萬的「買路錢」，也將在日後演繹成絕不向邪惡勢力屈服的一腔正氣。
然而，1分鐘後，重慶方面傳來了比分被改寫的消息，瀋陽海獅客場獲勝。
潘蘇通是在後來狀告中國足協的時候，才詳細瞭解了重慶發生的一切。在這場牽涉眾多的折子戲中，只有瀋陽海獅沒有任何退路，必須3分，這是置之死地而後生的力量。某些知情人完全可以認為，重慶方面此前向深圳平安的「詢價」，如果不是為了求得一個意外的「驚喜價」，就是在為自己跟海獅談判時找到一個「托」。那時候，海獅麵包已經賣得如火如荼的華晨金客，絕不可能放棄「為瀋陽足球作出巨大貢獻」的機會，他們是一個鐵定的買主。後來，有心人還去瞻仰了曾經的談判現場——重慶金山賓館。至於180萬、200萬，還是300萬，數字不詳。
可以肯定的是，雖然足協規定最後一輪統一開哨，但渝沈之戰還是堅持晚開了7分鐘。這是中國式的聰明，2004年那場讓中國隊飽嘗恥辱的「11?17」中港之戰，就是因為科威特人在下半場開場前活活補了5分鐘的球網，得以從容地算著比分來打，所以，「11?17」中港之戰真正的恥辱絕不在於中國隊的輸球，而是在於，我們居然被腦筋一向不太轉彎的西亞人，算計得如此不堪。
就是那7分鐘，讓海獅隊足以謀定而後動。重慶隊在上半場的領先是劇情的需要，下半場重慶隊轉攻為守，也是必然的默契。第60分鐘，重慶隊門將符賓先反方向移動丟掉重心、然後再回身撲救不及的動作，顯得有點技術含量不足，這也讓符賓在很多年裡，都需要用專業術語來解釋自己當時留下的「破綻」。這個撲救在很長一段時間像刻在光盤上一樣清晰，大家認為符賓不該失誤，他的手非常殘疾地縮了一下，漏過了皮球。
雖然當時的守門員教練徐濤不斷說這個漏球從技術上是正常的，但沒有人相信，甚至把他也裹進來議論。關於徐濤這個人之後還有介紹，總之，他的解釋無濟於事。
結果大家都知道了，第94分鐘，浴血奮戰的海獅隊終於打進了制勝球，替補席上的章健狀如瘋魔，用平生不曾有過的速度衝進場內，仰天長嘯。很多時候，明知是假的東西，也會讓人悲喜交加，甚至開始信以為真。
整整10年後的今天，飽受假球折磨的韓國人李章洙，終於捅開了這層窗戶紙。他承認自己在中場休息時便已經發現了問題，並且被勸之以「維護集體利益」，也承認這是自己教練生涯中關於假球的第一課。但是，漫長的10年過後，這更像是一段過了追索期的大膽戲說，物依舊人已非，否則，歷史會被迫翻開這久遠的一頁，把那些蒼白的敘述，變成最沉重的口供。
二、被足協40萬罰款了結的渝沈懸案
從保衛成都引發的全民追捧，到「盡在不言中」導致的全民憤怒，再到渝沈懸案後對真相的追討，中國足球的職業化，的確使這個行業被放在廣角鏡下反覆曝光。但是，這樣的變化，也許最多意味著人們認知方向的改變，至於真相，不過是五十步與一百步的關係，無限接近，就等於無限遠離。
全國輿論的一片聲討，廣州松日也像秋菊打官司一般地執著上訴，足協面臨巨大的壓力。需要強調的是，我們曾經一再指責足協的不作為，其實這是一個必然的結果。足球和任何行業一樣，存在著潛規則，甚至是惡性規則，卻很少有人去捅破這鐵幕，可能是利益糾纏，也可能是投鼠忌器，偶爾出來一個無畏者，不是傻子，便是英雄。
當然，12月17日，距離渝沈之戰僅僅12天時間，足協終於還是硬著頭皮組織了專案調查組，並指定央視、《中國體育報》和《足球》3家媒體的9名記者，隨團報道。當時，專案組的成員手裡已經拿著一大堆材料，無非是12天時間內對各路相關人員的例牌詢問。比如說，問李章洙，為什麼上下半場重慶隊的表現判若兩隊？李章洙回答，當隊員聽到四川那邊已經進球時，情緒發生了變化。這簡直像是一個冷笑話，在成績上早已無慾無求的重慶隊，真不知道還有什麼比分會對他們產生刺激？又比如說，問程鵬輝，為什麼重慶隊顯得缺乏鬥志？程鵬輝差點沒笑出來，他很想調侃一下無聊的提問者，但一想，這畢竟是個嚴肅的話題，於是想了想回答，我們俱樂部也對球員的表現很不滿意，已經專門召開全隊會議，讓隊員們進行深刻的反省總結。
提問者的目的，其實往往就是提過了問題，並且記錄了答案。事實上，以新聞辦主任馮劍明和監察部主任秦小寶為首的特別調查小組，在出發前便已經明白了，自己究竟能有多大作為，他們一段時間來一直勤於記錄，甚至不放過每一個時間點上的每一個細節。調查組肩負重要使命，但與其說他們的真正使命在於查出真相，還不如說，他們必須為此積累豐富的寫作素材，為足協將來處理此事時，提供最為詳盡的書面材料，以表示足協的確一直在「作為」。2002年，足協聯賽部主任馬成荃負責調查「關聯關係」，並搜集了整整一麻袋的證據，同樣，除了達到「作為」的目的，便是迅速佔據了足協那間倉庫的一角。
12月21日，調查組及隨團記者一行，降落在瀋陽桃仙機場。海獅集團董事長助理章健和俱樂部總經理許曉敏等人，以一種對待中央工作組的虔誠態度，進行了熱烈歡迎，並表示，一定積極配合調查。
次日早上，「積極」的海獅俱樂部果然叫來了一大堆球員。沒人知道，他們是不是頭天晚上連夜背好了台詞，但是，把他們逐一回答調查組的說法，稍加潤色，便是一篇反映海獅隊奮鬥不屈、以弱勝強的優秀通訊。
9時30分，監察部主任秦小寶及工作人員，一左一右陪同海獅俱樂部的一名女會計，下到9樓俱樂部辦公地點。秦小寶肩挎一個背包，背包中露出一個白色的算盤。她一直笑容可掬，但她的這套搶眼行頭仍然清楚地暴露了她的真實目的。此行之前，坊間已經盛傳海獅俱樂部的賬目上出現了完全來歷不明的180萬巨款，這應該引起了足協的美好聯想，也應該是監察部人員進入調查組的根本原因。我們不得不承認，這與絕大多數人頭腦中調查經濟犯罪的認識，存在太大的偏差，一個白色的算盤，居然是興師動眾的調查組中，唯一的「刑偵工具」。5分鐘後，女會計走到門口，像突然猛醒一樣，失聲大喊：「我忘了帶財務室的鑰匙。」然後匆匆離去，丟下秦小寶與自己的助手完全不知所措。
半小時後，女會計再次出現，粉面通紅。12月的瀋陽已經寒意刺骨，她大概在呼呼北風中疾走了很長一段路。北陵大街9號，海獅俱樂部所在地翔雲樓賓館，偏北，並不是熱鬧的居住地。三人進屋，沒有任何寒暄，進入工作的節奏很快。3分鐘後，虛掩的大門後傳來第一句對話：「對不起，當時我還沒有來。」「積極配合」的海獅俱樂部，想必是派來了一位剛剛招聘進來的小出納，桌子上早就擺好了一本精心挑選的賬本。小出納剛才的半小時因此變得很可疑，也許她只是去了這個賓館當中的某個房間，向他們的財務管理人員要來了鑰匙，然後到大門外跑了幾圈後重新回到九樓，而且，對於財務室內緊靠兩面牆壁的兩排立櫃和保險櫃，小出納再也找不出任何辦法來打開上面的鎖。
章健後來曾經跟朋友說起過，他們完全可以不接受足協在這方面的調查，他們的財務室只對稅務部門開放。這一天，是一個正常的星期二，直到上午10點，這間財務室始終沒有第二個財務人員出現，調查組的到來，給他們提供了一次意外的放假。在確認秦小寶等人離開賓館後，相信這個房間將很快坐滿原來的工作人員。
那個挑選出來的賬本，也許只記錄了一些購買辦公用品的往來賬目，其實秦小寶連算盤都不用帶，那會是一些只需要心算，或是掰掰指頭就能得出結論的數字。但是，最重要的是結論，因為那代表著一個必不可少的環節和流程，180萬和180塊，寫在紙上，是一樣的數字。
楊旭、尤可為和許宏濤，其實後來也被控制在類似的賓館當中，有些年頭，裝修一般，接近北郊，入冬以後的老北風經常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他們面對的絕不可能是一個白色的算盤。
調查組很快返回北京，隨後足協公佈結果的時間也不斷後延，直到2000年3月17日，103天之後，處罰結果終於出來。對兩個俱樂部各罰款40萬，同時警告了比賽監督王有民，罪名大概是任由海獅隊的球員在開場前花了7分鐘來檢查裝備。足協似乎從來都在迴避一個邏輯，如果他們有問題，那就絕不是罰款這麼簡單，如果他們沒問題，那麼又有什麼理由來罰他們的款呢？而避開這個邏輯的最好辦法，就是通通以「消極比賽」論處，連假球都不是，因為假球是行為上出了問題，而消極比賽不過是態度上出了問題。當年，吊銷陳亦明和王洪禮高級教練員證書的理由是指揮了兩場消極比賽，今天對渝沈課以罰款仍是如此，如果不是遼寧省公安廳的出現，這個詞彙還將用來處理一切可疑問題。
這是一個皆大歡喜的結尾。3天後，兩家俱樂部各將40萬打入足協指定的賬號，相關財務人員為兩家填好了回執，上面寫著3個字：已收訖。
從1994年匯率並軌後，我國外匯市場上的人民幣匯率保持基本穩定，在l美元兌換元左右，這個數據顯示，人民幣在過去十幾年前並沒有明顯的升值或者貶值。足協收訖的80萬元的罰款，無論是在當年還是現在，都不是個小數目。
人民幣沒貶值，那是什麼東西貶值了呢？
在渝沈之戰過了10年後的2009年11月，央視反賭報道中曝光的廣藥買下與山西路虎一戰的價碼，只有區區20萬。1999年廣州松日的潘蘇通在保級路上因為心存僥倖，沒有掏200萬來買個平安。2006年廣州醫藥在沖超途中卻不敢大意，用20萬取下3分，1999年的200萬和2006年的20萬應該說都是當年均價，其中的差距在於，1999年假球這種商品是稀有的、神秘的，人情還很值錢。2006年王珀、尤可為們已經大面積開始廉價批發，經營者也都變得異常純粹。
沒有就範拿出200萬的潘蘇通，就此完成了對足球的了斷。這與輕易妥協的廣藥投入兩億收穫恥辱相比，實在夠諷刺。