時間：G7革命後至今
洛杉磯某高爾夫球場，一名球童向編劇吉爾羅伊走去，前者正是歷史上著名的體育神仙布蘭登?林克，他擁有一種不可思議的能力：可以預知比賽的結果，命中率高達80%。過去，林克每小時薪水僅有10美元。但在和體育咨詢商人沃爾特合作後，兩人迅速肥得流油……這個故事被搬上銀幕，便是美國電影《利慾兩心》。
從2001年「10?7」到2004年「11?17」，中國足球沒有從一個勝利走向另一個勝利。莊家手握神奇的指揮棒，利益所向，球員、教練、總經理雲遮霧罩。事實證明，即便沒有天賦，他們中的一部分人也會勤能補拙，表現得如同林克一樣棒。
歡迎來到中國足球的中世紀。用這三年的資料，且讓我們來拍一部最流行的新聞紀錄電影，光是片花就足夠讓人迷離：在某球隊休息室的馬桶水箱裡，靜靜地躺著塑料袋包裝好的手機，感謝諾基亞，科技以人為本，交流讓莊家永遠比下注者更早知道真實的趨勢。
一隻手伸進馬桶水箱，沒有像《教父》裡那樣取出左輪槍，但湯樂普還是被一把真槍頂住了腦門。故事充滿了黑色幽默，當他和冷波因不滿球隊假球盛行一怒而去，彷彿風塵雙俠比肩江湖，後來，冷波因涉嫌賭球案被拘。
球場的清潔工每天都在打掃這裡，沒有一次發現手機。「我負我該負的責任，但我真的不知道那裡有什麼。」當這位老大媽說話時，還有球員在牆角發抖，因為他曾經用了她的身份證，說是開個股票戶頭，實際是辦了儲蓄卡，隨時隨地，可以查詢「我的5萬」是否到賬，毫無後顧之憂。
這時候電視發出迴響，閻世鐸在深圳大劇院宣佈，聯賽取消升降級，俱樂部因此失去了方向，人盡可夫。兩年後的規則，活生生將重慶逼進輸球進中超的死胡同，歡迎來贏我，多進幾個。慷慨赴死，但求速死。民不畏死，奈何以盤口拒之？
王珀邁進西安朱雀門，他正在用數年前忽悠得來的剩餘資本裝富，以此控制陝西國力。
實踐出真知，槍桿子裡出政權，不管是寧波、哈爾濱、太原，還是呼和浩特，他堅信永遠都要有一支聽話的球隊。中國聯賽的簡單可以如此表述——陝西隊2003年只打了一場比賽，客場0比0平紅塔；2006年山西隊只打了一場比賽，主場2比0勝廣藥。然後，憑借這個獲得了要挾叫賣兩年的資本。
數年後，青島領隊劉紅偉身陷囹圄亦忍不住調侃，中國足球太差了……一些人堅信，以這樣的聯賽鍛煉出的中國國家隊，絕不會在對香港隊的比賽中算錯淨勝球；但同時我們也要相信，即便算對了淨勝球，中國隊也一樣無法通過最後一階段的十強賽。
3年來，究竟踢過幾場真球？人們怪罪鄭智的點球，謝亞龍怪罪邵佳一的點球，其實中國足球敗局已定，不過是被一槍打死還是一炮轟死的問題。
亂象頻出的3年，倒顯出了投資人的平靜。G7的沉思，一度被當成了白癡的無動於衷。2004年，林樂豐代表實德老闆挺身而出，他說的借口帶有極強的社會責任感：「如果不罷賽，球場就會亂得『出人命』。」以人命的名義，G7出手，想要建立自己的職業聯盟，更純粹地體會足球的快樂，攫取利潤。
多麼恥辱的3年呵，當曼聯經營部來人開宗明義，足球就是主要靠票房和電視轉播費，在場的中國總經理都氣得昏了過去。職業聯賽的「分紅」，像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴裡，痛，吃不飽，還恥辱。
這一時刻，圈內突然明白，前幾年散戶以為得計，以為自己才知道錢是永恆的朋友，其實錢是所有人永恆的朋友。只不過，當莊家動輒使用麻袋裝錢來使人折服時，徐明還在教徐弘用另一種方式看待足球。他讓後者去看攻心聯：能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。但這深奧的以戰止戰，全盤控制的哲學，又如何能是普通教練朝夕能體會？
足球是娛樂，足球是商業，無論這場G7運動是對足協的「革命」，還是可能因自己要來「操盤」被定為「反革命」，已經箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚發生了，夜奔，夜宴，徐明夜入國安。
而此時，徐明看了一出歌劇《紅樓夢》，出門之後是一場大雪，他想：大地白茫茫一片真乾淨。