十年殤——到底有多少傷
青城山下，一個叫「幽苑」的度假村，戚務生坐在池塘邊，釣竿拎起，又放下，再拎起，再放下……
1997年底，一個「亡命天涯」的故事中——大戚來到成都是想說說關於「十強賽」的一些事，再出本書，賺點版費，那幾年他真沒什麼錢。但到了成都才發現，全國人民都在萬炮齊轟：「敗軍之將還敢樹碑立傳。」為了躲避追殺，一路逃跑，跑到這個叫「幽苑」的度假村，其實也就是一普通的農家樂。
大戚平生兩大愛好：喝酒、釣魚。他特別喜歡魚上鉤的感覺，沉沉的。但青城山之行他感覺不好，那天的魚兒就像他的球迷，遠遠地吐著泡泡，就是不上鉤。
我記得大戚到了傍晚才釣起一條魚，瘦得像泥鰍，也許它真就是一條泥鰍吧，反正大戚抓起它，想了想，扔進水裡，「都活得不容易，你走吧」。
十年可以是一片大海，可以是這窪川西壩子的魚塘，甚至就是那條瘦得像泥鰍的魚兒，我懷疑記憶的真實程序，只記得農舍的名字聽起來特別幽怨……
我們在策劃中把這部分內容解構為「天殤」、「地殤」、「人殤」，直到寫作過程中，我才發現自己很無助。我找不到關於「這段憂傷的歷史的準確線索」，簡明漢語詞典對「殤」的解釋是「夭折」，在更大的含義裡他還有「隆重地祭祀」之意，可惜我感覺不到隆重感，回憶太多只會讓自己口舌發乾，解開衣服數著肋間條條刀疤而已……
許放成為坊間對中國足協唯一公認的「善良正直」的形象，我懷疑，許先生要是不英年早逝，到現在是否還被我們用百分之百的褒揚筆調書寫。當然為死者諱，我打住了這個不良念頭。
所有的死亡故事差不多都和酒有關，許放死前喝了多少酒？金州兵敗後喝了多少酒？隋波浪跡天涯喝了多少酒？像個古龍的故事。
兵敗那天，大戚喝了很多酒，威士忌像燒刀子一樣灌在已經寸斷的肝腸中，這與2年後國奧兵敗差不多，不過霍頓喝的是咖啡，不加伴侶的咖啡喝下去和烈酒一樣效果，走過「東亞富豪」的咖啡廳，我瞥見霍頓的眼睛亮晶晶的，配在一張灰暗的臉上，是一種驚詫的搭配。
「十年」這個概念太大了，尤其在這個大概念下祥林嫂般歷數往事時，我們無法確知應對往事抱何種態度：因時光流逝而達觀？或像小白鼠一樣痛苦地輪迴？還是應該選個好風水，立一塊青石墓碑，把天、地、人殤燒成紙灰，學詩人海子慷慨激昂：面朝大海，春暖花開，從今天起，我要做一個幸福的人。
去年在倫敦街頭散步，有人給我指著隋波，人海中，我只看見一個形容蕭愁的中年人，像驚弓之鳥一樣消失在拐角處；昨天與大戚聊天，他說「十年！十年前，我永遠想像不出坐在高原之上抽著『玉溪』的美好感覺」。
曾經兩次和曲樂恆家見面，在北京西郊的那家醫院，在瀋陽天都大酒店，曲父讓我感受到什麼才是中年「喪子」的哀愁，曲樂恆讓我感受到什麼才是青春年少的矢折。我提議一起吃頓午飯，在醫院旁邊一間小飯館，曲樂恆對我說：「你能請我吃頓蝦嗎？我想吃蝦，我好久都沒吃過大蝦了」，在瀋陽天都酒店911房，曲父指著滿屋子的廉價方便面泣不成聲：「孩子就毀啦，他本來可以掙錢的，現在卻連飯也吃不起了，連屙屎屙尿都要我們老兩口幫忙啊！」他用顫抖的手給我畫出車禍的真實現場圖要我為他做主，而我知道我根本沒有這個能力，在天地人殤面前，一個記者是如此渺小。
我唯一能做的，就是說一句「好人一生平安，或者不再受傷」。
天殤——有種殤，是上天為你準備的
那一天，王俊生和戚務生看起來像兩個死人。任何人在這種時候都會以為自己是死人。
因為他倆面前跪了近200號披麻戴孝的人，有老頭、有壯漢還有婦女和小孩、白花花一片，高舉「心已死、淚已干」一類的布條，哭，不是嚎啕大哭，而是嗚嗚的低咽地哭，合起來很像古代樂器「塤」發出的聲音。從石灰石礦吹來的陰風打得兩人頭腦有些發木，他們想說什麼，喉結上下咕嚕了幾下，但終於沒說。王俊生想對球迷堅強地揮揮手，但做來的姿勢就像憑空要在空氣中抓點什麼，有些莫名其妙；然後，他突然變成一把木工用的曲尺，90度折了下來向前方鞠了一躬，由於動作猛烈，把站得最近的兩個球迷嚇得驚了一跳。現在想來，中國足球因為在幾月幾日輸給卡塔爾被淘汰出十強賽就有老幼婦孺披麻戴孝長跪不起，是一個時代的幽默。
戚務生起床時發現枕頭上落了一大把頭髮，嚇了一大跳；而王俊生在下午突然感覺嘴裡鹹鹹的，也嚇了一大跳。大戚不掉頭髮是在昆明開始幸福生活之後，王俊生後來也知道自己並沒有真的嘔血，幻覺而已。
每個人受傷的時候都有不一樣。那段時間，大連東方賓館10樓樓道上常出現一個飄零的身影，在凌晨或深夜。大戚睡不著覺，所以要拎著酒瓶子敲門，「尚斌，喝兩口」，「老金，聊會兒」，天天三更半夜的，然後大家就披了衣服起來聊，在煙霧燎繞中直到下一個會議，直到東方出現魚肚白，每一次都沓無結果。
被披麻戴孝刺激後，大戚拎瓶酒要與俊生喝酒，俊生按住瓶蓋，那瓶「黑牌」威士忌珍藏著直到大戚在紅塔贏得第一場勝利後才被「酒干倘賣無」；而高峰卻悄悄溜到另一層樓喝了幾大口「二鍋頭」，嗆得眼淚花子直冒，罵一聲「我靠」，然後給那英打電話說：「老那，我都要被逼瘋了」；老金在樓道裡轉了轉，想找隊員做思想工作，但整個樓道房門都緊閉著，隊員們鬱悶得像死人，或者乾脆對著外邊敲門的老金大喊聲「我不在」，老金想了想，躊躇而去。
有江湖版本，說那一天隊內爭吵很激烈，是關於「換李鐵」的，拍了桌子，罵了娘；但更可信的這不是爭吵，而是在渲洩特定的情緒，別人為他爭吵的時候，李鐵卻捂著棉被在房間裡睡覺；那個因上了中國隊「霉」了運程的東方賓館女總經理淚眼婆娑；後來做了8848CEO的老榕呢，在口腔潰瘍的兒子睡熟之後，寫下著名的《金州不相信眼淚》。
全體都受傷！因為受傷，所以暴力。
更多的人像訓練有素的民兵包圍了東方賓館，「打倒王俊生」、「打倒戚務生」，我清晰地看見，衝在最前面的肌肉最強壯，因為天氣冷和腎腺素分泌，密密麻麻有一層激越的雞皮疙瘩。
李明回憶：「他們的樣子真像要衝進來，人很多，我們都不敢出去」；給小范打起越洋電話，還在早晨的熟睡中的他唯一可以肯定的是：「當時他們衝進來打我們，我們也不會還手，因為覺得他們是對的」；而郝海東呢，他只是隔著玻璃看了一眼，就陰著臉披頭回房睡覺，因為他感覺扁桃體又有點痛了，那段時間他一受驚嚇就會低燒。
頭一天大連城趕製了12萬面國旗，但「讓金州體育場成為紅海洋」的計劃卻因2比3而夭折，球迷改放鞭炮，為中國隊送喪。最暴力的人哭得卻最凶，有個體重180斤以上的膠東大漢哭得休克了，他被拖出去1秒鐘後，就有另一位更強壯的大漢填補了空缺。
老金搖頭歎息：「為什麼在同一條陰溝翻同一條船？魔障，這真是魔障。」
歷史對這一天記錄了很多，但遺忘了兩個細節：這一天，南勇就坐在主席台上看球，這是他第一次現場看中國隊的球；而金州離閻世鐸當年插隊下鄉的地方只有幾十分鐘路程。4年後，他倆和米盧帶著國家隊像升天一樣出線了。
輸球的時候，真像死了人。
事情到了兩年後，還沒有好轉起來。
「九強賽」對於中國隊只有一次戰鬥，申炳浩一次頭球砸爛了中國國奧的前程，那場比賽結束後，王俊生只能在4名虎背熊腰的韓國保安扶持下才走進休息室，他摸出手機從漢城給袁偉民打了一個報喪一樣的電話：「……輸了……」這離甲A開幕那天他給袁偉民條電話報喜時有五年零七個月。
申炳浩長得那麼醜，球也踢得二流，如果在韓劇裡，他屬於從鄉下跑到城裡苦拼無果的小角色。但他幹掉了中國隊，幹掉中國隊後便在國際舞台上銷聲匿跡了，零星的消息報道，他在日本J聯賽和韓國K聯賽中輾轉反側。
事情很窩囊，霍頓還在討論皮球自由落體的理論依據，他認為那個球從自由落體理論而言肯定沒進，霍頓這時候像極了牛頓。
賽前，霍頓和雅凱在八萬人體育場有一次短暫的會晤，擁抱偉人之後的熱量讓他說出：「我還活著。」然後就是10月29日那天下午著名湖北球迷「胖哥」手拿3部手機，像真正的領袖一樣召集：「湖北方面的球迷，向我左邊靠攏；河南方面的球迷，向我右邊靠攏，廣東、廣西方面的……」人很多，在與中國足協嚴正交涉球票的問題後，喊著嘹亮的口號：「打敗韓國隊！」
但這股強大的聲音到了晚上卻被只有300人的韓國「紅魔」給壓了下去，中國隊輸球後，「8萬人體育場」滿座的8萬名中國球迷很沉默，只看得見8萬多顆頭顱卻聽不見聲音。比賽還有8分鐘結束，姬宇陽旁邊一個球迷痛苦地咬著自己的手指，5根指頭輪流放到嘴裡下意識地咬，像在吃一根油條。
然後是圍攻東亞富豪大酒店，與兩年前一樣，人也很多，一起大罵中國足協和王俊生，一個球迷因沖得太前被警察銬起來了，銬在酒店大堂邊的過道一根欄杆上，這個戴著眼鏡大學生模樣的球迷兀自對著警察大罵：「打倒王俊生」，而這時一臉沮喪的王俊生正好經過，他猛地停下步，很仔細聽了一會兒「眼鏡」綿綿不絕的罵聲，對警察說「把他放了」，警察很詫異，王俊生大聲說：「放了他，他罵得對！」「眼鏡」摸著紅腫的手腕，直愣愣看著這個被罵得狗血淋頭的人，感到大腦有點混亂，然後突然鞠了一躬，像被一隻彈弓發射出去般跑掉了……
由於害怕，中國隊轉移到了郊區松江，在黑夜中吃了一頓飯，後來聽說圍攻的球迷已然撤了，又轉移回了東亞富豪。在旅行中，驚弓之鳥的霍頓曾問：「有沒有咖啡？」得知，「咖啡有，但不是現磨的」，他花了很長時間思考這個問題，但還是在中國第一次喝了速溶咖啡，而且是兩杯。
這個晚上發生了一件小事和一件大事。
小事是有個記者跑到國奧隊駐地敲門，剛問了「你們對輸球怎麼看」後就突然感到眼前一片金星飛舞，這是因為幾個隊員很煩他，說「打Y挺的」，動了手。記者本來想告官，但想不出告狀後有什麼理想結果，然後私下罵了幾聲，「狗日的」，只得按下不表。
大事是王俊生秘密地召集了幾個記者朋友聊天，聊著聊著就問：「你們覺得到底誰當中國隊主教練合適？」有說雅凱的，有說卡佩羅的，也有說桑特拉奇的。北京廣播電台記者李軒提起了米盧蒂諾維奇，「他是邪路子，但中國正需要以邪攻邪」，大家就哈哈大笑，王俊生笑得有點勉強，不過認真記下了這名後來在中國猶如神靈一般的名字。
那一屆國奧隊沒有被霍頓帶出線，但100%隊員學會了喝咖啡，每次必交代一句：「現磨的」。