十年情

  問世間情為何物
  交喬峰這樣的朋友,是可以放心的。在「聚賢莊」,連干一十八碗烈酒的契丹遺孤可以懷抱阿朱,力敵少林、武當、崆峒等七大名門正派,幾乎力竭而亡。
  愛楊過這樣的男人,是可以放心的。在「絕情谷」,苦捱一十六年相思的神雕情聖,一夜白了少年頭,最後隨翅上刻了「情谷底,我在絕」字樣的玉蜂飛撲而下。
  有馮默風這樣的追隨者,是足以自傲的。在腳筋被挑,淪落民間打鐵20年後,他還有勇力以一對鐵拐潛入蒙古大營,斃強敵二十名氣絕而亡。
  甚至有李莫愁這樣癡情得近乎變態的女子也不錯,「問世間情為何物,直教人生死相許?」烈火熊熊,慾火焚身,多情總被無情惱……
  十年甲A寫到這個時候,我們才想起差點忘了一個重要物件,這就是「情」。甲A十年,有一種東西像清晨第一滴露水滴在臉上,永遠不幹。
  兄弟之情,男歡女愛,追隨之志,很上古,很中世紀的情懷,有一天在玉林酒吧,和魏群喝了半打啤酒後我們摔了一地瓶子,大俠說:「男人不講義氣,還不如一頭豬」,憑這句話,川西大地再有10年也出不了老魏這樣的人物。
  糙得像塊石頭的范志毅有一天站在海邊神叨叨地說:「我,想了一下,我和李倩,認識已十年了……」李倩是他媳婦兒,已沒有了當年的驚艷之貌,如果她聽到小范在威爾士某個海濱對10年前的細膩回憶,一定會年輕5歲的。
  還有一些小人物,生活對他們就像一次初戀,而初戀永遠不會從硬盤中刪除。
  甲A十年,足可以轟轟烈烈地愛過一次!我們都曾肌肉痙攣,都曾海枯石爛,都曾淚眼婆娑,都曾像「黑鐵漢」張恩華一樣光著膀子在海埂被如血夕陽照出個粗獷剪影,和兄弟們對喝啤酒,像真正的哥們兒一樣把空瓶子扔到遠遠的地方聽匡匡的回音。
  ———「那日子真他媽牛逼」,說完這句話,我們才突然發覺離這陽光燦爛的時光已很久了。「此情可待成追憶」,生活就這麼混蛋,所有美好的情操、凜冽的義氣都被「MONEY」極端合理地挾持了。背叛或被背叛,出賣或被出賣,私通或被私通,甲A10年前最彌足珍貴的東西,已成一卷手紙。
  告訴人們美好的東西,善辨掩埋後來的蠅營狗苟,我們這個「十年情」專題是頭上懸掛的名匾,也是對過去十年「情如朝露」的一次追悼。
  我們在感動之餘有一絲不可換回的痛心疾首,然後從MP3上下載一首譚詠麟的名曲《像我這樣的朋友》。
  友情
  魏群對自己的激烈行動有著合理解釋:「我能不衝過去嗎?難道我只能在電話裡聽兄弟被別人毆打的聲音嗎?那我還能叫『大俠』嗎?」
  魏群是個世俗哲學家,也是個行動家,所以他有一套自己的行為準則並以此支配每一個行動。「回歸槍戰」是被媒體訛傳的一個例子,事實上老魏沒有槍,「大俠」只存在於冷兵器時代,那天晚上他只有一對拳頭就衝進強敵環伺的「回歸酒廊」,小兄弟許暉被人欺負了,「江湖告急」,魏群接到手機後用了10分鐘就讓小兄弟看到了希望。
  許暉為女朋友過生日Party,一幫陌生人騷擾女友……故事和香港故事片很相似,在主流新聞的采寫中很難找到支持魏群的。但魏群不在乎:「老爺們兒不講義氣,還不如一頭豬」。打完110報警電話後,他第一個衝進戰團,他干倒了4個人,第5個人擊傷他的左臂,然後110趕來對天連鳴三槍。
  魏群一生征戰無數,幾乎沒有一戰是為了自己,另一個隊友揚哲有一天在「空瓶子」酒吧對我說:「老魏為了兄弟伙出走,所以老子絕對不和他們喝酒」。我順著他的手指一看,是新老闆「冠城」的曲慶才,魏群贏得兄弟的尊重的方式粗糙而樸素。
  像周潤發一樣活著,像「阿飛」一樣活著,成為老一代甲A球員的生存方式,用偽道德家的說辭去評論他的行為是徒勞的。
  張恩華對「江湖情義」充滿留戀,「那時候,前往昆明冬訓的人都要坐好幾天火車,真的像戰友,大家湊錢向小販買酒,買燒雞,真是『大碗喝酒,大秤分金銀』,喝完了,小隊員就靠在老隊員懷裡睡覺。」到了海埂基地,老大們就紛紛拿錢給沒錢的小兄弟們買電話卡給家裡打電話,給他們買營養品,甚至幫他們和快分手的女朋友斡旋———「像一個大家庭」,大黑說。
  張恩華清楚地記得:「那年我們在俄羅斯比賽,沒錢了,怎麼辦?潘毅、莊毅、我就把身上的羽絨服脫下來賣了,人民幣80塊元的羽絨服賣了3000多盧布,折合匯率賺了5.6倍,然後就給朋友過生日,喝的是烈性伏特加,吃的是國內帶去的火腿腸,那才叫友情呢。」甲A10年的初級階段,「友情」兩個字很重,就是大雪天可以脫了棉襖給朋友穿上的那種情義。
  小范———大頭,海東———繼海,李鐵———吳承瑛,王俊生———許放,發哥———丁力……王俊生這輩子只為兩個人哭過,一次是毛主席死的時候,另一次就是許放死的時候,那天他喝了酒回家,把《夢駝鈴》連放了十三遍。
  戚務生把兩萬元錢交給李鐵時,鐵子納悶地問:「戚導,你什麼時候認識的曲樂恆?」戚務生說:「我不認識,就覺著這小孩挺可憐,你把這錢給他吧。」江湖救急不救貧,大戚只是對這麼一個悲慘故事聽著心裡堵得慌,就要把一個月工資拿出來。這事兒我問過大戚,他說:「噢,2萬元錢,養不了這孩子一輩子,但我覺得自己該這麼辦,那句成語叫什麼隱之心,惻隱之心,對著這句話,這圈子裡就應該有一種良心。」
  「十強賽」前,中國隊有人在綠島打麻將被隊裡「抓獲」,其中有兩個大佬,一個是郝海東,一個是范志毅。有趣的是,在「審問」過程中兩人都主動為對方開脫,這個在中國管理層眼裡極嚴重的事件卻一直被中國足協封鎖,南勇告訴我:「像我這麼狠的人,你知道我為什麼不重罰他倆嗎?因為我認為這是壞事中的好事,郝、范一直關係微妙,平時連說話都少有,但進了綠島後他倆卻經常在一起切磋業務,從而把兩撥人也聚在一塊兒,這次能在一起打麻將,從某種層面上證明國家隊是團結的。你信不信,他倆在十強賽中能配合進球。」話音剛落,范志毅用頭球為郝海東做了一個助攻。
  一直在埃弗頓坐板凳,李偉峰在利物浦給范志毅打電話:「我快死了。」范志毅在電話那頭狂吼:「兄弟挺住。」;郝海東永遠和孫繼海成為「同居密友」,據說因為郝海東睡覺怕風怕光怕有響動,只有孫繼海尊重老大怪異的習慣;張恩華去英國跑遍十幾個小店,只是為了給吳承瑛買回一條專治腰傷的護帶,而吳承瑛從未向他提起過這個要求;大連實德隊有個「F4」組合,安琦、季銘義、鄒捷、張亞林,雷打不動他「糾集」在一起看碟、逛街、喝咖啡、做力量。
  一切都是因為默契,有一個鏡頭是「哥們兒」之間永遠要記住的。
  那是2002年5月19日,李明在聯洋花園一座公廁邊上的馬路上被米盧廢掉,「你不能跟我們去韓國世界盃了」,那一夜李明很崩潰,那一夜李明想拿起刀子殺人,然後大頭、小范違反隊規衝出基地,陪李明一起在酒吧裡喝了通宵的酒,放著臧天朔的《朋友》,把酒瓶子扔了滿桌子,天亮後他們一前一後送李明去浦東機場,並在飛機閘門前擁在一起合影,熱淚長湧,李明說:「我們要笑……至少我還是李明,至少我還有這樣的朋友」三個鐵哥們流著眼淚大笑著留下一張表情怪異的照片。
  有人把這張照片拿給米盧看,他眨著眼,撓著灰白頭髮,說:「他們真的是朋友」。

《甲A十年》