山東人都是善戰者
有很多山，有很多水，有很多先賢哲人在教誨。
有很多路，有很多橋，有一百單八將在呼嘯。
子曰「學而時習之」；孫子「不戰而屈人之兵」；李清照「一種相思，兩處閒愁」；辛棄疾的「峰裡桃門看劍」；王羲之狂草揮舞「蘭亭集序」……然後林青霞萬種風情任水流，成龍大哥打遍天下無敵手。
看罷天南地北的山東人，就很想要一張大煎餅，卷一根標槍般的大蔥。
山東，不只在山之東——泰山在南邊，嶗山在東邊，梁山在西邊，雀華山在北邊；山東，不只山巒環伺——有趵突泉、金錢泉、黑虎泉、珍珠泉……七十二泉汩汩而出，有大明湖蛙鳴聲聲入耳，有微山湖上「我心愛的土琵裂」唱落夕陽。
諸葛亮千年之前發明的「拋石器」，化做鐵道游擊隊芳林嫂沒拉弦就砸向鬼子的手榴彈，再化做宿茂臻天兵天將式的俯衝頭球。東北人都是活雷鋒，山東人都是善戰者。
呈現在我們面前的是千年以前的盛世景象，和千年之後的保守談和，這個儒家文化的發祥地，在引領了中華民族行進千年後，依然固執地沿襲著古老的思維方式和人情方式，活像2000年前孔子開了一個大腳，未經中場消化便直接吊入2000年後。
因為山東，所以保守。
以至於當你走進濟南城，發現這個國民GDP排名全國前列的省府竟保留著一座古城的格局風貌，狹小、陳舊、非常方便人與人進行親情交流，見人就叫「大哥」，要不就是「老師」，恍然而回遠古時代的某個情節。
山東人是複雜的，絕不像他們聲稱的「我們都是直腦子」，否則怎會誕生虛實莫測的「春秋筆法」；怎會誕生「兵不厭詐」；怎會有「爭渡、爭渡、驚起一灘鷗鷺」這樣婉約入骨的詞句，又怎會有李小鵬或舒暢細緻入微的觸球方式。
千萬不要相信山東人，否則就是對他們的誤讀。
就像一份煎餅卷大蔥，別以為它是至簡至俗的食品，入口始知其味無窮，剛柔並濟；「食不厭精」的孔子後代，怎會草芥自己的腸胃，王姬右手一瓶「孔府家」，右手一瓶「孔府宴」——於百媚千嬌中讓你不醉不歸。
在醉鄉中，突然幻覺自己喝的其實是「三碗不過崗」，三拳兩腳打死一頭白額吊精的大老虎……
尋找這座城市足球的軌跡變得相當困難，我們只記得當年皮球在頭上呼嘯而來呼嘯而去，後來在殷鐵生的指揮下「老虎不出洞，出洞就傷人」，再後來桑特拉奇用一年時光亮出些「整體足球」的畫皮，再再後來——我們還不太明白。
不明白不會永遠不明白，與董罡喝過一回酒，標準的外粗內細型，只有「悶騷」的人才能做成大事，只有魯能的錢才敢蓋過申花。打不過你，還不能電死你嗎？
山東足球是中國足球的一個謎團，這個大連人的祖先，中國文化的發端，沿海經濟的大省，為什麼在1999年後就煙消雲散？就像三十六天罡，七十二地煞嘯聚山泊，幾成大業，而後卻分山崩離析，晚景淒涼。
可能還得拿出點草莽氣來。山東，自古造反有理，招安就准玩兒完。試看十年甲A後，山東人有沒有種斷喝一聲：「該出手就出手，洒家的大脖子拳不識得你！」
這個時刻的情景，極像武松半蹲在獅子樓上窗台俯看西門慶，手撫解腕尖刀暗想：「殺，還是不殺？」
城市英雄：表一表打虎英雄武二郎
[斷根老茂]
宿茂臻的命運和水泊梁山的一幹好漢一樣，只要你真正瞭解他的命運。
武松斷臂，李逵中毒，秦明暴斃，魯智深坐化——在山東，凡成點事者其果俱慼慼矣。宿茂臻現在正在英國，與其說深造，不如說避難，逃避內心遭受的重傷。
再沒有一個人能像宿茂臻這樣有著長了眼睛的頭球了，阿里·漢打著燈籠也找不到。在發表退役聲明那天，老茂淚如雨下、泣不成聲。他和山東魯能的路走到盡頭，外粗內細的他不想走「招安」的老路，只能走下策。
這樣的做法很難說是好還是壞，在他退役的當天我和老茂有過一次通話，我說：「沒有必要走到這一步，世界上所有的事情都可以妥協」，老茂說：「為了自尊，這是最簡單的路，也更真實的路。」
一切盡像他的攻擊方式，簡單直接，讓人震驚。
一個算命的人在綠島遙指宿茂臻：「此子面相雄奇，但斷了山根，每到大事必受挫」，「山根」指鼻樑，老茂沒有郝海東、李偉峰、祁宏、楊晨的鼻樑。
沒去成英國是個天意，因為他之後的磨難說明這一點——受傷、不斷受傷、不斷受肉體的傷和心靈的傷，現在他去了英國，似乎是為了挽回一絲天意。
誰也不知道天意是否可以挽回。
累述宿茂臻為山東砸進去多少球以及進球過程沒有太多意義，這山東人都知道。這個「中國頭球隊」的領袖可以自慰的是：現在中國隊連這個絕技都沒了。
我想說一個細節：那年退役後，老茂第一次叫自己的姨為「媽」，因為母親早故，姨成為他的繼母，情感豐富的老茂從來沒有叫過姨為媽。但這聲「媽」，讓姨她老人家熱淚縱橫，老茂也唏噓不已。自古英雄多磨難，無情未必真丈夫，宿茂臻，山東英雄第一人，掐指一算，離水泊梁山已有1000多年了。
[玩耍桑尼]
桑尼(桑特拉奇)率山東奪冠時，離他們上一次奪冠都18年了。在山東要做英雄，沒有點時間累積不行，但桑特拉奇只用了一年。一個只會長傳沖吊的球隊不僅拿下甲A冠軍，而且拿下足協杯冠軍，不說後無來者，但是前無古人。
他對山東陳舊足球觀念的衝擊是巨大的，很多年以後，我們才能知道中間的奧妙，這將他生活作風中的很多不合世俗想法的東西抵消掉了。他有個情人不重要，他喜歡泡吧玩耍也不重要。
濟南榮譽市民桑特拉奇先生離中國隊主教練的坐椅相當近，但他突然想玩中國足協一把，宣佈與山東魯能續約，否則沒米盧什麼事兒。
但一切沒有發生，他走了。事情一夜間發生巨變，一夜情沒有變成多夜情，他在中國也是到盡頭。
沒人可以懷疑桑特拉奇是10甲A的山東英雄，但取得的東西很神奇，就像帶了一幫農民起義軍，差點打到東京汴梁。