我小時候在新疆，除了愛在長了胡楊林的小河溝看抓破鞋這類文藝片，時常也去操場看批鬥會這種動作片。雖然破鞋的長相貌似較好，細節也更引人入勝，偶爾遇到小安這樣的還能聽聽薩克斯風，但從整體製作上，批鬥會顯然更上檔次，是那時的國產大片。
新疆地廣人稀，走十里路都只見駝糞不見人跡。可是每逢開批鬥會，就會呼啦啦沙塵暴般刮來了成千上萬的群眾，學生、工人、兵團戰士，還有附近的牧民。表情重大、旌旗飛揚，人們密密麻麻圍擠在操場，僅留中間的空地給被批鬥者。到了1976年前後，這塊空地發生了很大變化，一方面是本地壞人已批無可批，再批也了無新意，另一方面此時距聖薨只有數月，波詭雲譎，不斷有更陰險的壞人被揪出來，普通批鬥已不能滿足人們的革命慾望，批鬥對像上升到了中央級別。可這些壞人此時往往已住在一個叫秦的城裡，只得由群眾演員扮演。出演任務簡單，用誇張表情和肢體語言暴露壞人的罪行，最後一個環節必然是「踏上億萬隻腳，永世不得翻身」。
這時，我認識了一個叫郝大頭的群眾演員。他無疑是所有群眾演員中最敬業的，不僅可以偷偷抹上些油彩以突出視覺效果，被踏上很多腳時，身體戰慄，鼻腔居然能淌出長長的透明的液體，無論怎麼被痛打，那長長透明的液體也保證絕不斷掉。這讓我十分佩服，這實非俗輩所能做到。
那一年我七歲，並不知背後深意，也不知中國馬上要去到另一個時段，我坐在高高的籃球架上，看下面的他戴著寫了壞人名字的紙糊高帽翻滾流涕，引領上萬群眾的情緒線和動作線，是人生第一幅深刻的畫。
後來我知道，郝大頭哈密鐵路局機務段工人，他的演藝生涯扮演過一位前元帥、後分裂者，又演過一位國家主席、後工賊，也演過一位前接班人、後叛國者，還演過一位年輕接班人、後反黨集團分子，我看到的這段，是演一位右傾翻案風的主將。他代表甲將自己打倒，代表甲的對手乙將甲打倒，代表乙的對手丙將乙打到，代表丙的對手丁把丙打倒，如果他活得夠久，他將一直扮演到把自己打倒下去？？郝大頭的演藝史，是一部我國宮廷矛盾史，可郝大頭演得一點不矛盾，因為他深信不疑，堅決緊跟，無論前頭是S線還是B線，絕不會跟丟。
等再大一點，我才明白被圍在空地的郝大頭和圍住他的萬眾其實是一體的。他們是世界上最大的群眾演員團隊，自備乾糧，盒飯都無需發放，雖然他們不能決定劇本走向，劇本卻寫著他們的命運，雖然導演從來無視他們的存在，他們卻要討導演歡心，他們唯一能做的，就是目睹台上劇情風雲變幻，製片人換角，主角反目，用最大的熱忱和體力配合一次又一次開機、或者卡？？這是他們的一生，是我們的一生。有運氣好的不小心成了王寶強，有的入戲太深，導演改了劇本時還不自知，被當成匪兵甲，一槍擊斃在奮力攀爬的舞台邊緣。
等我明白這一點，已做群眾演員很多年，我的名字沙粒般寫在本子上，無論願不願意都被它左右命運。
後來我從新疆去了成都。再後來，離成都很近的一個城市忽然禁止在夜總會唱歌，卻命令必須在大街上唱歌。2009年我去到那裡，發現滿大街都是激昂的演員，所有報紙的頭版都在刊登歌詞，晃眼看上去就像辦的超女會刊。我過去的同行天天對著手機記歌詞，我開始以為他們是裝的，後來發現他們有時還真信，雖然不信唱歌治精神病，但相信城市有安全感了，貪官少了，唱歌會讓球隊增長士氣？？
離開那座城市不久，我知道一個消息：會唱歌的球隊，降級了。後來我又知道：那個拚命把整座城市刷成紅色的人，一夜間自己變成了黑色的。
人民不需要主義，人民只需要誰贏跟誰走。整座城市又開始堅決支持中央的正確決定，堅決批判那個先紅後黑的人，群眾演員一如既往地忙，每個郝大頭都在熱烈慶祝撥亂反正，一切從未發生。所以，我們的報紙每天都很正確，只是不方便看合訂本。
我們這些中國籍群眾演員沒什麼可義憤填膺的。總之緊跟正確決定，如一時判斷不出正確決定，就請耐心等待正確決定以決定什麼是正確決定。也不妨娛樂些，比起那些平庸的國家，我們總有那麼多錯誤等待我們及時撥亂反正，有那麼多角色需要我們傾情扮演，人生如戲，全靠演技，這個山寨氣息濃郁的片廠，自出生之日，一切皆是劇中之義，不得跳戲。
只是，起飛前還是英明副統帥，墜機時就是反動叛逃者，頭晚還是領袖親密伴侶，天亮時就變成陰險分裂者，花開時還是紅色的，花落時褪成黑色的，月半彎是接班人，月圓時變成野心家？？中國語文最神奇的是形容詞和名詞竟有時態，為緊跟形勢，我不惜無數次在語法上給自己洗腦。
以作為一個能有兩句時令台詞的群眾演員。
13/04/2012