三十年前，我做第八期預備軍官，於役軍中。我是有心人，特別敏於觀察、酌為記錄，以為這人生中一年半的難得際遇，留下鴻爪雪泥，兼存信史。
一年半的軍中生涯，我見過不少另一階層的人物，其中最令我難忘的，是一個老兵——張永亭。
張永亭當年並不老，比起連中的充員兵、阿兵哥來，他是老士官、老戰士，夠得上老；但比起更老的四十歲的士官來，他還算年輕的。他是河北人，從小流亡、飽更憂患，甚至弄不清自己到底幾歲，只覺得大概三十五六歲。他沒念過書，只勉強寫出自己的名字及日用的幾個字，也不會算術，他不知道六八四十八，雖然知識程度很低，人倒也有北方漢子的精明。
張永亭個子不高，但橫著長，很魁梧厚實、孔武有力，會摔跤，全連沒有他的對手。一摔跤，你就發現他只有二十多歲；但一看他的臉，你就肯定他有五六十歲。他的臉，皺紋又雜亂又多，可謂滿面風霜，但是黝黑得毫不勻稱，深一塊淺一塊，非常難看。我問他為什麼這麼難看，他說本來好看，有一次連中槍斃一個可疑的老百姓，那老百姓怪怪的，很邪門兒，五花大綁後，老是回頭看他這劊子手。他很忌諱，就對那人說，你他媽的不要回頭看我，等會兒我一槍包你痛快見閻王，不為難你，讓你死得痛快，別再回頭了。可是一槍把那人撂倒後，那人臨嚥氣前，還是回頭看他一眼。那一眼，看得他渾身發麻，從此臉上的顏色，就變得大花臉似的。
我下部隊，當的是排長，並且是「前瞻師」中兵器排排長。「前瞻師」是火力強大的新編製的師，兵器排中就有強大火力，機槍以外，有七五炮、有六○炮。排長以下，有排附一名，下率七五炮組長、六○炮組長，及各班班長與士兵，成員極為複雜。例如排長是預備軍官大學生、排附到班長都是老兵、多是三十開外的老士官，阿兵哥中也有老士官，有韓國回來的「反共義士」，有就地補充的台灣兵——充員。與我平行的，又有常備軍官，分任第一排第二排第三排排長，有幹事（政工）；在我上面的有連長、副連長、指導員（政工）。這些人馬中，除了充員和我可在服役期滿允許退伍外，其他都是不准退伍的，都要強迫當軍人，強迫他們為台灣的安全和反攻大陸的口號，沒有止境地貢獻青春、犧牲自己。正因為身份懸殊、懷抱各異，再加上我不是國民黨員，所以夾在其中，非常難以自處。幸虧我豪邁而圓滑，所以上上下下，日夜相對，尚能處得來，甚至可說處得不錯。其中張永亭是河北人，我在河北住了十年，與他較親，所以他與我最熟，熟到可以罵他或揍他一拳的程度，但我對別人，卻很客氣。
張永亭是一個「兵油子」。部隊中有「兵油子」被送到「頑固隊」管訓者，但張永亭絕對不會，他雖然「油」，卻屬「良性」。他的「油」，只限於「拖死狗」的層次，緩慢、邋遢、懶惰、嗜賭、借錢不還、出操時偷溜回營房睡覺，等等，等等。他並不發生嚴重的抗命行為，也不欺負充員。他做七五炮組長，卻頗有獨來獨往的味道，大而化之，一切由班長和阿兵哥去搞，他有點無為而治，——像我一樣。由於他不大管事，又呈「拖死狗」的局面，所以人人都不怕他，並且還沒大沒小地開他玩笑。大家最吃不消的，是他的一雙大腳，奇臭無比，老兵們都說生物中，死人最臭，而張永亭的大腳，就是死人的腳。因為他是一組之長，所以睡在門邊第一張床，這下子可好了，清風自門而來，臭氣由門而起，而他又貪睡，睡必脫鞋，鞋一脫下，與腳對臭，全連都當其衝。好在終日奔波，大家的腳也未嘗不臭，無從計較，只是張永亭的，以一當十而已。
張永亭不但摔跤第一、腳臭第一，槍法也是第一。他的槍法，全連無出其右，但在射擊訓練時，卻每每相左——他並不好好放槍。他懶洋洋的，拿起機槍，在一尺距離內，朝土堆集中射擊，然後挖開土堆，清出彈頭，包在一起，到外面當廢鐵賣——你政府抓老子來當兵，給老子這麼可憐的軍餉，卻捨得花大錢去造槍炮子彈，老子就給你浪費一下，變成廢鐵吧！這就是他的心理。這種靠賣廢鐵賺外快的，也不止軍人，射擊訓練時，前面靶場遠處，就有不少窮苦的老百姓等在那邊，炮聲一停、槍聲一歇，他們就蜂擁而上，去挖彈頭，因而誤炸誤傷之事，時有所聞。尤其許多窮苦的小孩子，因無知敲廢彈而發生的慘劇，更復不少。這種情況，二十多年後，有所改變了。在我做總監的《自由時代》週刊上，就有這樣的報道：「有些部隊訓練用彈沒用完，找人到靶場隨便打打，在胡亂射擊時，有的人會將彈頭拔下，倒出火藥，只繳彈殼報銷。這些火藥留下來，就是原料。有的人有多的彈殼，可趁機換掉子彈，攜回使用。一些軍械士『假耗損，真存彈』，將扣下的子彈出售。更有一些應該爆破的手榴彈，只要以插梢報銷即可，根本沒有爆破，換一片插梢就流入黑道了。難怪劉煥榮能握著手榴彈搶賭場，游國麟生前揚言炸警局，一些槍擊要犯動不動就能搬出整箱的手榴彈，這些情況，和部隊械彈管制不嚴有相當大的關聯，但卻一直諱疾忌醫，沒有能獲得應有的重視。」上面這種情況，隨著黑槍從海外直接流入，也不時髦了。張永亭賣廢鐵的奇異畫面，當然也更落伍了。
張永亭是老兵，閱戰已多，自然受過傷，但有趣的是，他的傷，都在背上、後腿上，全身正面卻沒有。原來他逢戰必逃、走為上計，所以雖有受傷的光榮，無奈全在背後，因此我常常笑他。有一次他連贏三次摔跤，我以他為本排增光，買雙喜煙重重賞他。他那天真開心，當眾大談從軍史，最後向阿兵哥們指著我說：「頭一次上戰場沒有不害怕的，我們的排長，你們平時看他張牙舞爪不可一世，可是他若上戰場，前面砰啪槍一響，他後面噗撲哧屎就來了！」由於他說話滑稽、表情生動，大家笑得直不起腰來，我笑得眼淚都出來了。
一般說來，預備軍官在部隊，學問有餘、經驗不足，我給它的素描是：「白白的、傻傻的，一副近視眼鏡，經常總是遮在低戴的帽簷底下，背有點兒駝，走起路來大搖大擺，談吐之間總是脫不掉他在大學時代的那種書袋氣，站在隊伍前面，慌手慌腳，喊口令像踩了雞脖子，一點沒有叱吒風雲的味兒。」正因為預備軍官給人的印象如此，所以老士官未嘗不作弄這種上級，甚至在崇拜、嫉妒與歆羨中，有自卑的反射。當然有的他們會看走眼。我的朋友潘毓剛，在金門當排長，老兵們說預備軍官沒種。一天共產黨炮彈打來，潘毓剛突然召集大家，到碉堡外面訓話，這時外面炮彈齊飛，大家嚇壞了，可是潘排長卻若無其事。此後人人說我們排長真勇敢，人人都服了。我在部隊，也屬潘毓剛此類，頗有悍氣。那時我受海明威影響頗深，嚮往那種文人的武人式勇敢，逢難不避、有苦先嘗，對一己的陽剛之氣，頗為自雄。有跳降訓練、突擊訓練機會，無不自動請求參加。可是營長一律不准。理由是：「我們老軍官出事死了，死就死了；你們預備軍官出了事，對上面、對外面不好交代。」就這樣的，我失去了一些耀武揚威的機會。不過有一次，我的勇敢卻給我鬧出十七師建軍以來最大的笑話。甚至說是中國陸軍史、世界陸軍史中最大的笑話，也不為過。
最大的笑話是這樣的：1960年7月23日，舉行「連測驗」，清早4點，在黑暗與冷風中，我與連長坐吉普繞過台南縣新化，在新化鎮南邊五甲勢地方的甘蔗林中接受命令，並勘察地形。到了9點30分，攻擊發起，我勇敢過度、性急如火，一聽前面槍聲，又阻於眼前小山，看不清情況，就下令全排，跟我向左沿小路繞到山前，我率七五炮組帶路，六○炮組尾隨，仍不顧槍聲，朝前攻去。頓時前後槍聲大作。張永亭立刻一屁股坐在地上，撒起賴來，不幹了，他大叫前後山上正在相對射擊，我們夾在中間，這仗怎麼打法？這時裁判趕來，指責我，說你這排長怎麼這麼性急，你們連的第一、二、三排都還在後面，你這兵器排怎麼跑到前面來了？我抬頭向右細看，果然山上是我方部隊。按兵力配備，兵器排是炮排，理應殿後支援，如今這麼快就跑到前面來了，如此變換陣地，也變換得太神速了，這次洋相可出得太大了。從此每逢玩笑，排長們就笑我「七五炮打衝鋒」，雖勇氣過人，但所用武器，並非衝鋒所用——衝鋒都是用步槍上刺刀的，怎可用起好幾個人才抬得動的七五炮來？這一糗事，我終生難忘。而張永亭臨陣一屁股坐在地上罷戰之態，我每一想起，就會失笑。張永亭的傷都在背上、後腳上，正符合中文中「敗北」的正解，「北」者即古之「背」字，人在逃走時只見到背部，故「敗北」即是「敗背」，今閩南語中尚有「敗背」之詞，就是它的古義與原義。而「北」字另有兩人以背相對之形，在篆字中尤其明顯，明寓兩人乖違之意。張永亭畢竟很優待我這排長，在「七五炮打衝鋒」之時，他沒「敗背」，只是「敗北」；沒有逃亡，只是坐下向排長乖違一番，對比之下，我真自我陶醉呢！另一方面，多年後我看《巴頓將軍》電影，看到巴頓將軍用手槍打飛機、以司令官指揮交通的那種荒腔走板的氣勢與奇趣，我對我當年的荒腔走板，才稍有自解與自嘲。我想巴頓殺得性起，用「七五炮打衝鋒」的戲劇性動作，也許大有可采吧？
有一次大家聊天，談到「反攻大陸」。張永亭半開玩笑說：「反攻大陸後第一件事，就是回到老家，掘掉自己的祖墳——祖墳風水不好，害得我一輩子倒了大霉。」我反問一句：「如果回不去呢？」他說：「回不去嗎？那我退伍後，老得不能動了以後，我就脫掉褲子，跳河自殺——自殺前我會向我媽說：『媽，我光著屁股來，現在光著屁股回去了！』」我聽了這話，想起《舊約·約伯記》「我赤身出於母胎，也必赤身歸回」之語，深感張永亭對人生徹悟之深，頗有古趣。
我退伍前不久，在去高雄的車上，碰到張永亭和他的女朋友，嚇了我一跳！那女人長得黑胖結實，粗眉大眼，還有鬍子，比魁梧厚實的張永亭至少還重一倍以上，煞是嚇人，天下竟有如此女人也！第二天我跟張永亭說：「你好容易贏了幾個錢，為什麼不逛逛窯子，何必還跟有夫之婦亂扯，又多花錢，又划不來？」他答道：「我沒錢時，她跟我來，不要錢；現在有錢了，就不理人家，怎麼好意思？」——這就是張永亭的男女倫理，也是他的淳厚處。
由於我和他較親，他與我最熟，所以我日記中，就留下了這些記錄：1960年8月14日：「張永亭夜來央我幫其贖手錶（求我向行政官說項，准其借錢），並說此後一定不賭了。我說『羊忘不了吃草，狗改不了吃屎』。你能不賭麼？他媽的不要再囉唆，這個忙不幫，這二十元拿去，算我送你的，拿去明天吃杯老酒，在河邊打自己幾個嘴巴子，死了這顆心吧！（後來他走了，還連說明天再找我來贖表。阿周等怪我送他錢，我以其可憐，終不忍也。）」8月15日：「晚飯後永亭笑嘻嘻來，竟拿我送他的二十元做老本，又把手錶贏回來了，這小子真爛污！」8月16日：「張永亭他媽的手錶又輸掉了。」
我在部隊，對每個人都客氣，但對張永亭卻熟得可以佯罵之，並逼他為我做事。張永亭有次向我抱怨說：「我當兵當這麼久，沒給人擦過槍，現在給你擦了好幾次槍了。」可是抱怨是說著玩的，他還得照擦不誤。
最難忘的是在連中第一次長行軍，兩天走九十二里，從高雄縣的仁武，直走到台南縣的薪拔林。第一天由5點20分走起，走到午間，大家都走累了，我這書生，比起他們來，當然更累。突然張永亭走過來，端著由民家討來的一盆熱洗腳水，要我洗腳，老兵徐菊生（後來在金門被跳雷炸死）在水中放了些鹽，兩人的行為，使我深為感動。那時我剛派到連上不過十三天，就能帶兵帶得如此成功，連長都看得讚美不置。
還有一次在雨中演習，我在狹路上吃飯，頭上是雨，飯盒蓋住一半，邊吃邊流入雨水。飯後躲到三角茅棚，脫衣扭干，兩手白皺像死人的。這時張永亭出現了，原來他竟偷偷違反軍令，冒雨溜回營房，自動替我取來干內衣來換——一個自己背心經常穿一周而不換洗的傢伙，居然對北方老鄉的排長如此細心照料，張永亭的異行，由此可見一斑。
1961年2月6日我在澎湖退伍。頭天晚上，大家為我做惜別之宴，排附亮出兄弟們合資送我的鋼筆。散席後張永亭等惜我之去，難過溢於言表，我與他們談到夜深。第二天清早，官兵集體送我上車，張永亭隨車送我到碼頭。我得知張永亮昨晚只有十元了，為了要送我，特地去賭，可是一下子就輸了五塊，再也不敢繼續賭了，乃最後賞了他十元。同時退伍的施大哥（河北人）也送了他十元。頭天晚上台灣阿兵哥周忠明送我「川資」，我謝絕了，所以十元送張永亭後，餘款僅夠回家的火車票了。
退伍最初幾年，有袍澤北來，還談到張永亭。說張永亭還是老樣子。後來我處境益艱，以致入獄，軍中消息，長絕已久，不知老樣子的張永亭是否依舊當年。今晚追憶，往事恍然、故人歷歷，但其間橫隔，已滄桑三十年。故人日遠，而我也老去，特為零墨，以志前緣。1989年12月21—23日