我最難忘的一位教授——台靜農的人格與學格

看到報上李霽野在大陸一再問候台靜農的文字,感到好難受,覺得李霽野比他這位老朋友在人格與學格上,都高出太多了。

我在台大歷史系的時候,台靜農是中文系主任,他沒教過我,但在我窮困時,1957年出售家藏舊版《資治通鑒》《昭明文選》《三遷志》等書,他曾幫過我大忙,到我宿舍來看我,我一直感念他。

我在1963年寫文章攻擊台大文學院,也攻擊到中文系,我本以為中文系的腐化,乃是台靜農被「挾持」、不能脫身的結果,後來想起,這是我淆於感情所做的錯誤判斷。其實,腐化的真正原因,台靜農本人就是禍首。

台靜農當年是魯迅的大將,是未名社要員之一。據李霽野《未名社始末記》,說:「魯迅先生在《蘇聯作家七人集序》中說:『它被封閉過一次,是由於山東督軍張宗昌的電報。』就是指的這一事件。至於同文中說到的『新式炸彈』一案,卻是幾乎使未名社三個成員喪生,轟動一時的大奇聞,因為『這「新式炸彈」其實只是製造化妝品的機器』。《魯迅日記》1934年7月記:『31日晴。……得亞丹信言靜農於26日被擄。』這一次還牽連了六個人,我也是其中之一,但我只被關一個星期就釋放了。這是未名社成員遭受到的又一次迫害。但現在還不是詳細記述的時候。」

台靜農的牢獄之災,使他嚇破了膽,從此「不幹了」,以詩酒毛筆刻印逃世。如果真逃了世,倒也罷了,但他卻逃得很無聊很無恥,他1984年與梁實秋同上台受國民黨頒「國家文藝獎」特別貢獻獎;1985年又與日本人宇野精一同上台受國民黨頒「行政院」文化獎……老而貪鄙,無聊一至於斯。至於用毛筆字「恭錄總統蔣公」言論,更是無恥之極了。

去年10月,《聯合報》系的出版機構,印出了《靜農論文集》,報章推介,說是學術著作。我素知台靜農懶於學術,並以「我不在乎」自道其不出版學術著作的態度。如今既以八八之年,出了唯一一本學術性專書,不可不買來一讀。結果一讀之下,引起我一點統計的趣味:

全書——475頁。

寫作時間——前後長達55年。

篇數——只有25篇。

每年寫——八頁半。

每天寫——0.023頁。每面840字,即每天寫19個字。

統計之下,原來台靜農每天只寫十九個字,便成了大學者,自大陸而渡海,可以在這島上風光通吃四十多年,這樣子的人格與學格,未免太可議了吧?整天吹捧他的人,未免太渾蛋了吧?1990年9月7日

《我最難忘的事和人》